木斋《苏东坡研究》

田寶

第一节 “奈这事须当归”
简议苏轼“以文字为诗”产生的原因
  
“以文字为诗”同“以才学为诗”是一对孪生姊妹。因此，上一章“以才学为诗”产生原因的诸多探讨，同样适宜于“以文字为诗”。北宋时期相对的稳定性，不但是“以才学为诗”产生的土壤，而且也滋生了“以文字为诗”；北宋文化的高度发达，不但直接造就了时代的才学性，而且也直接培养了时代的“文字性”。所谓“玩弄音韵，游戏文字”、“酬韵征逐”等等，一时之间成为了时代风尚，成为了当时士大夫社会文化生活的重要内容。诗人们不仅以笔为“文字”之戏，而且以口为“文字”之乐。
《朝野遗记》载：

刘贡父觞客，子瞻有事欲先起，刘调之曰：“幸早里且从容。”子瞻曰：“奈这事须当归。”各以三果一
药为对。

刘贡父所说三果为：杏、枣、李，一药为苁蓉（为草苁蓉和肉苁蓉的统称）；东坡所说三果为：柰（柰子，为苹果的一种）、蔗、柿，一药为当归。

田寶

曾敏行《独醒杂志》载：

坡、谷同游凤池寺，坡公举对曰：“张丞相之佳篇，昔曾三到。”山谷即答云：“柳屯田之妙句，哪更重来。”时称名对。

可知，出口成章、成“对”，乃是时代之风尚，如果一时之间“仓卒无以答”，竟会“终身以为恨”。这种习俗，成为诗人们锻炼才思敏捷的极好方式。同时，诗人们也在这种口头创作的“文字游戏”中，得到美的享受。

苏东坡才华横溢，且又具有谑弄戏浪的“野性”性格，就使他在这种时代风尚中，更是如鱼得水，放浪纵姿。很多诗话都记载过东坡以“毳饭”待客的轶事：

东坡曾和刘贡父说他自己在“习制科时，曰享三白”，所谓“三白”，即“一撮盐、一碟生萝卜，一碗饭”。于是，当东坡到刘家作客时，刘就以“三白”待客，东坡于是请刘贡父到家中吃“毳饭”，当刘“如期而往，谈论过食时，贡父饥甚索食”，东坡告诉他：“盐也毛，萝卜也毛，饭也毛，非‘毳’而何？”“毛”在当时与“没”同音，故曰：“毳”。（参见朱弁《曲洧旧闻》）

田寶

东坡的性格与其才华结合在一起，就使之成为了一个极大的幽默家，成为时代“文字游戏”的佼佼者。诚如钱穆父所赞叹：“子瞻可谓善戏谑者也。”（《高斋漫录》）

《渑水燕谈录》载：

贡年晚年苦风疾，鬓眉皆落，鼻梁且断。一日，与子瞻数人小酌，各引古人语相戏。子瞻戏贡父云：“大风起兮眉飞扬，安得壮士兮守鼻梁。”座中大噱。

读后使人不禁哑然失笑，东坡真可谓幽默之伟人，戏谑中巨子。

当然，苏轼“以文字为诗”的产生，也是由诗歌发展的内在要求所致，特别是应“以文为诗”的要求所致，（同“以才学为诗”相似）同时，它又从另一个方面弥补了“以文为诗”的不足。 “以文为诗”使诗歌摆去拘束，这固然有利于随心所欲的表情达意，但是，诗歌自身的一个重要的特点，却是“戴着镣铐”的舞蹈。正如西方诗人所说：

田寶

形式越难驾驭，
作品就越加
熠熠生光：
诗、玛瑙、珐琅、大理石全都一样。
不需要无谓的束缚！
但是
你啊，为了笔直地前进，
缪斯，
请把舞靴系紧。
（法.戈蒂耶《艺术》）

苏轼“以文字为诗”中的和韵，就可以说是这种难以驾驭的“舞靴”，它从一个方面平衡了宋诗艺术形式的失重。

田寶

第二节 “和韵而似原韵”
苏轼以“以文字为诗”的艺术实践
  
按照前文所引一些同志的批评，苏轼的“以文字为诗”大约可分为“和韵”、“戏题”、“回文”、“谐隐”、“人名”、“神智”、“集句”、“谜语”等，那么，就按照这个线索，对苏轼“以文字为诗”的艺术实践，作个粗浅的巡礼吧！

一 、 对“和韵”的探讨

首先看“和韵”。

据金人王若虚的统计，苏诗“集中和韵者几三之一”，不可谓不多，然“害于天全”却又未必。恰恰相反，在和韵的“舞靴”里，苏轼创作了大量的杰出之作。著名的“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，就是出自《和子由渑池怀旧》；“青山有似少年子，一夕变尽沧浪髭”，也是出自《次子由韵》。又如《次韵张安道读杜诗》：

田寶

地偏蕃怪产，源失乱狂涛。
粉黛迷真色，鱼暇易豢牢。
谁知杜陵杰，名与谪仙高。
扫地收千轨，争标看两艘。
诗人例穷苦，天意遣奔逃。
（《苏轼全集》265）

诗人在和韵的“舞靴”里，酣畅淋漓，心情抒发，提出了中国诗史上的一些著名命题。在命意、遣词、造句方面也都不乏新意。如王文诰在《苏文忠公诗编注集成总案》卷六批云：“主宾（指杜甫和李白）判然，疏密相间，于排比之中，寓流走之法。面目是杜，气骨是苏，非杜不能步步为营，非苏不能句句直下。其驱遣难韵，若无其事焉者，不知何以凑泊至是，而杜排无此难作诗也。”纪晓岚亦评曰：“字字深稳，句句飞动，如此作和韵诗，固不嫌于和韵”；“难韵巧押，腾挪处全在用比”。

田寶

又如《次韵吴传正枯木歌》：

天公水墨自奇绝，瘦竹枯松写残月。
梦回疏影在东窗，惊怪霜枝连夜发。
生成变坏一弹指，乃知造物初无物。
古来画师非俗士，妙想实与诗同出。
龙眠居士本诗人，能使龙池飞霹雳。
......
东南山水相招呼，万象入我摩尼珠。
尽将书画散朋友，独与长铗归来乎！

汪师韩《苏诗选评笺释》卷五评此诗曰：

因吴诗而及李画，因歌枯木而及画马，轩然而来，翩然而往，随意所到，总入元（玄）微。

“轩然而来，翩然而往，随意所到”，确实是苏轼这首“次韵”诗作的一大特点。同时，也是苏轼大多数次韵诗作的共同特点。不仅如此，诗人在这些次韵诗作中，还能经常出人意表地迸射出天才的火花，写出传诵千古的绝句。象此诗的“古来画师非俗士，妙想实与诗同出”，上首的“诗人例穷苦，天意遣奔逃”，都是非常著名的文学命题。

田寶

王国维《人间词话》曾评苏轼的《水龙吟》咏杨花：“和韵而似原韵，章质夫词，原唱而似和韵。”其实，苏轼的许多和韵之作，都可说是“和韵而似原韵”的。与苏轼的这些和韵诗相比，原作往往相形见绌，黯然失色，甚至多有原作不传者。如上文所举《次韵吴传正枯木歌》，纪晓岚评曰：“吴诗不传，不知原唱之意，亦遂不甚解和之之意。”可知，吴诗在清代时已不传了，而苏诗却高悬日月，垂辉至今。

诗人们相互之间酬韵征逐，唱和互答，时而确乎有些“琐屑而频繁”，某些唱和之作，也确乎流于形式。但是，即便是这种多次的往来唱和，在天才诗人苏轼的笔下，也仍然不乏妙篇和佳句。

譬如元〖六年，苏轼在做过《次韵杨公济奉议梅花十首》之后，又做《再和杨公济梅花十绝》，此十首不仅比杨公济原作精彩，而且，比之东坡自己的前十首也更为出色。试看二绝：

田寶

人去残英满酒樽，不堪细雨湿黄昏。
夜寒那得穿花蝶，知是风流楚客魂。
（《其四》）

春入西湖到处花，裙腰芳草抱山斜。
盈盈解佩临烟浦，脉脉当炉傍酒家。
（《其五》）

如果用西方现代派的某些理论来分析这两首诗，可以说，诗人是混用了“意象”、“移情”、“通感”等多方面的手法，创造了美好的艺术境界。前一首的“梅花”，时而幻化成“穿花蝶”，在细雨黄昏中翩翩起舞；时而又转变成风流客魂，幽然悄至；其中一个“湿”字，更把诗人的深沉的感受挪移为器官的感受，十分精警动人。后一首的梅花，与整个自然同时幻化为美人，它与“抱山斜”的“芳草”，共同构成了美人的“裙腰”，袅袅娜娜，亭亭玉立，有如当年脉脉当炉的卓文君。

田寶

苏轼不仅与当时诗人酬韵唱和，使情感在相同的节奏音韵中得到共鸣，使艺术技巧互相补益，而且他还酷爱和古人之诗，单和陶渊明诗就有一百二十首。但是，无论和今，还是步古，从主流上来说，苏轼都没有脱离开现实生活，而是借他人之酒杯，浇自己胸中之块垒；是在借鉴他人、古人成功的艺术形式，来抒发自己对现实生活的强烈感受；是在学习他人、古人的艺术风格中，熔冶铸炼自己独特的艺术风格。譬如熙宁五年时，苏轼在梵天寺读到此寺僧人守诠曾做过的一首小诗，诗云：

落日寒蝉鸣，独归林下寺。
松扉竟未掩，片月随行履。
时闻犬吠声，更入青萝去。

苏轼读过，十分喜爱，于是次韵和之：

但闻烟外钟，不见烟中寺。
幽人行未归，草露湿芒履。
惟应山头月，夜夜照来去。
（《梵天寺见僧守诠小诗，清婉可爱，次韵》）

田寶

此诗十分明显地与苏诗的总风格不太一样，它是苏轼学习前人风格的产物。正是这种和诗次韵，才提供了苏轼向前人学习借鉴的途径，从而使苏诗组成了自己的风格多样、博大精深的艺术体系。

再看和陶诗，如《和陶归园田居六首》，虽曰“和陶”，写的却是诗人自己在惠州游白水山的感受：

新浴觉身轻，新沐感发稀。
风乎悬瀑下，却行咏而归。
仰观江摇山，俯见月在衣。
步从父老语，有约吾敢违。

这是对陶渊明《归园田居.其三》的和诗。诗人在“稀、归、衣、违”的韵律中舞蹈，却如出天然。这里不仅有“新沐感发稀”那老年人的亲切感受，也有“有约吾敢违”的真情抒发，还有“仰观江摇山，俯见月在衣”这样新警动人的名句。足可抵挡“道狭草木长，夕露沾我衣”之原句。而且，全诗深得陶诗之神韵，如纪昀所评：“极平浅而有深味，神似陶公。”

田寶

苏轼还常和自己的诗韵，这似乎可以理解为一种创作情感的惯力。当构思、创作了一篇佳作之后，感到余兴未尽，诗情还继续兴奋在音韵节奏的旋律里时，诗人的舞步就会不自觉地再向原来的韵律踏进。于是乎，一和再和，兴尽而已。如在熙宁时期，诗人去孤山访二位僧人，写下著名的《腊日游孤山访惠勤、惠思二僧》：

天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无。
水清石出鱼可数，林深无人鸟相呼。
腊日不归对妻孥，名寻道人实自娱。
道人之居在何许？宝云山前路盘纡。
孤山孤绝谁肯庐，道人有道山不孤。
......
作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。

此诗在苏诗中亦堪称上乘之作，如纪晓岚所评：“动合天然，不容凑泊”，特别是结句，更提出了一个著名的文学灵感的命题，足资借鉴。但是，苏轼的随后几篇唱和之作，也都并不“见绌”：

田寶

兽在薮，鱼在湖，一入池槛归期无。
误随弓旌落尘土，坐使鞭笞环呻呼。
......
人生何者非蘧庐，故山鹤怨秋猿孤。
......
岁荒无术归亡逋，鹄则易画虎难摹。
（《李杞寺丞见和前篇，复用原韵答之》）

前四句表达了诗人的“野性”人生观念；中二句更是富于哲理意味的佳句，与“天涯何处无芳草”，可谓异曲同工；结二句用典：“言岁既饥荒，我欲出奇画赈济，又恐朝廷不从，反似画虎不成类狗也。”（《乌台诗案》）

田寶

此诗之后，诗人余兴未尽，又作《再和》诗：

东望海，西望湖，山平水远细欲无。
野人疏狂逐渔钓，刺史宽大容歌呼。
......
穷多斗险谁先逋，赌取名画不同摹。

《再和》之后，诗人又作《游灵隐寺，得来诗，复用前韵》。虽然诗人的步履由访孤山而至“游灵隐”，诗人韵律的步履却复踏在原来的旋律上，于是诗人写道：

田寶

君不见，钱塘湖，钱王壮观今已无。
......
盛衰哀乐两须臾，何用多忧心郁纡。
溪山处处皆可庐，最爱灵隐飞来孤。
......
归时栖鸦正毕逋，孤烟落日不可摹。

此诗在三次唱和之后，仍然豆蔻年华，楚楚动人。“溪山”二句，更是千古绝唱，具有永久的艺术魅力；结句也创造了一幅“孤烟落日”的绝美画图。

苏轼在唱和诗中，取得了令人惊诧的成绩，如晁以道所评：（苏轼）“和人诗用韵妥贴圆成，无一字不平稳。盖天才能驱驾，如孙、吴用兵，市井乌合，亦皆为我臂指，左右前却，在我顾盼间，莫不听顺也。前后集似此类者甚多，往往有唱首不能逮者。”（见朱弁《风月堂诗话》）

田寶

和韵成功，一方面固然是“天才能驱驾”，另一方面，也说明这一“镣铐”无力桎梏缪斯的神翼。相反，诗人常会踏着镣铐的节奏，御其风而飞行。所谓“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，就是诗人在必然的艺术规律中获得了创作自由。这没有渊博的学识、雄厚的生活基础，是难以达到的。事实上，唱和的艺术形式自两宋盛行以来，“唱首不能逮”的情况也甚多。前文所析有原作不如东坡唱和之作者颇多。而东坡自己的原作也时有不如别人唱和的事例。譬如黄山谷的“公如大国楚，吞五湖三江”，就超过了东坡。这其中的奥妙，很值得玩味深思。

二、对所谓“戏”字的考察

其次，看一下所谓“游戏文字，以‘戏题’、‘戏赠’为题的诗”。
在苏轼诗作中，以“戏”字为题的诗作，确实为数不少。但是，如果进一步深入考察，就会感到，东坡之所谓“戏”，多是欲哭无声，怒极反“戏”之作。可以说是寓庄于谐，寓严肃深刻之主旨于戏谑放浪之外形。
譬如《戏子由》诗：

田寶

宛丘先生长如丘，宛丘学舍小如舟。
常时低头诵经史，忽然欠伸屋打头。
斜风吹帷雨注面，先生不愧旁人羞。
任从饱死笑方朔，肯为雨立求秦优。
......
读书万卷不知律，致君尧舜知无术。
......
平生所惭今不耻，坐对疲氓更鞭笞。
......

此诗名为“戏”，实际上却是“庄”。一开始就为当时正为学官的子由报不平，极写其住所之小之陋，然后，用东方朔和优旃的典故，进行“含泪的微笑”的渲染。《前汉.东方朔传》曰：“侏儒饱欲死，臣朔饥欲死。”《史记.滑稽列传》载：

田寶

优旃善为笑言。秦始皇时，置酒而天雨，陛盾者皆沾寒，优旃见而哀之。居有顷，殿上求寿。优旃临槛大呼曰：“陛盾郎，汝虽长何益，幸雨立，我虽短也，幸休居。”于是始皇使陛盾者得半相待。

苏轼反其意而用之，说子由有如雨中而立的陛盾者，然岂肯为“雨立”而求之于优旃？在这个玩笑中，东坡寄寓了深刻的同情和庄严的赞美。而“致君”、“平生”二联，更是严肃的政治命题和深刻的人生反思。

又如《欧阳晦夫遗接离琴枕，戏作此诗谢之》：

携儿过岭今七年，晚途更著黎衣冠。
白头穿林要藤帽，赤脚渡水须花缦。
不愁故人惊绝倒，但使俚俗相恬安。
见君合浦如梦寐，挽须握手俱〖澜。
（《苏轼全集》2372）

田寶

此诗是东坡晚年遭贬岭南遇赦北归时所作。诗人描绘了“白头穿林要藤帽，赤脚渡水须花缦”的诗人自我形象：一位“九死南荒”而仍然情思浪漫、胸怀豁达的老人，他一生名扬四海，现在却赤足黎装，俨然是一个土著老叟的模样了。这当然会使人捧腹倾倒，故称“戏作”。然而，“携儿过岭今七年，晚途更著黎衣冠”；“见君合浦如梦寐，挽须握手俱汍澜”，这又是怎样悲惨难堪的遭遇呵！“食芋啖水”、“一夕三迁”，七年流放生涯的痛苦回忆，都化入在这一“戏”字之中了！这种情形，有如朱光潜先生所说：

豁达者在悲剧中参透人生世相，他的诙谐出入了至性至情，所以表面滑稽而骨子里沉痛。
（《朱光潜美学文集.第二卷》Ｐ31）

苏东坡的所谓“游戏之作”，大都属于此类。这些不仅不是苏诗的弊病，反而是苏诗“独有千古”的标志之一。清人方东树《昭味詹言》评苏诗云：

杂以嘲戏，讽谏谐谑，庄语悟语，随事而发，此东坡之独有千古也。

可谓确评。黄彻《砻溪诗话》更进一步指出道：“大体材力豪迈有余而用之不尽，自然如此，......坡集类此不可胜数。”

田寶

由此可知，苏轼的所谓“以‘戏题’、‘戏赠’为题的诗”，不仅在内容上并非“揶揄不经”，且在艺术上反而独具特色，不同凡响。

再譬如《行琼儋间，肩舆坐睡，梦中得句云：“千山动鳞甲，万谷酣笙钟。”觉而遇清风急雨，戏作此数句》一诗，从题目所透露的背影看，似乎是诗人在“肩舆”中坐着睡着了，梦中得二句诗，然后“戏作”凑此一篇。实际上，这一“梦中得句”，却正体现了诗人的苦心构思、精心锤炼之工。因此，全诗虽题“戏作”，却实属上乘佳篇：

四州环一岛，百洞蟠其中，
我行西北隅，如度月半弓。
登高望中原，但见积水空，
此生当安归？四顾真途穷！
眇观大瀛海，坐咏谈天翁，
茫茫太仓中，一米谁雌雄。
幽怀忽破散，咏啸来天风，
千山动鳞甲，万谷酣笙钟。
......
急雨岂无意，催诗走群龙，
梦云忽变色，笑电亦改容。