诗美创造学 作者:毛 翰

田寶

　　在这几首人物诗中，《河湟旧卒》境界廓大，“独吹边曲向残阳”的意象况味无穷，《渔翁》略次之，而《贫女》境界格局较小，“为他人作嫁衣裳”的意象寓意明确。前者是象征性意象（征象），后者是比喻性意象（喻象）。二者相比，象征性意象更为诗家所推重。尽管比喻性意象亦不乏佳作。如朱庆馀《闺意献张水部》“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低眉问夫婿：画眉深浅入时无？”通过对新媳妇见公婆之前的惶惑不安的情状的描写，含蓄地表达自己临近科考的紧张心理，和希望得到举荐的急切愿望。曾任水部员外郎，世称张水部的张籍旋即有诗《酬朱庆馀》：“越女新妆出镜心(6)，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”以采菱姑娘秀外慧中歌喉出众，鼓励他应有信心。两首诗一问一答，在诗史上传为佳话。

那时间──
她拿棍子赶着小伙子走，
背过脸，
骂着她家大丫头:
“哪有女娃招后生？
十七大八不知羞……”

昨晚上──
她拿筷子戳着三闺女的头，
嘱咐着:
“抹抹嘴儿还不赶快走！
省得他，
在咱家门口儿干咳嗽……”
──张志民《倔老婆子》

田寶

　　新诗中，张志民（1926-1998）笔下这位农家妇女，她对先后两个恋爱中的女儿的一以贯之的训斥口吻发生着微妙的变化，诗人意在通过这一人物意象，折射出时代的进步和观念的更新。

表妹们总是很温柔很美丽的
穿月荷色布衫平底鞋梳好看的发式
表妹们月光一样走路
亲切得没有一点声音
表妹们最流行的装饰是线装书
古典诗和一枝腊梅花
天气暖和的时候
表妹们普遍瘦弱

表妹们走亲戚都有一种
寄人篱下的感觉
看见黑蝴蝶飞出小巧的檀香扇
表妹们要流好多好咸涩的泪水
心晴朗时表妹们很含蓄
表妹们笑不露齿

表妹们的偶像通常叫表哥
表哥在结尾一般都出家了或者
爱上另一个少女
使表妹们总要在最后的特写镜头里
大口大口往绣满情诗的素绢上
平平仄仄地呕一枚枚芳心……

很久很久以来，中国的表妹们
就是这样落寞地生长和凋谢
──詹永祥《表妹们》

田寶

　　表妹们的模特是《红楼梦》里的林黛玉林妹妹吧。林妹妹穿戴雅致，梳好看的发式，为悦己者容。捧一卷线装书是《西厢记》吗？林妹妹为莺莺的故事叹息。天生爱诗，偏好弄梅，怜香惜玉，多愁善感，林妹妹是病美人。蝴蝶自然是梁祝所化。要得俏，一身皂，黑蝴蝶是蝶中最俏者，是理想爱情的象征，可惜扑不到。林妹妹预感到红颜命薄故而潸然泪下。果然，林妹妹最后呕心沥血焚诗而终，使其悲剧人生出现一个凄恻动人的高潮。在诗人看来，林妹妹的爱情悲剧、命运悲剧不是个别的偶然的事件，而是旧时中国女性的共同悲剧，所以诗题作“表妹们”，强调这个复数。诗句天籁流啭、柔媚从容，诉说千百年来封建礼教禁锢下的中国女性（以及男性，不然，表哥为什么出家呢）的忧伤哀怨，显得十分得体。而从纯技术的角度看，“表妹们”作为一个社会意象，人物意象，它在诗中与一个自然意象，如一枝病梅、一只孤鹭的作用大致相当。

天地是牢，日月如囚。
那个老狱卒说：我可以给你饭吃，
但我不能给你自由。

半个世纪黑也幽幽白也幽幽，
原来那“国”字
　　是王者之口──
金口玉牙威威然堂堂然疏而不漏，
是龙你盘着，盘得风凄血冷，
是虎你卧着，卧得皮老骨瘦。
风流倜傥的少将军，
　　转眼苍苍白了头……

终生幽之辱之而不杀之，
这东方式的虐杀专嚼好男儿的骨肉。
叫你天天滴血，
而无处喊冤，而无处呼痛，
无处用自己的手掷自己的头，
击穿三千铁栏，
　　砸碎王者的丑陋！

最可悲英雄难以英雄，
五尺宝剑嘶鸣，却不能自救。
一个人的命运，一个种族的命运，
必须依赖另一个人
　　活着或死去才能
结尾或开头！
这深刻的悲剧，该使我们
　　每一个心头流血，
每一根手指哭泣……
敲敲我们的额头，
敲敲我们的骨头，
为什么人的声音每每刚一出口，
便见血封喉？

牢是自身为牢，
　　囚是自身为囚。
──少帅老矣，尚能饭否？
身前一柄佩剑身后五百佛经，
谁能把世界拯救？

老人透澈如风站在众生之上，
他说：莫谈尘事。

田寶

　　这是王鸣久（1953~）笔下的《张学良•中国老人》。张学良这位特定的历史人物，一旦作为意象入诗，其寓意就超越了特定的历史环境，而具有普遍性了。不同的读者，以不同的地位、不同的心境读去，自会读出不同的意味。

　　场面和情节意象的营造
　　　　叙事诗自不必说，抒情诗有时也需要有一个故事情节，至少是一个生活场面。场面是情节的基本单位，是某一时空中人物活动构成的生活画面。如果情节是一册连环画，场面则是其中的一页。场面和情节在诗中的作用也相当于意象，在于使诗的情思有所寄托，并使其艺术表现多姿多彩，曲尽其妙，避免构思的趋近趋同。试看我们熟悉的一些唐诗名篇：

　　渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
　　劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
　　　　　　　　　　　　　──王维《送元二使安西》

　　朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
　　两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
　　　　　　　　　　　　　──李白《早发白帝城》

　　去年今日此门中，人面桃花相映红。
　　人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
　　　　　　　　　　　　　──崔护《题都城南庄》

　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
　　借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
　　　　　　　　　　　　　──杜牧《清明》

田寶

　　　　渭城客舍举酒，友人出关而去；轻舟顺江而下，逐客意外归来；人面桃花有约，奈何人非物是；欲寻酒家买醉，行人请示牧童……在这类抒情诗里，作为叙事成分的场面，是诗人情思的不可或缺的载体，也是诗美的重要组成部分。
　　七七事变后第二年，田间（1916-1985）鼓动人民奋起抗日救亡的墙头诗《假如我们不去打仗》，其中也有一个场面，一个让国人触目惊心，让国人无法忍辱偷生的场面，一个使诗获得感人的艺术力量而有别于标语口号的场面：

假如我们不去打仗，
敌人用刺刀
杀死了我们，
还要用手指着我们的骨头说：
“看，
这是奴隶！”

　　　　五十年代一枝独秀的闻捷（1923-1971）爱情诗，其《吐鲁番情歌》一组中，几乎每一首都有一个优美的情节，从而洋溢出动人的民族风情和乐观向上的时代精神。试看这首《种瓜姑娘》：

　　　　东湖瓜田百里长，／东湖瓜名扬全疆，／那里有个种瓜的姑娘，／姑娘的名字比瓜香。／／枣尔汗眼珠像黑瓜籽，／枣尔汗脸蛋像红瓜瓤，／两根辫子长又长，／好像瓜蔓蔓拖地上。／／年轻人走过她瓜田，／都央求她摘个瓜尝尝，／瓜子吐在手心上，／带回家种在心坎上……

　　　　某年某月，我有机会下渝州、过三峡，横穿中国。航程中，邂逅一缕缠绵。改《诗经•郑风》之《有女同车》旧题，作《有女同舟》：

田寶

　　是曾照过文君、昭君的那弯月吗／你的名字就是一首诗／月华穿过千年古意／忽又镀亮我金秋的梦旅
　　在甲板上，我猜你的身分／影星、模特儿、导游小姐／你都摇头／那你是从江心跃出的美人鱼吗／你笑了，对我吐露了你的秘密／包括芳龄和初恋的失意／感伤时你含泪的眼睛勇敢地／望着我，一个天涯浪子／也失态地对视着，半小时前／还素不相识的南国少女
江岸，延绵百里的奇峰绝壁／偶尔点缀着岩羊、农舍／云雾间的传说／总显得苍老而迷离
　　你说，我们唱歌好吗／于是你抱来厚厚的南国歌谣／一页一页，在船舱／让我沉醉于不知何方仙乡软语／多好哇，这只有一个听众的／独唱音乐会，多好哇／这峡江之行，一个凄美的逃逸／临别，你留下电话号码／提醒我，不要让一个女孩儿／消失在她那座多雾的城市
当船儿抵达终点码头／无奈的航程便化作一支旋律／那旋律憔悴在秋风中／是如此的娇弱无助／她自己还需要有人搀扶呢／人间的忧伤，她如何搀得起

田寶

　　　　其中的情节基本上是原原本本地取自生活，不曾作什么虚构，作者只是在叙述一个故事。诗成之后，我自己都为之惊讶，诗原来还可以有如此作法！待回到我习惯的作法，滤除原生态的生活情节，借助喻象，又得小诗一首，曰《凉州词》：

我那一首
平平仄仄的凉州词
填不进
你天籁般的小夜曲

九月
渐行渐远
江风
无怨无题

凤尾竹扫落
昨夜星辰
我沉重的韵脚依旧
跨不出唐人故居

田寶

　　清人吴乔有一段名言，说“意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。饭不变米形，酒形质尽变。”(7)其实，酒也有不同的酿造方法，饭不变米形，酒也未必形质尽变。酒有米酒和白酒之分，诗有叙事诗和抒情诗之分。保留着米形，即保留着原样的生活场景和情节的，是米酒，是叙事诗；形质尽变的，是经过蒸馏，去除了米糟的白酒，去除了叙事成分的抒情诗。
　　场面、情节入诗，对于避免构思雷同，成就一首诗的独特审美价值，也是行之有效的。如果说《凉州词》的“词”、“曲”之喻可能与他人撞车，前方既可能有车挡道，后面也可能有车袭来，《有女同舟》的情节化则使之很难与人不约而同，挤到一条窄道上。
　　在另外一些时候，诗中的场面、情节可能不是从现实生活中采撷来的，而是虚构的，幻想的，只存在于虚拟世界、梦幻世界，只存在于与实数世界相对的虚数世界，与现实世界相对的影子世界。如晋人郭璞《游仙诗》（其二）：

青溪千余仞，中有一道士。
云生梁栋间，风出窗户里。
借问此何谁？云是鬼谷子。
翘迹企颍阳，临河思洗耳。
阊阖西南来，潜波涣鳞起。
灵妃顾我笑，粲然启玉齿。
蹇修时不存，要之将谁使？

田寶

　　 借仙界漫游餐霞饮露的瑰丽情节，表达蔑视权贵、绝意仕进、不屑于尘世功名利禄的超然与愤激情怀，虚拟的游仙情节成了诗人怀抱的极好寓所。
　　　　穆旦（1918-1977）的《神的变形》则可作为新诗运用虚拟情节的一个范例。类似于诗人四十年代的名作《森林之魅》和五十年代的名作《葬歌》，它以戏剧化手法，虚拟了四个角色：“神”、“魔”、“人”和“权力”。通过这四个角色的对话，明确地表达着一个对于今天的读者已不陌生，而在现代迷信的香火正旺的文革后期，则显得世人皆醉斯人独醒的石破天惊的主题：权力使神腐败，绝对的权力使神绝对腐败，神的腐败使神的统治失去了合法性，使得魔有机会和可能窥探神器，而魔掌握了神器之后难免又重蹈神的覆辙……诗中表达着忧国忧民的无限悲慨，表达着对人性的弱点，包括权力欲、独裁欲的透辟了解、无情鞭挞，和对于人类命运的深切忧思。此诗写于文革闹剧闭幕的1976年，也是诗人去世的前一年，也许几个月。“其鸣也哀”、“其言也善”的诗歌语言表达也一洗玄奥之风，给人以平淡、隽永，一派返朴归真、清纯如水而波澜不惊的感觉：

田寶

神
浩浩荡荡，我掌握历史的方向，
有始有终，我推动着巨轮前行；
我驱走了魔，世间全由我主宰，
人们天天到我的教堂来致敬。
我的真言已经化入日常生活，
我记得它曾引起多大的热情。
我不知度过多少胜利的时光，
可是如今，我的体系像有了病。

田寶

权力
我是病因。你对我的无限要求
就使你的全身生出无限的腐锈。
你贪得无厌，以为这样最安全，
却被我腐蚀得一天天更保守。
你原来是从无到有，力大无穷，
一天天的礼赞已经把你催眠。
岂不知那都是我给你的报酬？
面对你的任性，人心日渐变冷，
在那心窝里有了另一个要求。

田寶

魔
那是要求我。我在人心里滋长，
重新树立了和你崭新的对抗，
而且把正义，诚实，公正和热血
都从你那里拿出来做我的营养。
你击败的是什么？熄灭的火炬！
可是新燃的火炬握在我手上。
虽然我还受着你权威的压制，
但我已在你全身开辟了战场。
决斗吧，就要来了决斗的时刻，
万众将推我继承历史的方向。
呵，魔鬼，魔鬼，多丑陋的名称！
可是看吧，等我从地下升到天堂！

田寶

人
神在发出号召，让我们击败魔，
魔发出号召，让我们击败神祇；
我们既厌恶了神，也不信任魔，
我们该首先击败无限的权力！
这神魔之争在我们头上进行，
我们已经旁观了多少个世纪！
不，不是旁观，而是被迫卷进来，
怀着热望，像为了自身的利益。
打倒一阵，欢呼一阵，失望无穷，
总是绝对的权力得到了胜利！
神和魔都要绝对地统治世界，
而且都会把自己装扮得美丽。
心呵，心呵，你是这样容易受骗，
但现在，我们已看到一个真理。

田寶

魔
人呵，别顾你的真理，别犹疑！
只要看你们现在受谁的束缚！
我是在你们心里生长和培育，
我的形象可以任由你们塑造。
只要推翻了神的统治，请看吧：
我们之间的关系将异常谐和。
我是代表未来和你们的理想，
难道你们甘心忍受神的压迫？

田寶

人
对，哪里有压迫，哪里就有反抗；
谁推翻了神，谁就进入天堂。

权力
而我，不见的幽灵，躲在他身后，
不管是神，是魔，是人，登上宝座，
我有各种幻术超过他的誓言，
以我的腐蚀剂伸入各个角落；
不管原来是多么美丽的形象，
最后……人已多少次体会了那苦果。

田寶

　　3、无意之象

　　物象入诗，其作用并不总是立象尽意的。有时候，诗人在诗中描绘客观景物，并不是为了借景抒情，托物言志，而只在感叹自然造物的神奇，只是礼赞那景物本身的美。寄意之象，可能变成了“无意之象”；托物言志，可能变成了“玩物丧志”。事象入诗，也可能只是叙事而已，别无寄意。

　　得象忘意又何妨
　　庄子主张“得鱼而忘筌”，“得意而忘言”(8)。意思是说，就像捕得了鱼儿就可以忘掉渔具一样，悟得了意蕴就可以忘掉语言。用以论诗，后人在“意”与“言”之间加入了一个中介──“象”。意、象、言，遂为诗之三要素。在纯意象诗中，诗人以言造象，以象寓意，语言是用来营造意象的，意象是用来寄寓情思的。因此，情思得以传达了，就不妨忘掉意象；意象得以营造了，即不妨忘掉语言。“得意忘象”、“得象忘言”遂成为前人津津乐道的诗歌创作及鉴赏中的一种至境。(9)

田寶

　　但是，在诗歌创作和鉴赏中，也不必总是“得意忘象”、“得象忘言”的。譬如，有时为什么不可以反过来“得象忘意”呢？当诗人手植一组意象，如“明月松间照，清泉石上流”，如“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，意象鲜活灵动，明丽可人，此中依稀有真意，但那寄托在“可言不可言之间”，那旨归在“可解不可解之会”(10) ，读者又何必冥思苦想，上下求索，务求条分缕析，“把这纷扰看个清清楚楚明明白白真真切切”呢？诗无达诂时，诗其实也无须达诂，见仁见智时，但得诗美，又何须拷问仁乎智乎？甚至连“知人论世”的功夫也不妨省去，颂其诗，醉其象，不知其人，不知其意，也没有什么不可的。听人讲围棋，说某个图形很好看，但得图形赏心悦目，又何必锱铢计较，细辨其战术意图？当然，这是一种很高的弈境，前提是弈者和观弈者都具有很高的棋艺修养。
　　所谓得鱼而忘筌，乃是一种唯目的论的思维方式。只要目的达到了，便可忘掉一切为达目的所曾经运用的手段和经历的过程。只要得到了鱼，那为得鱼所曾经使用过的渔具及捕鱼过程都可遗而忘之。其实，手段（及过程）与目的，未必只有这一种关系模式。在某些时候，我们可能更看重那工艺品般的造型精美的渔具，和捕鱼、垂钓的充满乐趣的过程，而并不在意最终获得了多少鱼儿──不是“得鱼而忘筌”，而是“得筌而忘鱼”。超然于功利目的的人们，如姜太公，是不会为几条上钩的鲜鱼而忘乎所以的。七月七日鹊桥幽会，也并不是为了孕育一个小牛郎。
　　诗的意象经营，并不总是为了传情达意。目的淡化之后，手段（及过程）本身就成了目的，诗家便不妨“得象而忘意”。

田寶

　　自然意象的非意象化
　　物象入诗，大致有两种情形：
　　一、旨在立象尽意。此时，状写客观景物的目的，在于表现主观情怀，让主观情怀有所寄托、有所附丽。意象设置是为情设景，为意置象。诗人的兴奋点在于托物言志，借景抒情，以象寓意。
　　二、写景状物而已。此时，状写客观景物的目的，在于再现自然美，呈示景物自在的审美价值。对其中可能具有的隐喻意味，则漫不经心。其诗给人的印象是，得象忘意，玩物丧志。
　　在中国诗史上，托物言志、借景抒情一路，一直被认为是诗之正宗 ，受到推崇，而玩物丧志、得象忘意之作的存在价值则受到质疑。“咏物之作，在借物以寓性情，凡身世之感，君国之忧，隐然蕴乎其内，斯寄托遥深，非沾沾焉咏一物矣。”(11)诗歌必须服务于政治教化，必须以美刺载道为旨归，持这种唯政治功利是图的实用主义诗观的白居易，更是否定“余霞散成绮，澄江静如练”式的写景状物之作，认为“不过嘲风雪、弄花草而已”，“丽则丽矣，吾不知其所讽焉”(12)。王维式的山水诗，即便不被否认，也要强调其社会的、人生的隐喻意味。而在某些西方诗人看来，山水景物只是主观心灵的客观对应物，山水景物入诗更不能构成独立自足的、纯粹的存在。(13)

田寶

　　这当然是失之偏颇的。就像我们承认，偏重客观叙述历史的“史诗”与偏重主观评述历史的“咏史诗”，有着同样的存在价值一样，我们也应该承认，偏重描摹客观景物的、得象忘意的“物诗”（恕笔者生造），与偏重抒发主观情怀的、以象寓意的“咏物诗”，是有着同样的存在价值的。咏叹自然的诗篇，其中有无人生的或社会的寄托，并非判别其艺术品位高下的标准。强求寄托，实际上是否定诗对自然美的纯粹的摹写和咏叹。
　　这里有两点可以质疑：一、是不是所有的咏物写景诗都必须有寄托？无寄托者是否就没有存在价值？二、如果一定要有寄托，那么寄托什么？身世之感、君国之忧是寄托，政治讽喻、思想教化是寄托，而自然之怀、风物之恋，是不是也可以作为一种寄托？
　　如果说在王维《辋川集二十首》里，《文杏馆》“文杏裁为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去作人间雨。”是以山中悠悠白云化雨人间，隐约述说出世与入世的彷徨，那么《辛夷坞》“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”只说山中芙蓉自开自落，又寄托什么呢？远离尘世的自鸣得意或寂寞难耐吗？

田寶

　　社会生活不必是诗人唯一的兴奋点，置身大自然物我两忘的咏物诗、写景诗，有时何妨纯而又纯，不刻意寄托“身世之感，君国之忧”呢？
　　古往今来，物象入诗，托物言志者众。从庚信《秋夜望单飞雁》：“失群寒雁声可怜，夜半单飞在月边。无奈人心复有忆，今暝将渠俱不眠。”以秋夜孤飞之雁，寄国破家亡、身世飘零之慨，到黄巢赋菊、陆游咏梅、于谦吟石灰以明志，比比皆是，不胜枚举。但没有寄寓“身世之感、君国之忧”，或寄意淡远，若有若无的咏物诗，也为数不少。例如，骆宾王七岁《咏鹅》，只在摹拟鹅的天真烂漫模样 。苏轼《海棠》(14)只在表现花的可爱和诗人爱花之痴：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”

日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
──《望庐山瀑布》

天门中断楚江开，碧水东流至此回。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
──《望天门山》