诗美创造学 作者:毛 翰

田寶

　　'诬其伪，乱其真'？果真岂可乱，实伪何须诬！鼻子上的白粉，自己不涂，别人涂得上去吗？
　　有一个说法，说是这些沙翁们平素写的分行文字质地很差，不登大雅，常常被《星星》退稿，于是对《星星》怀恨在心，总想找茬，这回总算找到了一个搀和的机会。不过，我不大相信这个说法，我觉得这实在是以小人之心度君子之腹，人家自编一张'琴与剑'小报，抚琴弄剑（琴艺差一点没关系，剑法一定要狠毒），老有所乐，且'申张正义'，不是很好吗？人家才不屑于去凑那个散布'否定革命诗歌的歪理邪说'的什么《星星》呢？

　　四、答金绍任先生

　　又有一位唤作金绍任的拍马出阵，在《华夏诗报》总第129期发表一篇《'轻薄为文'的典型》，其中有'毛翰们奇谈怪论的大暴露'一节。其意犹未尽，又将此文作了一些增删，改题为《〈星星〉的蚍蜉与毛翰的第九种自杀》，发表在《芙蓉》2000年第1期。古语有云，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。'《星星》的蚍蜉'如何徒劳撼树不干我事，'毛翰的第九种自杀'和'奇谈怪论'，且容分辩。
　　“毛文的一个奇离之处，是居然要将名作《周总理，你在哪里？》打成作者柯岩的一条罪证，一件赃物。”奇离与否，我说了不算，你说了也不算，还是把这两首诗全文照录在这里，劳海内外方家费心甄别吧：

田寶

　　先看王洪涛《莉莉──写给在抗战中牺牲的小女儿》（原载《诗刊》1963年12月号）：
　　遵照妈妈的嘱咐，/按照移灵的地址，/我擦干了眼泪，/来到太行山区。
　　我跨过千座高山，/叩问每一块岩石：/你说！你说！/我的莉莉，她在哪里？
　　石头不语，/向我示意：/你看！石壁上有她/刻写的标语：/坚决抗战！/减租减息！/她在这里发动过群众，/她把火把点在人心里。
　　我穿过道道丛林，/摇着每一棵树木：/你说！你说！/我的莉莉，她在哪里？
　　树木肃立，/摇动树枝：/你看，树皮上有她/小小的指印，/树根上有她/晶莹的汗滴。/她在这里植树造林，/她在这里种谷采菊。
　　我涉过道道河流，/询问每一点水滴：/你说！你说！/我的莉莉，她在哪里？
　　河流不答，/浪花跳起：/你看，水面上有她/花白的头巾，/浪花上有她/划船的英姿。/她在这里送过游击队，/她在这里沉过鬼子。
　　我走过千山万水，/访遍太行山区，/我得到的回答啊，/都是同一的话语：/莉莉，在我这里！/莉莉，在我这里！

田寶

　　莉莉啊，莉莉，/我的好宝贝！/高山是你的形象，/树干是你的身躯，/花草是你的衣裙，/涛声是你的笑语。/太行在你的脚下，/你在太行的怀里。
　　再看柯岩《周总理，你在哪里？》（原载《人民日报》1977年1月8日）：
　　周总理，我们的好总理，/你在哪里呵，你在哪里？/你可知道，我们想念你，/──你的人民想念你！
　　我们对着高山喊：/周总理──/山谷回音：/'他刚离去，他刚离去，/革命征途千万里，/他步步紧跟毛主席……'
　　我们对着大地喊：/周总理──/大地轰鸣：/'他刚离去，他刚离去，/你不见那沉甸甸的谷穗上/还闪着他辛勤的汗滴……'
　　我们对着森林喊：/周总理──/松涛阵阵：/'他刚离去，他刚离去，/宿营地上篝火红呵，/伐木工人正在回忆他亲切的笑语。'
　　我们对着大海喊：/周总理──/海涛声声：/'他刚离去，他刚离去，/你不见海防战士身上，/他亲手给披的大衣……'
　　我们找遍整个世界，/呵，总理，/你在革命需要的每一个地方，/辽阔大地/到处是你深深的足迹。
　　我们回到祖国的心脏，/我们在天安门前深情地呼唤：/周──总──理──，/广场回音：/'呵，轻些呀，轻些，/他正在中南海接见外宾，/他正在政治局出席会议…'
　　总理呵，我们的好总理！/你就在这里呵，就在这里！/──在这里，在这里，/在这里……/你永远和我们在一起/──在一起，在一起/在一起……

田寶

　　你永远居住在太阳升起的地方，/你永远居住在人民心里，/你的人民世世代代想念你！/想念你<想念你/>想>念>你……
　　王、柯二诗构思雷同，并非我一个人的看法。1999年11月，我参与主编的《新中国50年诗选》研讨会在北京中国作协大楼召开，与会的诗评家杨匡汉先生对诗选的批评意见之一，就是'为什么要选《周总理，你在哪里？》，这诗是模仿王洪涛的嘛！'众人哄笑，笑他大概很久不看《星星》了，全不知外间正为此事吵得闹热。我只解释说，此书的编选原则有别于课本，是七分精品三分史料。

田寶

　　其实，就算没有模仿或雷同的问题，《周总理，你在哪里》就是一首好诗吗？别的不说，用'革命征途千万里，他步步紧跟毛主席'来概括周恩来的一生，说得过去吗？众所周知，毛泽东五十年代以后犯过许多严重错误。'一九五七年反右派斗争以后，错误就越来越多了。'（邓小平《对起草〈关于建国以来党的若干历史问题的决议〉的意见》）事实上，在毛泽东错误地发动的多次政治运动如反右扩大化、大跃进、反右倾乃至十年文革中，周恩来都曾有保留有抵制，尽量保护党内外干部，维护生产的正常秩序，力求把损失减少到最小。一口咬定周总理'步步紧跟'，究竟算是对周总理的赞美和歌颂呢？还是对周总理的讽刺和污蔑呢？对此，柯岩先生想必心有所虚，不然，此诗在选入中学语文课本时，她为什么要把这两句改为'革命征途千万里，他大步向前不停息'呢？那么，这一改就改对了吗？在'无产阶级专政下继续革命'的征途中，在'文化大革命'包括'批邓、反击右倾翻案风'的征途中，周恩来都是'大步向前不停息'的吗？
　　'一九五七年反右派斗争以后，错误就越来越多了。'某些诗人却'步步紧跟'，颂歌、战歌层出不穷。例如，当彭德怀为'谷撒地，薯叶枯，青壮炼铁去，收禾童与姑。来年日子怎么过？'而忧心忡忡早生华发的时候，贺敬之却豪情满怀唾沫横飞：'呵！点起来！/点起来！──/我们的/千万座/小高炉！''看我们/几千万/钢铁大军，/伟大的创举──/‘小土群'！……''一九五九年/八月的天空呵──/此刻/是更加纯净，/总路线的灯塔，/更加光明！/呵，山，/分外青，/旗，/分外红。/历史的车轮，/更快旋转！/跃进的战马，/四蹄生风！/……呵！公社的红旗──/满天高举！/高炉的火光──/遍地熊熊！/千里──/烟云滚滚，/万里──/汗雨飞空！/定额呵──/突破！/突破！……/产量呵──/上升！/上升！……/右倾分子们！/他们/是输定了！/现实，/对他们/那灰色的心/是这样无情……'（《放歌集》人民文学出版社1972年版第123、137-138页）可直到今天，陈年诸公还把这种东西称为'革命诗歌'、'社会主义诗歌'，不容他人有任何不敬之辞，相约'奋起保卫'！这帮人是不是吃错了药！

田寶

　　金先生为《桂林山水歌》辩护，费了更多的口舌和心机。其辩护理由之一，是'桂林人民经过公议，将《桂林山水歌》刻于石上，立了一块诗碑。新诗作品获此殊荣是罕见的。'这一条似乎不大切题。江山也要文人捧，把一些捧场的诗文刻到自家山头，招徕天下游客，增加旅游收入，有多少殊荣可言？不知那块诗碑上是否连'1959年7月，旧稿 1961年8月，整理'的字样也一并刻上了？不知桂林的导游小姐向游客们夸耀这首诗时，是否也讲解其中关于土高炉'遍地熊熊'、浮夸风'定额突破突破'和右倾分子'他们是输定了'之类的背景资料和象征意义？听说武汉大学校园内年年三月樱花盛开，游人如潮，但游人们都不愿提及一个事实，那太让人败兴了，这许多樱花树是当年日寇攻陷武汉后，在这里住院养伤的鬼子兵所栽。
　　'在社稷倾覆、生民涂炭的安史之乱期间，杜甫除了写有《三吏》《三别》等啼血之作，也写有不少明丽欣悦的风景诗，如‘两个黄鹂鸣翠柳'等等。''被毛翰嘉许为‘真正的诗人'的屈原和秋瑾，都是终身没有见过祖国脱离苦难，可是除了‘太息'和‘愁杀'，也‘还能写出别样情怀的诗句'。'金先生在这里也一再运用类比法，试图说明在哀鸿遍野的年头高唱'祖国的笑容这样美'是正确的，是有先例的。用心良苦，忠心可嘉。但这种类比却显然是不严密的。'除了……也……'，这是一道小学生的造句题：'杜甫除了《三吏》《三别》，也……''屈原除了‘太息'，也……''秋瑾除了‘愁杀'，也……'这些句子都造得不错，可是我们的诗人在生民涂炭的年头，'除了什么，也……'呢？这个句子你金先生造来我们看看。别说《三吏》《三别》，就连《一吏》《一别》（如亩产几十万斤的《浮夸吏》，右倾分子蒙冤刺配被扫地出门的《无家别》）也没有？《一吏》《一别》也没写过的诗人，一声'太息'、一句'愁杀'也不曾有过的诗人，有什么资格同人家老杜、屈子和鉴湖女侠攀比呢？没有'除了……'只有'也……'的诗人，难道也可以嘉许为'真正的诗人'吗？另外，'两个黄鹂鸣翠柳'并非写于安史之乱期间，而是写于安史之乱平定的第二年，正因为战乱平息，水路畅通，避难蜀中的诗人才能看到远道而来的'东吴万里船'泊于门前，'即从巴峡穿巫峡'、'青春作伴好还乡'的愿望就要实现，诗才如此'明丽欣悦'的。杜甫在战乱期间或许也写过别的'明丽欣悦'之作，但至少这一首不是。建议金先生找一本唐诗启蒙读本，悄悄读一下，免得信口雌黄，贻笑大方。
　　'《桂林山水歌》初发表时，我是一个早已忘记了吃饱饭是什么滋味，饿得两腿浮肿，既失学又失业的初中毕业生。偶然在《人民文学》上读到了此诗，我受到了如此强烈的感染，原本暗淡的周围环境仿佛都亮堂了许多。以后我才知道，这就是精神升华了。'哇！读诗还会产生如此奇效，真是诗家的光荣，读者的运气！看来，金先生饿得还不够，就算再饿三年，直饿得形销骨立，三分像人，七分像鬼，黄泉路上走一遭回来，只须把'祖国的笑容这样美'的符咒一念，也都能够诈尸还阳，升华精神，昂扬斗志。万幸的是，金先生没有偶然读到当时《人民文学》上不肯刊登的彭德怀的那首没有笑容的民歌，也没有读到蔡其矫的《雾中汉水》'……艰难上升的早晨的红日，/不忍心看这痛苦的跋涉，/用雾巾遮住颜脸，/向江上洒下斑斑红泪。'否则，一定会两眼一黑，七窍生烟，精神崩溃，顿时气绝身亡的。

田寶

　　金先生此文标题所谓'毛翰的第九种自杀'，是对拙作《自杀的八种方式》的演绎。'写诗玩赏自杀方式，是毛翰对自己诗人价值的自杀；轻薄为文，狂妄而胡乱，是他对自己学人价值的自杀。希望毛翰先生能走出自杀的怪圈。'多承教诲，但毛翰写诗为文，恶习已经难改，先生不必再存希望。来而不往非礼也，本该有所回敬，但金先生显然也过了孺子可教的年龄，从免。

田寶

　　五、答柯岩先生

　　柯岩先生终于按捺不住了，她2000年2月16日给《星星》诗刊主编杨牧先生写了一封公开信，发表在《华夏诗报》总第130期。这封信主要是以前辈师长的口吻，训斥、教导、恐吓杨牧先生，兼及其他众人，包括在下。
　　柯岩先生这样教训杨牧：'你在发表那些以极不负责和极端轻蔑态度侮辱、中伤那些前辈诗人和已故诗人的文字时，你想过他们的这些诗曾在历史上所起的作用么？知道这些诗人和他们的诗教育了几代人健康成长么？能想到直到今日他们在人民群众感情中的分量么？'我就想，她说的是'这些诗'是哪些诗 ？《天上的街市》《老马》《给乌兰诺娃》等抒情小诗，似不足以担此重任、享此盛誉，那么是《桂林山水歌》这种粉饰太平，和《十年颂歌》这种讴歌土高炉、鼓噪浮夸风、咒骂彭德怀的大作么？不知杨牧先生如何，坦白地说，浅陋如我者，还真不知道'这些诗'在历史上曾经起了什么作用？没有它，中国的历史就不前进了？中国人民就精神危机了？这些诗，在这几十年历史上的作用，即便不是'负'，大不了，也就像公社食堂的'瓜菜代'，虽或聊胜于无，但是否曾让'几代人健康成长'，那真是天晓得！鬼晓得！柯岩先生沉醉于昔日的美妙幻觉也太深太久了：'能想到直到今日他们在人民群众感情中的分量么？'她说的这'人民群众'是谁？难道那么多公开表示不喜欢，公开表示厌恶，甚至'以极不负责和极端轻蔑态度侮辱、中伤'的人们，包括广大中学师生，都不是'人民群众'吗？难道只有胡笳、诸葛师申、沙无藓、金绍任诸公，以及那位年届八旬还伏枥恋栈的《华夏诗报》的野曼先生，才是'人民群众'吗？

田寶

　　柯岩先生训斥杨牧：'众所周知的是：现在如果谁手里有一分刊物的话，谁就拥有了组织作者并进行各种正当与不正当交换的资本；既可以进行正确的舆论导向，也可以进行错误的舆论导向。前述你们的所谓讨论，不就是一个明证吗'愿主编《星星》的杨牧先生与总编《华夏诗报》的野曼先生共勉。这也许还是柯岩先生的经验之谈，她也曾主事《诗刊》有年，交换和误导，怕也不是莫须有的事。
　　柯岩先生还保留着文革年间流行的抓辫子的习惯，拙文标题借用了刘禹锡的一句诗'请君莫奏前朝曲'，她就气势汹汹地'顺便请教一下，难道《星星》诗刊和毛翰先生真的以为我们现在已经改朝换代了吗？不是刚刚才庆祝过我们建国50周年吗'我想，以柯岩先生的文学常识，应该明白，这条辫子是不大容易抓得住的。首先，所谓'前朝'，只是文学修辞意义上的一个借用，一个比喻，并非实指。文革左祸结束，改革开放伊始，中国人民不是欢呼'第二次解放'吗？如果这欢呼没有错，将'第二次解放'之前的那一段历史比喻为'前朝'，又有多大错误呢？其次，柯岩先生认为'现在已经改朝换代'的说法不对，那柯岩先生是认为'现在没有改朝换代'吗？如果柯岩先生认为现在没有改朝换代，那么请教一下：我们现在是什么朝，什么代？你柯岩先生该不会认为我们社会主义新中国是50年一贯制的封建朝代吧？

田寶

　　我与诸公素无私怨，自忖也并非好事之徒，实在是目睹'陈年皇历'年复一年地误人子弟，于心不忍。拙文《陈年皇历看不得》唐突了诸公，尤其是唐突了贺、柯二位，我心有不安。我本来也可以举郭小川的诗为例，但郭小川先生已辞世多年，我更不愿说出任何不敬的话来唐突逝者。虽然他的许多诗的时代局限也是毋庸讳言的。我过去编诗歌选本，有人问我，为什么不选郭小川的名作《团泊洼的秋天》？我说，你自己读读吧：'……这里没有刀光剑影的火阵，但日夜都在攻打厮杀；/谁的大小动脉里──没有炽热的鲜血流响哗哗！//……无产阶级专政的理论，在战士的心头放射光华。/反对修正主义的浪潮，正惊退贼头贼脑的鱼虾……//在明朗的阳光下，随时都有对修正主义的口诛笔伐……'曾经广为传诵的名篇，如今竟是如此难以卒读！

田寶

　　我们可以谅解诗人，其时代局限不应该完全由他们自己负责。反胡风、反右、反右倾接踵而来，诗坛凋零殆尽，'偌大一个中国，只剩下两位诗人：郭小川和贺敬之，也还是勉强跟上形势，适应着六十年代初‘大跃进'余威的气氛的。'（《公木诗学经典》第465页）但谅解并不意味着要继续奉之为经典。当年适应着大跃进反右倾余威的梦呓般的东西，今天又怎能适应这个改革开放的新时代？我们为什么不能给下一代提供更好的精神食粮，替换诸公那些过时之作呢？诸公为什么那么自恋，那么敝帚自珍呢？诸公真的以为自己当年那几'步步紧跟'的东西，足以流芳千秋、哺育万代吗？
　　柯岩先生教训杨牧：'不要在堂皇的口号下卷入错误思潮，也不要怕被人讥讽为不时髦，要明白时髦从来是一种肤浅。更不要追风，风是那样的无定向，不但会使你疲于奔命，有时还会被它吹向深渊呢！'真是谆谆教诲，语重心长，没有亲身体会，痛切感受，这番话是说不出来的，这其中想必融会了柯岩先生大半生的经验教训。我相信，她这里不仅是在训斥别人，也是在反省自己。譬如，她会不会反思：50年代的新诗创作，一窝蜂地向民歌学习，这在当时是最时髦的，郭沫若、周扬主编的《红旗歌谣》作为大跃进民歌选，当时谁能怀疑它的革命性、先进性？可是其中充满了浮夸之辞，连毛泽东看了，也说《红旗歌谣》水分太多，民歌还是旧的好。既然大跃进民歌早已难逃大跃进殉葬品的厄运，当年那些向民歌学习的产物，时髦如《三门峡──梳妆台》《桂林山水歌》者，是否也水分不少，气数有限呢？

田寶

　　柯岩先生教导我们：'时代进步了，教材的改变与改革是应该的，也是必需的，关键是怎么改？是坚持教育的正确方向还是彻底否定革命传统，大搞历史虚无主义？'看来，柯岩先生与我们还是有可能沟通的：她也承认'时代进步了'，既然承认时代进步了，应该就是承认自己落伍了，因为作为诗人，他们在新时期并无新作，并没有随着时代进步而进步，作为惯唱颂歌的诗人，他们并没有为中国新时期的改革开放和现代化建设唱一曲新的颂歌。（是歌喉嘶哑了?还是心有抵触情绪?我们不得而知。)承认时代进步了，自己落伍了，可见她并不是惟我独尊，不会以为只有坚持《桂林山水歌》才是'坚持教育的正确方向'，只要否定《周总理，你在哪里？》就是'彻底否定革命传统'。这很让我们感到高兴。我们当然要尊重历史，当然不能搞历史虚无主义，否则，我们盖那么多历史博物馆干什么？正是历史博物馆，而不是语文教材，适于存放一些该进博物馆的东西。
　　至于我草拟的中学语文新诗推荐篇目，作为一己拙见，并不完善，但与'陈年皇历'不可同年而语，却是无疑的。我非常希望柯岩先生能放下前辈盟主的架子，心平气和地将二者作一比较。不怕不识货，就怕货比货。也许，从此以后，您会心悦诚服，知今是而昨非，可怜天下莘莘学子，不再计较个人得失，为'沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春'而欣慰。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2000年愚人节定稿

　　（原载《书屋》2001年1月号，《中国社会科学文摘》2001年第2期，《名作欣赏》2002年第1期）

　

田寶

全集完