周振甫、冀勤《谈艺录》

田寶

　　钱先生又指出欧阳修称梅诗：“譬如妖韶女，老自有余态。”指老女有风韵。这像梅诗的名句：“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑技。”胡仔《苕溪渔隐丛话后集》称“圣俞诗工于平淡，自成一家”，引这两句诗，称：“似此等句，须细味之，方见其用意也。”钱先生指出作者极喜这个意思，在诗里反复讲到。钱先生又提到梅诗“不上楼来今几日，满城多少柳丝黄”，混入刘攽的《彭城集》。《宋诗抄•宛陵诗抄》称梅尧臣诗：“其初喜为清丽，闲肆平淡；久则涵演深远，间亦琢剥，出以怪巧。”指出梅诗有清丽平淡的，以上讲的都是。又指出梅诗有出于怪巧的，钱先生在下面讲到，如“雷声出云背”，“云背”一辞已有刘梦得、樊宗师用之。但“百川”“却回如鼻吸”的比喻确为奇创。又他写他妻子说他“笑媚”，像唐太宗说魏征的妩媚，也属奇巧。这样显出梅尧臣诗具有不同风格。

田寶

　　（2）
　　贡奎诗云①：“诗还二百年来作，身死三千里外官。知己若论欧永叔，退之犹自愧郊寒”；亦即为圣俞不平也。尝试论之。二公交情之笃，名位之差，略似韩孟。若以诗言，欧公苦学昌黎，参以太白、香山，而圣俞之于东野，则未尝句摹字拟也。集中明仿孟郊之作，数既甚少，格亦不类。哀逝惜殇，着语遂多似郊者。如“慈母眼中血，未干同两乳”；“雨落入地中，珠沉入海底。赴海可见珠，入地可见水。唯人归泉下，万古知已矣”；“惯呼犹口误，似往颇心积。”“哀哉齐体人，魂气今何征。曾不若陨箨，绕树犹有声。”然取较东野《悼幼子》之“生气散成风，枯骸化为地。负我十年恩，欠汝千行泪”；《杏殇》之“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙”；则深挚大不侔。即孟云卿哭殇子之《古挽歌》②，视圣俞作亦为沉痛。圣俞他语，若《猛虎行》之“食人为我分，安得为不祥。而欲我无杀，奈何饥馁肠。”按《三国志•魏志•杜畿传》裴注引范洗语：“既欲为虎，而恶食人肉，失所以为虎”，即梅诗“食人为分”之意。《古意》之“月缺不改光，剑折不改刚”等，亦雅近东野。斯类不过居全集十之一二。东野五古佳处，深语若平，巧语带朴，新语入古，幽语含淡，而心思巉刻，笔墨圭棱，昌黎志墓所谓：“刿目鉥心，钩章棘句”者也。都官意境无此邃密，而气格因较宽和，固未宜等类齐称。其古体优于近体，五言尤胜七言；然质而每钝，厚而多愿，木强鄙拙，不必为讳。固不为诗中之“杜园贾谊”矣，“热熟颜回”之讥③，“鏖糟叔孙通”之诮④，其能尽免乎。《次韵和师直晚步遍览五垄川》云：“临水何妨坐，看云忽滞人”，与摩诘之“行到水穷处，坐看云起时”，子美之“水流心不竞，云在意俱迟”，欲相拟比。夫“临水”、“看云”，事归闭适，而“何妨”、“忽滞”，心存计较；从容舒缓之“迟”一变而为笨重粘着之“滞”。此二句可移品宛陵诗境也。（166—167页）

田寶

　　①贡奎：元人，有《云林集》六卷。
　　②孟云卿：唐代诗人。
　　③杜园贾谊、热熟颜回：宋魏泰《东轩笔录》：“陈绎晚为敦朴之状，时谓之热熟颜回。……孔文仲举制科，廷试对策，言时事有可痛哭太息者，……真杜园贾谊也。”意谓无根据的颜回、假的贾谊。
　　④鏖糟叔孙通：《吴下方言考》五：“苏东坡与程伊川议事不合，讥之曰：“颐可谓鏖糟鄙俚叔孙通矣。”鏖糟，执拗。
　　这一则是讲梅尧臣的诗。欧阳修《梅圣俞诗集序》：“昔王文康公尝见而叹曰：‘二百年无此作矣’。”所以贡奎诗说：“诗还二百年来作。”他是宣城（在安徽）人，官做到尚书屯田都官员外郎，死在汴京，所以说“身死三千里外官”。尧臣死后，欧阳修作《梅圣俞诗集序》，称赞他的诗。把欧阳修跟梅尧臣同韩愈跟孟郊比，孟郊更比梅尧臣清寒，所以说：“知己若论欧永叔，退之犹自愧郊寒。”钱先生在这里，把梅尧臣的诗跟孟郊比。“哀逝惜殇，著语遂多似郊者。”指出梅的哀逝惜殇之作，有多似孟郊的。
　　如梅的《书哀》：“天既丧我妻，又复丧我子。两眼虽未枯，片心将欲死。雨落入地中，珠沉入海底，赴海可见珠，掘地可见水。唯人归泉下，万古知已矣。拊膺当问谁，憔悴鉴中鬼。”又《戊子三月二十一日殇小女称称三首》：“生汝父母喜，死汝父母伤。我行岂有亏，汝命何不长！鸦雏春满窠，蜂子夏满房，毒螫与恶噪，所生遂飞扬。理固不可诘，泣泪向苍苍。”“蓓蕾树上花，莹洁昔婴女。春风不长久，吹落便归土。娇爱命亦然，苍天不知苦。慈母眼中血，未干同两乳。”

田寶

　　“高广五寸棺，埋此千岁恨。至爱割难断，刚性剉以钝。泪伤染衣斑，花惜落蒂嫩。天地既许生，生之何遽困。”再看孟郊的《悼幼子》：“一闭黄蒿门，不闻白日事。生气散成风，枯骸化为地。负我十年恩，欠尔千行泪。洒之北原上，不待秋风至。”又《杏殇》并序：“杏殇，花乳也。霜剪而落，因悲昔婴，故作是诗”，“冻手莫弄珠，弄珠珠易飞。惊霜莫剪春，剪春无光辉。零落小花乳，斓斑昔婴衣，拾之不盈把，日暮空悲归。”“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙。垂枝有千落，芳命无一存。谁谓生人家，春色不入门。”从哀逝惜殇来看，梅的“慈母眼中血，未干同两乳”，是比较沉痛的。至于用“雨落”“珠沉”还可见，人死长已矣，这样用比喻虽巧妙，沉痛反而不及。孟郊的诗，用花乳即花蕾来比小女，“零落小花乳”来比婴孩的夭折。“芳树根”来比婴孩的父母。因此“踏地恐土痛，损彼芳树根”，花乳的零落使芳树根痛，也使芳树根上的土痛，自然就“踏地恐土痛”了，这样就写得比较沉痛了。
　　钱先生又指出梅诗的写景句，如“临水何妨坐，看云忽滞人。”与王维《终南别业》：“行到水穷处，坐看云起时”，杜甫《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟”，还是不一致的。
　　“行到水穷处”，指已经无路了，不妨“坐看云起时”，表达了心情的闲适。“水流心不竞，云在意俱迟”指看到水的缓缓流动，云的停着不飞，可以使心不奔竞，意不飞驰。而梅诗的“临水”、“看云”，用“何妨”、“忽滞”两字，跟王维、杜甫诗的情趣还是不同的。

田寶

周振甫、冀勤《谈艺录》8

　　（一五）论黄庭坚诗
　　《桐江集》卷五引刘元辉《读坡诗》云①：“诗不宗风雅，其诗未足多。气如存笃厚，词岂涉讥呵。饶舌空吾悔，吹毛奈汝何。为言同道者，未许学东坡。”遗山薄江西派，而评东坡语则与江西派议论全同。遗山既谓坡诗不能近古而尽雅，故论山谷亦曰：“古雅难将子美亲，精纯全失义山真。论诗宁下涪翁拜，不作西江社里人。”山谷学杜，人所共知；山谷学义山，则朱少章弁《风月堂诗话》卷下始亲切言之②，所谓：“山谷以昆体工夫，到老杜浑成地步。”少章《诗话》为羁金时所作；遗山敬事之王若虚《滹南遗老集》卷四十已引此语而驳之③，谓昆体工夫与老杜境界，“如东食西宿，不可相兼”，足见朱书当时流传北方。《中州集》卷十亦选有少章诗④，《小传》并曰：“有《风月堂诗话》行于世。”则遗山作此绝时，意中必有少章语在；施注漫不之省，乃引后山学山谷语以注第三句。少章《诗话》以后，持此论者不乏。许觊《彦周诗话》以义山、山谷并举⑤，谓学二家，“可去浅易鄙陋之病。”《瀛奎律髓》卷廿一山谷《咏雪》七律批云⑥：“山谷之奇，有昆体之变，而不袭其组织。其巧者如作谜然，疏疏密密一联，亦雪谜也”；《桐江集》卷四《跋许万松诗》云：“山谷诗本老杜，骨法有庾开府，有李玉溪，有元次山。⑦”即贬斥山谷如张戒，其《岁寒堂诗话》卷上论诗之“有邪思”者⑧，亦举山谷以继义山，谓其“韵度矜持，冶容太甚”。（152—153页）

田寶

　　①《桐江集》八卷，元代方回撰。
　　②朱少章：宋朱弁字，有《风月堂诗话》二卷。
　　③王若虚：金人，有《滹南遗老集》四十五卷。
　　④《中州集》：十卷，金元好问编。
　　⑤许觊：字彦周，宋人，有《彦周诗话》一卷。
　　⑥《瀛奎律髓》：四十九卷，元代方回编。
　　⑦庾开府：庾信在北周，官开府仪同三司，人称庾开府。李玉溪：李商隐，号玉溪生。元次山：元结字。
　　⑧张戒：宋人，有《岁寒堂诗话》二卷。
　　这一则，主要论黄庭坚诗，讲到对黄诗的一种评价。先从论苏轼诗谈起，引了方回在《桐江集》卷五里引刘元辉的诗，这首诗批评苏轼诗，涉于讥呵，吹毛求疵，不厚道，不要学苏轼这种作风。再讲元好问的《论诗三十首》：“金入洪炉不厌频，精真那计受纤尘。苏门果有忠臣在，肯放坡诗百态新。”即认为苏轼门下倘真有忠臣，岂肯让苏轼诗百态新呢？即认为苏诗的“百态新”，“不能近古而尽雅”。所以元好问评黄庭坚诗：“古雅难将子美亲，精纯全失义山真”，即认为在古雅方面不像杜甫，在精纯方面全失李商隐，这是不满意黄庭坚诗的失去古雅精纯。但又说：“论诗宁下涪翁拜，不作西江社里人。”论诗宁可向黄庭坚拜，即认为黄庭坚诗还可取，江西派诗更不如了。这里认为黄庭坚诗跟杜甫、李商隐的诗不同。但钱先生在《宋诗选注•黄庭坚》篇里说：“他是‘江西诗社宗派’的开创人，生前跟苏轼齐名，死后给他的徒子法孙推崇为杜甫的继承者。”所以钱先生说：“山谷学杜，人所共知。”钱先生又引朱弁说：“山谷以昆体工夫，到老杜浑成地步。”又称王若虚驳这话，认为昆体工夫与老杜境界不同，不可相兼。钱先生认为元好问“苏门果有忠臣在”，含有批评朱弁的话的意思，即黄庭坚不能真正学习杜甫与李商隐，所以不能纠正苏诗的不足处。因此认为施注引后山学山谷语来作注为不合。按施国祁注第三句说：“无己（陈后山）云：鲁直（黄庭坚）长于诗词，秦（观）晁（无咎）长于议论，文潜（张耒）云：长公（苏轼）波涛万顷海，少公（苏辙）峭拔千寻麓，黄君（庭坚）萧萧日下鹤，陈子（师道）峭峭霜中竹，秦（观）文蒨丽舒桃李，晁（无咎）论峥嵘走珠玉。乃知人才各有所长，虽苏门不能兼全也。”这个注说苏轼门下人各有各的长处，不能兼备苏轼的各种长处。钱先生认为这个注不符合元好问诗的原意，元好问诗是批评苏诗不能近古而尽雅，所以这个注全不对头。

田寶

　　钱先生又对朱弁讲的“山谷以昆体工夫，到老杜浑成地步”的看法，认为也有持此论的。如许觊《彦周诗话》说：“作诗浅易鄙陋之气不除，大可恶。客问何从去之，仆曰：‘熟读唐李义山诗与本朝黄鲁直诗而深思焉，则去也。’”即把李商隐与黄庭坚相提并论，即“山谷以昆体工夫”的意思。又引方回《瀛奎律髓》卷二十一黄庭坚《咏雪呈吴广平公》：“春寒晴碧去飞雪，忽忆江清水见沙。夜听疏疏还密密，晓看整整复斜斜。风回共作婆娑舞，天巧能开顷刻花。政使尽情寒至骨，不妨桃李用年华。”方回评：“山谷之奇，有昆体之变而不袭其组织。其巧者如作谜然。此一联（夜听一联）亦雪谜也，学者未可遽非之。下一联‘婆娑舞’、‘顷刻花’则妙矣。”这里即认为“有昆体之变”，即用昆体工夫加以变化，即不点明雪，写出疏疏密密的声音，整整斜斜的下雪形态，即认为这样写为昆体工夫。方回又说：“山谷诗本老杜，骨法有庾开府，有李玉溪，有元次山。”这里说的骨法，即刘勰《文心雕龙•风骨》里讲的“骨”：“沉吟铺辞，莫先于骨”，“结言端直，则文骨成焉。”骨法指用辞说，有庾信、李商隐、元结。用辞有庾信、李商隐，当指清新、绮丽说的；有元结，当指劲健说的。绮丽当指张戒说的：“冶容太甚”。
　　这里还有一个问题，元好问为什么说“论诗宁下涪翁拜”，即宁可拜黄庭坚呢？钱先生在《宋诗选注•黄庭坚》里又说：“他（黄庭坚）说：‘老杜作诗，退之作文，无一字无来处，盖后人读书少，故谓韩杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也’，在他的许多关于诗文的议论里，这一段话最起影响，最足以解释他自己的风格。”这段话里提出“真能陶冶万物”，这是创造，在创造出意象后再用陈言来表达。元好问的宁可拜涪翁，当由于他的“真能陶冶万物”的缘故吧。

田寶

　　 （一六）论杨万里、陆游诗
　　尝试论之。以入画之景作画，宜诗之事赋诗，如铺锦增华，事半而功则倍，虽然非拓境宇、启出林手也。诚斋放翁，正当以此轩轾之。人所曾言，我善言之，放翁之与古为新也；人所未言，我能言之，诚斋之化生为熟也。放翁善写景，而诚斋擅写生。放翁如画图之工笔；诚斋则如摄影之快镜，兔起鹘落，鸢飞鱼跃，稍纵即逝而及其未逝，转瞬即改而当其未改，眼明手捷，踵矢蹑风，此诚斋之所独也。放翁万首，传诵人间，而诚斋诸集孤行天壤数百年，几乎索解人不得。放翁《谢王子林》曰：“我不如诚斋，此论天下同”；又《理梦中作意》曰：“诗到无人爱处工”。放翁之不如诚斋，正以太工巧耳。放翁为曾文清弟子，赵仲白《题茶山集》所谓“灯传”者；见《江湖后集》八①。顾茶山诗搓枒清快，实与诚斋为近，七言律绝尤往往可乱楮叶，视剑南工饬湿润之体，大勿类。岂师法之渊源，固不若土风之鼓荡耶。《后村诗话》②谓“古人好对仗，被放翁使尽”。放翁比偶组运之妙，冠冕两宋。《四六话》论隶事③，有“伐山语、伐材语”之别；放翁诗中，美具难并，然亦不无蹈袭之嫌者。《困学纪闻》卷十八即举其本朱新仲、叶少蕴两联④，殆翁《九月一日夜读诗稿走笔作歌》所谓“残余未免从人乞”者欤。譬如《寓驿舍》云：“九万里中鲲自化，一千年外鹤仍归”；而按《东轩笔录》卷三载丁晋公移道州诗曰⑤：“九万里鹏容出海，一千年鹤许归辽”；《皇朝类苑》载晋公自崖召还寄友人诗，“容”作“重”，“辽”作“巢”。《五灯会元》卷十六载佛印比语亦曰⑥：“九万里鹏从海出，一千年鹤远天归。”《望永阜陵》云：“宁知齿豁头童后，更遇天崩地陷时”；而按陈简斋《雨中对酒》曰⑦：“天翻地覆伤春色，齿豁头童祝圣时”。《春近山中即事》云：“人事自殊平日乐，梅花宁减故时香”；而按陈后山《次韵李节推九日登南山》曰⑧：“人事自生今日意，寒花只作去年香”。（118—119页）

田寶

　　①曾文清：曾几谥，号茶山居士，有《茶山集》八卷。赵仲白：赵庚夫字。《江湖后集》：二十四卷，宋陈起编。
　　②《后村诗话》：有前集、后集、续集、新集共十四集，宋刘克庄撰。
　　③《四六话》二卷，宋王铚撰。
　　④《困学纪闻》：二十卷，宋王应麟撰。朱新仲：朱翌字。叶少蕴：叶梦得字。
　　⑤《东轩笔录》：十五卷，宋魏泰撰。丁晋公：宋丁谓，封晋国公。
　　⑥《五灯会元》：二十卷，宋僧普济撰。佛印：宋僧了元号。
　　⑦陈简斋：宋陈与义号，有《简斋集》十六卷。
　　⑧陈后山：陈师道别号，有《后山集》二十四卷。
　　这一则讲陆游的诗，主要讲他的七律。这里把他跟杨万里比。陆游“铺锦增华”，在锦上添华，把别人已写过的景物再加以美化，所以事半功倍。杨万里从生活中去捕捉诗料，是开拓新的题材意境，善于写生。从生活中体会到诗意，立刻抓住，写入诗中，像拍快镜，一放松就失落了。就这一点说，陆游不如杨万里，钱先生又提到陆游的老师曾几。钱先生在《宋诗选注》里谈到曾几时说：“尤其是一部分近体诗，活泼不费力，已经做了杨万里的先声。”钱先生选了曾几的《三衢道中》：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”这样的诗就成了杨万里的先声。
　　这里又讲到陆游七律中的对仗，认为有“伐山语、伐材语”之别。顾炎武《日知录》里讲到铸钱，一种是融冶铜器来铸钱，一种是开山采铜来铸钱，前者近伐材语，后者近伐山语。这里又引了陆游摹仿丁谓、陈与义、陈师道的三联诗句。这三联，孤立起来看是好的，但跟他摹仿的原来联句对照起来看，终不免“残余未免从人乞”了。

田寶

　　 （一七）论赵孟頫诗
　　松雪诗浏亮雅适，惜肌理太松，时作枵响①。七古略学东坡，乃坚致可诵。若世所传称，则其七律，刻意为雄浑健拔之体，上不足继陈简斋、元遗山，下已开明之前后七子②。而笔性本柔婉，每流露于不自觉，强绕指柔作百炼刚，每令人见其矜情作态，有如骆驼无角，奋迅两耳，亦如龙女参禅③，欲证男果。规摹痕迹，宛在未除，多袭成语，似儿童摹帖。如《见章得一诗因次其韵》一首，起语生吞贾至《春思》绝句，“草色青青柳色黄”云云。结语活剥李商隐春光绝句，“日日春光斗日光”云云。倘亦有会于二作之神味相通，遂为撮合耶。一题之中，一首之内，字多复出，至有两字于一首中三见者。此王敬美《艺圃撷余》所谓“古人所不忌，而今人以为病”，正不可借口沈云卿、王摩诘辈以自文④。《云溪友议》⑤卷中记唐宣宗与李藩等论考试进士诗，已以一字重用为言，是唐人未尝不认此为近体诗忌也。宋元间名家惟张文潜《柯山集》中七律最多此病⑥，且有韵脚复出。松雪相较，稍善于彼。然唱叹开阖，是一作手。前则米颠《宝晋英光集》诗⑦，举止生硬；后则董香光《容台集》诗⑧，庸芜无足观。惟松雪画书诗三绝，真如骖之靳矣。元人之画，最重遗貌求神，以简逸为主；元人之诗，却多描头画角，惟细润是归，转类画中之工笔。松雪常云：“今人作画，但知用笔纤细，傅色浓艳，吾所画似简率，然识者知其近古”；《佩文斋书画谱》卷十六引⑨。与其诗境绝不侔。匹似《松雪斋集》卷五《东城》绝句云：“野店桃花红粉姿，陌头杨柳绿烟丝。不因送客东城去，过却春光总不知。”机杼全同贡性之《涌金门外见柳》诗⑩；“涌金门外柳垂金，三日不来成绿阴。折取一枝入城去，使人知道已春深。”而赵诗设彩纤秾，贡诗着语简逸，皎然可辨，几见松雪之放笔直干耶。东坡所谓“诗画一律”，其然岂然。按详见拙作《中国诗与中国画》一文。吾乡倪云林自言⑾：”作画逸笔草草”，而《清秘阁集》中诗皆秀细，亦其一例。陶宗仪《辍耕录》卷九记松雪言⑿：“作诗虚字殊不佳，中两联填满方好”；戚辅之《佩楚轩客谈》、陆友仁《砚北杂志》亦著是说⒀，并皆载松雪言：“使唐以下事便不古。”明七子议论肇端于此。与方虚谷之论七律贵用虚字⒁，适相反背。是以《桐江续集》中道子昂，无虑二十余次，皆只以书画推之，只字不及其诗篇。盖一则沿宋之波，一则缵唐之绪，家法本径庭耳。（95—96页）

田寶

　　①松雪：赵孟頫字子昂，号松雪道人。撰有《松雪斋集》十卷。浏亮：清楚明朗。
　　②陈简斋、元遗山：陈与义、元好问号。两人诗雄浑健拔。明前后七子：明李梦阳、何景明为首的七人称前七子，李攀龙、王世贞为首的七人称后七子。他们主张诗必盛唐，文必秦汉，学雄健古雅的诗文。
　　③龙女参禅：娑竭罗龙王女，八岁，领悟佛法，现成佛之相。见《法华经》十二《提婆达多品》。
　　④王敬美：王世懋字，有《艺圃撷余》一卷。沈云卿、王摩诘：唐诗人沈佺期、王维。一首诗中有复出字。
　　⑤《云溪友议》：唐范摅撰，三卷。
　　⑥张文潜：张耒字，号柯山，有《宛丘集》七十六卷。
　　⑦米颠：宋米芾，字元章，为文奇险，妙于书法，画山水人物，因行为脱俗，人称米颠。有《宝晋英光集》八卷。宝晋是芾斋名，英光是芾堂名。
　　⑧董香光：明董其昌字，有《容台文集》九卷，《诗集》四卷。
　　⑨《佩文斋书画谱》，清康熙帝御定，一百卷。
　　⑩贡性之：元诗人，有《南湖集》七卷。
　　⑾倪云林：倪瓒号，画居逸品，有《清秘阁集》十二卷。
　　⑿陶宗仪：明学者，有《辍耕录》三十卷。
　　⒀陆友仁：元陆友字，有《砚北杂志》二卷。
　　⒁方虚谷：元方回号，有《桐江续集》三十七卷。

田寶

　　钱先生又指出一首中有重复字，即上引一首律诗里，有“催人”“从人”“游人”重出三个“人”字。王世懋《艺圃撷余》里说：“诗有古人所不忌，而今人以为病者。……若沈云卿‘天长地阔’之三‘何’，至王摩诘尤多，若‘暮云空碛’，‘玉靶雕弓’，二‘马’俱压在下，‘一从归白社，不复到青门’，‘青藏临水映，白鸟向山翻’，‘青’‘白’重出，此皆是失检点处，必不可借以自文也。”按沈云卿（佺期）《遥同杜员外审言过岸》：“天长地阔岭头分，去国离家见白云。洛浦风光何所似，崇山瘴疠不堪闻。南浮涨海人何处，北望衡阳雁几群。两地江山万余里，何时重谒圣明君。”这首诗里有“何所”“何处”“何时”三个“何”字。王摩诘（维）《出塞作》：“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘障，破虏将军夜度辽。玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。”这首诗有“驱马”“勒马”两“马”字。又如张文潜（耒）《夜》：“木落风高砧杵伤，孤城更漏入秋长。寒生疏牖人无梦，月过中庭树有霜。报落梧桐犹陨叶，知时蟋蟀解亲床。年年多病浑无寐，静对楞严一炷香。”这里“木落”“报落”两“落”字，“无梦”“无寐”两“无”字。这是指七律中以字的重出为病。
　　再讲赵孟頫的诗书画三绝，胜过米芾的诗书画，米芾的诗生硬，但胜过董其昌的诗书画，董其昌的诗庸芜。只有赵孟頫的诗书画都是好的，可以相配。又元人的画简逸，即赵孟頫说的简率，不求工细，但他们的诗却设彩纤浓，与他们的画不一致。钱先生对苏轼说的“诗画一律”提出疑问。钱先生在《中国诗与中国画》里称：“苏轼《东坡题跋》卷五《书摩诘〈蓝田烟雨图〉》说：‘味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗’”；《凤翔八观•王维吴道子画》说得更清楚：“摩诘本诗老，佩芷袭芳荪，今观此壁画，亦若其诗清且敦。”这是说“诗画一律”，即诗画的风格一致。钱先生据赵孟頫的画简率，诗浓纤，说明诗画的风格不一致。举他的《东城》作例：“野店桃花红粉姿，陌头杨柳绿烟丝。”这里用了色彩字，又用了两个比喻，显得设彩纤浓了。最后谈到方回不称赵孟頫的诗，因他的设彩纤浓与方回的主张不合，所以不谈他的诗了。

田寶

　　 （一八）论竟陵派诗
　　竟陵派锺谭辈自作诗①，多不能成语，才情词气，盖远在公安三袁之下②。友夏《岳归堂稿》以前诗，与伯敬同格，佳者庶几清秀简隽，劣者不过酸寒贫薄。《岳归堂稿》乃欲自出手眼，别开门户，由险涩以求深厚，遂至于悠晦不通矣。牧斋《历朝诗》③丁集卷十二力斥友夏“无字不哑，无句不谜，无篇不破碎断落”，惜未分别《岳归》前后言之。友夏以“简远”名堂，伯敬以“隐秀”名轩，宜易地以处，换名相呼。伯敬欲为简远，每成促窘；友夏颇希隐秀，只得扞格。伯敬而有才，五律可为浪仙之寒④：友夏而有才，五古或近东野之瘦。如《籴米》诗之“独饱看人饥，腹充神不完”，绝似东野。《拜伯敬墓过其五弟家》之“磬声知世短，墨迹引心遐”，《斋堂秋宿》之“虫响如成世”，又酷肖陈散厚⑤。然唐人律诗中最似竟陵者，非浪仙、武功⑥，而为刘得仁、喻凫。（102页）
　　①竟陵派锺谭：锺惺字伯敬，有《隐秀轩集》。分天、地、玄、黄……三十三集。谭元者字友夏，有《岳归堂集》十卷。两人皆竟陵人，因称他们提倡的诗为竟陵派。
　　②公安三袁：袁宗道、袁宏道、袁中道兄弟皆公安人，因称公安三袁，他们提倡的诗称公安派。
　　③牧斋《历朝诗》：钱谦益字牧斋，有《列朝诗集》甲乙丙丁等六集。又《历朝诗集小传》十卷。
　　④浪仙：贾岛字。东野：孟郊字。
　　⑤陈散原：陈三立，号散原老人，清末诗人。
　　⑥武功：姚合，唐诗人。授武功主簿，世称姚武功。
　　这一则讲竟陵派锺惺、谭元春的诗。钱先生先讲谭元春的《岳归堂稿》，认为早期的诗，佳者近于清秀简俊。如《谭友夏合集》卷一《马仲良邀饯同茅老若赋•亭皋木叶下》：
　　秋风带早寒，吹君邻家树。叶叶望远吹，在君阶下遇。本与叶相别，飘焉墙瓦赴。飒沓散秋回，非为霜所误。如何故人影，看作霜天路。是夕灯外菊，同心照迟幕。

田寶

　　这诗赋“亭皋木叶下”，是写秋景，又是饯别，从木叶下写到将与友人分别的“如何故人影，看作霜天路”，再结到“同心照迟暮”上去。是写得比较清秀的。再看他后来所作，如《谭友夏合集》卷二十一《德山》：
　　维舟无所住，深入乱云间。江水高僧性，梨花古佛颜。塔灵抽寸寸，碑晦想班班。秘密闻幽鸟，威仪见别山。穿筠不愿尽，烹蕨有时还。移步孤峰下，如同树影闲。
　　这首诗写停船登山入寺，用“江水”来比“高僧性”，意义不明。用“梨花”来比“古佛颜”，当比白。“塔灵抽寸寸”，自注：“周金刚自言，塔长三寸，我当再来。今一寸矣。”这个注不可解，塔高有一定，怎么会长高一寸？“碑晦”意义不明，“晦”是“晦明阴雨”的“晦”，如日暮的阴晦，碑怎么晦，倘碑字剥落不明，又怎么“想班班”？“鸟鸣山更幽”，是山幽而非鸟幽，何以称“幽鸟”？听鸟鸣并不“秘密”，何以称“秘密”？庙里有高僧，怎么称“烹蕨有时还”？这就“幽晦不通矣。”不过谭元春后来的诗，也有明通的，如《谭友夏合集》卷二十一《怀杨修龄先生》：
　　一诗曾寄到园林，三载怀中未报音。闻议沙场徒气塞，若归原野本情深。德山风雨吹秋舫，穿石云涛涨古琴。闻却此人边事急，明君何可但无心。

田寶

　　这首诗写得清新，说对方有诗寄来，藏在怀中三年未报。对方有将才，所以他议论边疆战事，徒然气塞，感叹朝廷不用他去守边疆，倘然归隐原野本有报国深情。归隐到德山是坐船归来的，只剩风雨吹秋舫。弹奏古琴的声音与穿石云涛相应。闲却此人不用，使边报紧急，君王怎么可以无心抛弃他呢？从这里看，他后期的诗也有清新的。因此，饯谦益《列朝诗集小传》的《谭解元元春》，评谭元春诗：“以俚率为清真，以僻涩为幽峭，作似了不了之语，以为意表之言，不知求深而弥浅；写可解不解之景，以为物外之象，不知求新而转陈。无字不哑，无句不谜，无一篇章不破碎断落。一言之内，意义违反，如隔燕吴；数行之中，词旨蒙晦，莫辨阡陌。”这样的批评，指谭诗中有些诗或句是可以的，指所有的诗是不确的。
　　再看锺惺的诗，如《隐秀轩诗•地集》的《六月初五夜月》：
　　长夏不肯晚，既晚亦苍凉。凉色已堪悦，况此纤月光。初生如新水，清浅半东墙。寻常如乍见，悲喜触中肠。对月本佳况，乡思亦无方，且复共明月，无为念故乡。
　　这首诗写得清真，并不晦涩。他的诗也确有晦涩的，如《隐秀轩诗•黄集》的《夜》（十月十五夜，舟已过德州，泊柿林作）。
　　天寒无不深，不独夜沉沉。难道潮非水，何因风过林。戏拈生灭候，静阅寂喧音。到眼沙边月，幽人忽会心。

田寶

　　这里的“夜沉沉”指夜深，但说“天寒无不深”，即不仅夜深，别的一切都深，这话不好理解。“难道”一联费解，难道潮不是水，为什么风吹过林。“风过林”指起风了，有风就有浪，这跟“难道”句无关。有风起浪，这是浪，不是潮，潮的来去有定时，与风无关。这一联不可解。下联的“生灭候”“寂喧音”，从“风过林”来，这是风生，风生则林喧。松风定即风“灭”，风定即音寂，这和“风过林”结合。但上两联有不可解处。锺惺后期的诗也有清真的，如《隐秀轩诗•宇集》的《春幕看桃花宿王氏山庄作》：
　　春遍郊原恐易终，人情争向数朝红。曾经咏赏心尤恋，未接香光魂早通。山月一更风雨后，园花半日霁阴中。忍看归路飞飞处，较昨来时已不同。
　　这首诗写得明白，“数朝红”，即数朝的红桃花，说明红桃容易谢落。“未接香光”的“香光”指桃花，如《诗经•桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。”用灼灼来形容桃花，即指它的光。桃花是花，所以连带提个“香”字。经过一更风雨，“飞飞”正指花谢花飞了。这首比较清真。钱谦益《列朝诗集小传•锺提学惺》说：“余尝论近代之诗，抉摘洗削，以凄声寒魄为致，此鬼趣也。尖新割剥，以噍音促节为能，此兵象也。”又称“其所谓深幽孤峭者，如木客（山中怪物）之清吟，如幽独君之冥语，如梦而入鼠穴，如幻而之鬼国。”这就说得过分了。钱先生指出：“伯敬欲为简远，每成促窘；友夏颇希隐秀，只得扞格’，就跟钱谦益的攻击大不同了。钱先生又用孟郊的寒、贾岛的瘦来比锺谭两人的诗，是有所肯定的。
　　钱先生又指出刘得仁、喻凫的诗似锺、谭。如刘得仁的《宿僧院》：
　　禅地无尘夜，焚香话所归。树摇幽鸟梦，萤入空僧衣。破月斜天半，高河下露微。翻令嫌白日，动即与心违。

田寶

　　喻凫的《题翠微寺》：
　　沿溪又涉巅，始喜入前轩。钟度鸟沉壑，殿扃云湿幡。凉泉堕众石，古木彻疏猿。月上僧阶近，斯游岂易言。
　　这两首诗，中间四联写景，写得深细有特色，不同一般的泛泛而谈，颇近竟陵派诗。

　　 （一九）竟陵派诗论
　　锺谭论诗皆主“灵”字，实与沧浪、渔洋之主张貌异心同①。《隐秀轩文》往集《与高孩之观察书》曰②：“诗至于厚，无余事矣。然从古未有无灵心而能为诗者。厚出于灵，而灵者不能即厚。古人诗有以平而厚者，以险而厚者，非不灵也，厚之极，灵不足以言之也。然必保此灵心，方可读书养气，以求其厚”云云。参观谭友夏《自题简远堂诗》云③：“诗文之道，朴者无味，灵者有痕。予进而求诸灵异者十年，退而求诸朴者七八年”；又《与舍弟五人书》引蔡敬夫称其“笔慧人朴，心灵性厚”云云。议论甚佳。即沧浪所谓“别才非学，而必学以极其至也。”亦即桴亭所谓“承艾添膏，以养火种”也④。以“厚”为诗学，以“灵”为诗心，贤于渔洋之徒言妙悟，以空为灵矣。范仲闇曾选《锺李合刻》⑤，周氏《尺牍新钞》卷七载范《与友人书》云⑥：“伯敬好裁，而下笔不简，缘胸中不厚耳。内薄则外窘，故言裁不如言养。”按伯敬《诗归》评语反复于“厚”字⑦，《与高孩之书》又言“养以致厚”，而自运乃贫薄寒乞，此正伯敬所谓“知而未蹈，期而未至，望而未见”者也。仲闇之讥，伯敬固早得失寸心知矣。《钝吟杂录》卷三曰⑧：“杜陵云：‘读书破万卷，下笔如有神’；近日锺谭之药石也。元微之云：‘怜渠直道当时语，不著心源傍古人’；王李之药石也。⑨”又曰：“锺伯敬创革弘正嘉隆之体，自以为得真性情也。人皆病其不学。余以为此君天资太俗，虽学亦无益，所谓性情，乃鄙夫鄙妇市井猥媟之谈耳，君子之性情不如此也。”按“鄙夫鄙妇”一语，或可讥公安派所言性灵，于竟陵殊不切当。必有灵心，然后可以读书，此伯敬所自言；与钝吟所以讥呵伯敬者，正复相同。此又予所谓锺谭才苦学不能副识之证也。《杂录》卷五谓王李诗法本于沧浪⑩。钝吟不知锺谭诗法，正亦沧浪之流裔别子。伯敬《感归诗》第十首自注云：“谭友夏谓余以聪明妨禅，语多影响。”《文•往集•答尹孔昭》云：“兄怪我文字大有机锋。我辈文字到极无烟火处，便是机锋。”谭友夏《奏记蔡清宪》亦有“以诗作佛”之论。诗禅心法，分明道破。其评选《诗归》，每不深而强视为深，可解而故说为不可解，皆以诗句作禅家接引话头参也。纳兰容若《渌水亭杂识》卷四称伯敬“妙解《楞严》⑾，知有根性，在钱蒙叟上⑿。”余窃以为谈艺者之于禅学，犹如先王之于仁义，可以一宿蘧庐，未宜久恋桑下。伯敬引彼合此，看朱成碧。禅亦生缚，忘维摩之诫⒀；学不知止，昧荀子之言⒁。于是鹦鹉唤人，尽为哑子吃蜜。语本《续传灯录》卷十八慈受禅师答僧问⒂。其病痛在此。至以禅说诗，则与沧浪、渔洋，正复相视莫逆。渔洋《古夫于亭杂录》卷五云⒃：“锺退谷《史怀》多独得之见⒄。其评左氏，亦多可喜。《诗归》议论尤多造微，正嫌其细碎耳。至表章陈昂、陈治安两人诗，尤有特识。”渔洋师友如牧斋、竹垞⒅，裁别明诗，皆矢口切齿，发声征色，以诟竟陵。渔洋非别有会心，岂敢毅然作尔许语乎。《何义门集》卷六《复董讷夫》云⒆：“新城《三昧集》乃锺谭之唾余⒇。”杨圣遗《雪桥诗话》续集卷三记焦袁熹斥新城神韵之说(21)，谓“毒比竟陵更甚”。皆不被眼谩者。世人仅知渔洋作诗，为“清秀李于鳞”(22)，吴乔《答万季野诗问》中语，赵执信《谈龙录》引之(23)。不知渔洋说诗，乃蕴借锺伯敬也。（103—105页）

田寶

　　①锺谭：明锺惺、谭元春。沧浪：宋严羽，号沧浪逋客。渔洋：清王士禛，别号渔洋山人。
　　②《隐秀轩集》：分天地玄黄……等集，锺惺撰。
　　③谭友夏：明谭元春字，有《谭友夏合集》二十一卷。
　　④桴亭：清陆世仪号，有《思辩录辑要》三十五卷。
　　⑤范仲闇：清范文光字，号两石，尝为锺惺、李梦阳合刻。
　　⑥周氏：清周亮工辑《尺牍新抄》十二卷。
　　⑦《诗归》：五十一卷，明锺惺、谭元春合编，分《古诗归》，十五卷，《唐诗归》三十六卷。
　　⑧《钝吟杂录》：十卷，清冯班撰。
　　⑨王李：明王世贞、李攀龙。
　　⑩沧浪：宋严羽号沧浪逋客。
　　⑾纳兰容若：清纳兰性德字，有《渌水亭杂识》四卷。《楞严》：佛经名，十卷，唐天竺沙门般刺密谛主译。
　　⑿钱蒙叟：清钱谦益号，亦号牧斋。
　　⒀维摩：即维摩诘，佛名。《维摩诘经•观众生品》，称天女散花，花至诸菩萨即皆堕落，花至大弟子即着不堕，证俗习未净，禅亦生缚。⒁《荀子•劝学》：“学恶乎始？恶乎终？曰：其数（术）则始平诵经，终平读礼。”即学止于读礼。
　　⒂《续传灯录》：即《建中靖国续传灯录》，宋释惟白撰，三十卷。因作者意在续道原所撰之《景德传灯录》，故称《续传灯录》。

田寶

　　⒃《古夫于亭杂录》：六卷，王士禛撰。
　　⒄锺退谷：锺惺号，有《史怀》十七卷。
　　⒅竹垞：清朱彝尊字，有《明诗综》一百卷。
　　⒆《何义门集》：十二卷，清何焯撰。
　　⒇新城：清王士禛，新城人。有《唐贤三昧集》三卷。(21)杨圣遗：晚近杨锺羲字，有《雪桥诗话》十二卷，二集八卷，三集十二卷，余集八卷。焦袁熹：清作家，字广期。
　　(22)李于鳞：明李攀龙字。吴乔《答万季野诗问》：一卷，清吴乔撰。
　　(23)赵执信：清人，有《谈龙录》一卷。
　　这一则讲明锺惺、谭元春的竟陵派诗论。竟陵派诗论皆主“灵”字，如谭元春《诗归序》：“有教春者曰：公等所为，创调也，夫变化尽在古矣。其言似可听。但察其变化，特世所传《文选》《诗删》之类，锺嵘、严沧浪之语，瑟瑟然务自雕饰而不暇求于灵迥朴润。抑其心目中，别有宿物，而与其所谓灵迥朴润者，不能相关相对欤？夫真有性灵之言，常浮于纸上，决不与众言伍。而自出眼光之人，专其力，壹其思，以达于古人；觉古人亦有炯炯双眸从纸上还瞩人，想亦非苟然而已。”这里讲当时的所谓“变化尽在古矣”，讲的“变化”，指锺嵘严沧浪之语。锺嵘在《诗品序》里说：“至于吟咏情性，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见；‘清晨登陇首’，羌无故实；‘明月照积雪’，渠出经史。观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”这是说写诗只写所见景物，不贵用事，不用经史中故实，这里讲写景诗是对的，但要在写景中表达深层的思想感情，反映复杂的生活感受，要在很短的诗句中表达丰富的内容，这样说就不够了。在这里，竟陵派当在批评公安派三袁袁宏道、袁宗道、袁中道这派诗，写即目所见，不讲用事，不讲表达深层的情思，以鄙俚轻率为趋新，这是改变明代前后七子摹拟汉魏盛唐的做法，但这种变并不正确。这里又讲严沧浪，指《沧浪诗话•诗辨》说：“汉魏晋与盛唐之诗，则第一义也。”明代前后七子听了严沧浪的话，作诗摹仿汉魏晋与盛唐之诗，也不行。竟陵派要纠正这两种缺点，所以提出“灵迥朴润”，“真有性灵之言”，“自出眼光”，这是纠正明代前后七子的摹仿说的。

田寶

　　谭元春在《诗归序》里又说：“人咸以其所爱之格，所便之调，所易就之字句，得其滞者、熟者、木者、陋者，曰我学之古人，自以为理长味深，而传习之久，反指为大家，为正务。……夫滞、熟、木、陋，古人以此数者，收浑沌之气；今人以此数者，丧精神之原。古人不废此数者，为藏神奇藏灵幻之区；今人专借此数者，为仇神奇仇灵幻之物。”这里讲有真性灵的话，自出眼光，与人云亦云的话不同。这些话可以保留在滞熟木陋的话里，用来藏神奇灵幻的话。今人没有真性灵的话，不能自出眼光，那他的滞熟木陋的话，没有藏神奇灵幻的话，就全无可取了。