周振甫、冀勤《谈艺录》

田寶

　　再看谢翱是南宋亡后的遗民，他写的《鸿门宴》：“天云属地汗流宇，杯影龙蛇分汉楚。楚人起舞本为楚，中有楚人为汉舞。?鹈（野凫）淬光雌不语（野凫膏可以擦剑使光耀，但项庄用的是雌剑，不起作用），楚国孤臣泣俘虏（项庄杀不了刘邦，范增就叹气说：“我属皆为之虏矣”）。他年疽背怒发此（范增后来离开项羽，疽发背死）。硭砀云归作风雨（刘邦在硭砀山上，上有云气。这指刘邦回去兴风作浪）。君看楚舞如楚何，楚舞未终闻楚歌。”这首诗写鸿门宴，提到“楚人起舞本为楚，中有楚人为汉舞。”项庄拔剑起舞，想击杀刘邦，这是为楚而舞剑。项伯也拔剑起舞，用身体来保护刘邦，这是楚人为保护汉的刘邦而舞剑。这句话就有用意。为元朝灭掉南宋的张弘范，是南宋人不是蒙古人，也比保护刘邦的是楚人不是汉人，这就有世道人心之忧。后来帮助清朝平定江南的洪承畴，是明人也不是满人。“君看楚舞如楚何”，这个“楚舞”指项庄起舞联系后来虞姬的起舞，虞姬的楚舞未终，听到四面楚歌，项羽已趋向没落了，这更有感慨。这说明写世道人心之忧的诗与李贺的诗不同，从而说明李贺的诗没有表达世道人心之忧。

田寶

　　（八）论李贺诗的风格
　　牧之序昌谷诗，自“风樯阵马”以至“牛鬼蛇神”数语，模写长吉诗境，皆贴切无溢美之词。若下文云：“云烟绵联，不足为其态；水之迢迢，不足为其情；春之盎盎，不足为其和；秋之明洁，不足为其格。”则徒事排比，非复实录矣。长吉词诡调激，色浓藻密，岂“迢迢”、“盎盎”、“明洁”之比。且按之先后，殊多矛盾。“云烟绵联”，则非“明洁”也；“风樯阵马”、“鲸呿鼇掷”，更非迢迢盎盎也。《阅微草堂笔记》谓“秋坟鬼唱鲍家诗”，当是指鲍照，照有《代蒿里行》、《代挽歌》。亦见《四库总目》卷一百五十。颇为知言。长吉于六代作家中，风格最近明远，不特诗中说鬼已也。萧子显《南齐书•文学传论》称明远曰：“发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳”；锺嵘《诗品》论明远曰：“俶诡靡嫚，骨节强，驱迈疾。”与牧之“风樯阵马、时色美女、牛鬼蛇神”诸喻，含意暗合，谅非偶然矣。（47—48页）

田寶

　　这一则结合杜牧《李长吉歌诗序》来评李贺诗的风格。杜牧序对李贺诗的评论，钱先生认为有评得对的，即：“风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊（chǐ侈）殿，梗莽丘垅，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”指出李贺诗的种种特色。其中最大的特色，是虚荒诞幻。按《文献通考•经籍》称：“宋景文诸公在馆，尝评唐人诗云：‘太白仙才，长吉鬼才。”“纪昀《阅微草堂笔记》引李贺诗句“秋坟鬼唱鲍家诗”，指鲍照诗。纪昀《四库总目•笺注评点李长吉歌诗》：“又如‘秋坟鬼唱鲍家诗’，因鲍照有《代蒿里行》而生鬼唱，因鬼唱而生秋坟，非真有唱诗事也。”这都说明李贺诗虚荒诞幻的特点。钱先生也指出李贺在六朝作家中最近鲍照，除了在诗中说鬼外，“操调险急，雕藻淫艳”也一样。锺嵘《诗品》讲鲍照的“俶诡”即奇异，“靡嫚”即淫艳，“骨节强，驱迈疾”，即“风樯阵马”，说明李贺诗的风格与鲍照相近，不过李贺诗显得比鲍照更为怪诞，即用牛鬼蛇神来比。

田寶

　　鲍照《代蒿里行》：“同尽无贵贱，殊愿有穷伸。驰波催永夜，零露逼短晨。结我幽山驾，去此满堂亲。”又《代挽歌》：“埏门（墓门）只复闭，白蚁相将来。生时芳兰体，小虫今为灾。玄鬓无复根，枯髅依青苔。”都是吊死者的歌，没有写到鬼唱。李贺的《秋来》：“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空囊。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”这首诗写一见秋风，惊心时光的消逝，却说成“桐风”，即梧桐“一叶落而知天下秋”；“络纬啼寒素”即纺织娘（秋虫）啼声如促织。这样写显得奇特。接下来讲所作书无人观赏，徒饱蠹鱼腹。思念至此，回肠亦牵而直。不说肠断而说肠直，亦显奇特。王琦注：“不知幽风冷雨之中，乃有香魂愍吊作书之客，若秋坟之鬼，有唱鲍家诗者，我知其恨血入土，必不泯灭，历千年之久，而化为碧玉者矣。”从鲍照诗看，只吊死者，没有说秋坟鬼唱诗，这是李贺的忽发奇想，这个联想，联到鬼的香魂吊作书之客，联到恨血千年化为碧玉。这样的奇思幻想，又非鲍照所有了。

田寶

　　钱先生又评杜牧序中的话有不恰当的。即讲李贺诗的情态不同于云烟绵联，李贺诗的情思不同于水迢迢的绵远，李贺诗的和煦，胜过春气的盎然。李贺诗的格调，不同于过秋天的明洁。李贺操调险急，不同于绵联、绵远的柔婉，李贺诗抒情凄苦，不同于春光的和煦，李贺诗设想奇怪，不同于明洁。
　　钱先生称李贺“若偶然讽喻，则又明白晓畅，如《马诗》二十三绝，借题抒意，寄托显明。”如“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹是带铜声。”后两句指马骨坚劲，有如铜铁，故敲瘦骨作铜声。比喻人的有骨格，非平庸的人。又如“赤兔无人用，当须吕布骑。吾闻果下马，羁策任蛮儿。”果下马高三尺，乘之可于果树下行。王琦注：“此言奇俊之马，非猛健之人不能驾驭。若其下乘，则蛮儿亦能驱使，以见逸材之士，必不受凡庸之笼络，亦有然者。”这类诗的用意比较明显。但跟“烟云绵联”，“水之迢迢”，“春之盎盎”还是不同，跟“秋之明洁”也有差异。所以杜牧这几句话用来指李贺诗不够确切。

田寶

　　 （九）李贺诗以玉石作喻
　　戈蒂埃作诗文①，好镂金刻玉。其谈艺篇亦谓诗如宝石精镠，坚不受刃乃佳，故当时人有至宝丹之讥。近人论赫贝儿之歌词②、爱伦坡之文③、波德莱尔之诗④，各谓三子好取金石硬性物作比喻。窃以为求之吾国古作者，则长吉或其伦乎。如《李凭箜篌引》之“昆山玉碎凤凰叫”，“石破天惊逗秋雨”；《残丝曲》之“缥粉壶中沉琥珀”；《梦天》之“玉轮轧露湿团光”；《唐儿歌》之“头玉硗硗眉刷翠”；《南园》之“晓月当帘挂玉弓”；《十二月乐词》之“香汗沾宝粟”，“夜天如玉砌”；《秦王饮酒》之“羲和敲日玻璃声”；《马诗》之“向前敲瘦骨，犹自带铜声”；《勉爱行》之“荒沟古水光如刀”；《春归昌谷》之“谁揭赪玉盘，东方发红照”；《江南弄》之“酒中倒卧南山绿，江上团团贴寒玉”；《北中寒》之“山瀑无声玉虹寒”；《溪晚凉》之“玉烟青湿白如幢”；《将进酒》之“琥珀浓，小槽酒滴珍珠红”等等。此外动字、形容字之有硬性者，如《箜篌引》之“空山凝云颓不流”；《忆昌谷山居》之“扫断马蹄痕”；《剑子歌》之“隙月斜明刮露寒”；《雁门太守行》之“黑云压城城欲摧”，“塞上胭脂凝夜紫”，“霜重鼓寒声不起”；《唐儿歌》之“一双瞳人剪秋水”；《十二月乐词》之“老景沈重无惊飞”，“缸花夜笑凝幽明”，“战却凝寒作君寿”，“白天碎碎堕穷芳”；《浩歌》之“神血未凝身问谁”；《走马引》之“玉锋堪截云”；《马诗》之“夜来霜压栈，骏骨折西风”；《觱篥歌》之“直贯开花风”；《伤心行》之“古壁生凝尘”；《新笋》之“箨落长华削玉开”，“斫取清光写楚词”；《罗浮山人与葛篇》之“欲剪湘中一尺天”；《昌谷读书》之“虫响灯光薄”；《张丈宅病酒》之“军吹压芦烟”；《自昌谷到洛后门》之“淡色结昼天”；《夜饮朝眠曲》之“薄露压花蕙兰气”；《砚歌》之“踏天磨刀割紫云”；《梁台古意》之“芙蓉凝红得秋色”；《神弦曲》之“桂风刷叶桂坠子”；《兰香神女庙》之“腻颊凝花匀”；《赠陈商》之“劈地插森秀”；《别皇甫湜》之“晚紫凝华天”；《恼公》写女子分娩临蓐之“肠攒非束竹，胘急似张弓⑤，古时填渤澥，今日凿崆峒”⑥，尤奇而亵。皆变轻清者为凝重，使流易者具锋铓，孟东野咏《秋月》曰：“老骨惧秋月，秋月刀剑棱”，又曰：“一尺月透户，仡栗如剑飞”⑦，以月比剑。长吉《剑子歌》则以剑比月。而其芒寒锋锐，无乎不同。李仁卿《古今黈》卷八论司空表圣诗好用“韵”字⑧。表圣言诗主神韵，故其作诗赋物，每曰“酒韵”、“花韵”，所谓道一以贯者也。长吉之屡用“凝”字，亦正耐寻味。至其用“骨”字、“死”字、“寒”字、“冷”字句，多不胜举，而作用适与“凝”字相通。若咏鬼诸什，幻情奇彩，前无古人，自楚辞《山鬼》、《招魂》以下，至乾嘉胜流题罗两峰《鬼趣图》之作⑨，或极诡诞，或托嘲讽，而求若长吉之意境阴凄，悚人毛骨者，无闻焉尔。刘文成《二鬼》之篇⑩，怪则是矣，鬼则未也。《神弦曲》所谓“山魅食时人森寒”，正可喻长吉自作诗境。如《南山田中行》、《苏小小墓》、《感讽》第三首等，虽《死弄人》院本中短歌佳篇，何以过兹。（48—50页）

田寶

　　①戈蒂埃：十九世纪法国诗人、小说家。
　　②赫贝儿：十九世纪德国诗人、小说家。
　　③爱伦坡：十九世纪美国诗人、小说家。
　　④波德莱尔：十九世纪法国诗人。
　　⑤肠攒非束竹：肠子结聚不同于束竹。胘（xián贤）急似张弓：指妇人生产前的胀痛。
　　⑥古时填渤澥：指填海。今日凿崆峒：指凿山通道。比喻妇人的从怀孕到生产。
　　⑦仡（gè格）栗：犹挺直。
　　⑧李仁卿：元李治字。撰有《敬斋古今黈》八卷。
　　⑨罗两峰：罗聘号，清画家，喜画鬼，有《鬼趣图》、《香叶草堂诗抄》。
　　⑩刘文成：刘基，字伯温，谥文成，有《诚意伯文集》二十卷。
　　这一则讲李贺诗的另一特色，好用玉石等硬性物作比喻。如描状弹箜篌的声音，用“玉碎”“石破”来比。《残丝曲》：“缥粉壶中沉琥珀。”青白色壶中放着琥珀酒，把酒说成硬性的“琥珀”。《梦天》里把月亮说成“玉轮”。《唐儿歌》讲唐儿的头骨隆起，说成“头玉硗硗。”《南园》里把如弓的晓月比作“玉弓”。《十二月乐诗》的《五月》里把“香汗”比作坚硬的“宝粟”。《七月》里把夜里的天空比作“玉砌”。《秦王饮酒》里“敲日玻璃声”，把太阳比作坚硬的玻璃，敲它可以发声。玻璃是光亮的，所以用来比太阳。《马诗》里敲瘦骨作铜声，用铜来比瘦骨。《勉爱行》里把水光比成刀光，用刀来比水。《春归昌谷》里把东方的红日比作红玉盘。《江南弄》里把江上的一轮月比作“团团贴寒玉”。《北中寒》里把山上瀑布比作“玉虹”。《溪晚凉》把烟称作“玉烟”。《将进酒》的“琥珀浓”，把酒比作“琥珀”，把“酒滴”比作“珍珠”。这是用坚硬的东西比酒、比汗、比烟、比瀑布、比水、光等。他这样用不像的东西来比，如用坚硬的东西比酒，酒是液体，怎么用固体来比呢？他因酒作琥珀色，用琥珀比酒，取它的色相似。把“宝粟”比“香汗”，香汗出在女人身上，宝粟是如粟的珍宝，是女人身上的装饰物，所以相比。把瀑布说成玉虹，因为远望瀑布与虹有相似处，所以用虹来作比。用“珍珠红”来比“酒滴”，因为酒滴颗圆像珍珠。总之，他运用这种奇特的比喻，总是就两物中间有一点相似的来比。像用琥珀比酒，取其色；用珍珠比酒滴取其形。这样来达到他用坚硬物来作比的目的。

田寶

　　钱先生又指出李贺用动词形容词也带硬性，像他描写弹箜篌乐器的声音：“空山凝云颓不流”，这是从“响遏行云”来的，李贺把它改为“凝云”，像云的凝结，带有硬性，这是新创。《忆昌谷山居》：“扫断马蹄痕”，用“断”字也带硬性。《剑子歌》的“刮露寒”，用“刮”字，《雁门太守行》“黑云压城”的“压”字，“霜重”的“重”字，《唐儿歌》“剪秋水”的“剪”字，《十二月乐词》“老景沉重”的“沉重”字，“白天碎碎”的“碎碎”字，再像几个“凝”字，又“截云”的“截”字，“压栈”的“压”字，“折西风”的“折”字，“直贯”的“贯”字，“削玉开”的“削”字，“斫取清光”的“斫”字，“欲剪湖中一尺水”的“剪”字，“灯光薄”的“薄”字，都带有硬性。在这里，光只有明暗，却说成厚薄的薄，军号只有声的高低，却说成压力轻重的重压。这里把光的明暗通于物体的厚薄，声的高低通于力的轻重，含有通感的意味了。再像“淡色结昼天”的“结”字，“踏天磨刀割紫云”的“踏”和“割”字，“桂风刷叶”的“刷”字，“劈地插森秀”的“劈”字，再像“肠攒”的“攒”字等，皆比较凝重。再用孟郊的诗来比。孟郊用“刀剑棱”来比秋月，好比用镰刀来比一弯新月，把“月透户”比作“剑飞”，月也指如钩的新月，所以比作刀剑。李贺也以剑比月。李贺用硬性的字像“凝”字，好比司空图喜欢讲韵味，喜用韵字，有“酒韵”“花韵”等。
　　钱先生又指出李贺善于写鬼，写出一种阴凄的意境，是他独特的。如《神弦》：“呼星召鬼歆杯盘，山魁食时人森寒。”召鬼来享受祭品，山鬼来吃时人感到森森寒气，写出气氛来。再像《南山田中行》：“鬼灯如漆点松花”，鬼灯黑如漆，点缀在松花上，写出阴凄的境界。《苏小小墓》：“冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”冷翠烛指鬼火，有光死焰。《感讽》第三首：“漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。”漆炬，鬼灯。新人，新鬼。幽圹，墓穴。萤扰扰，鬼火聚散不定如萤火之扰扰。这些鬼诗都写出阴冷凄凉的意境，使人毛骨悚然，是别的鬼诗所没有的。这又写出李贺写鬼诗的特点，这跟有人称他为鬼才当有关。

田寶

李贺诗在飞动中含坚凝
　　夫鲍家之诗，“操调险急”。长吉化流易为凝重，何以又能险急。曰斯正长吉生面别开处也。其每分子之性质，皆凝重坚固；而全体之运动，又迅疾流转。故分而视之，词藻凝重；合而咏之，气体飘动。此非昌黎之长江秋注，千里一道也①；亦非东坡之万斛泉源，随地涌出也②。此如冰山之忽塌，沙漠之疾移，势挟碎块细石而直前，虽固体而具流性也。故其动词如“石破天惊逗秋雨”、“老鱼跳波瘦蛟舞”、“露脚斜飞湿寒兔”、“自言汉剑当飞去”、“苔色拂霜根”、“宫花拂面送行人”、“烟底蓦波乘一叶”、“光风转蕙百余里”、“暖雾驱云扑天地”、“霜花飞飞风草草”、“碎霜斜舞上罗幕”、“天河夜转漂回星”、“夫人飞入琼瑶台”、“东关酸风射眸子”、“直贯开花风”、“天上驱云行”、“河转曙萧萧”、“杨花扑帐春云热”、“七星贯断姮娥死”、“飞香走红满天春”、“天河之水夜飞入”等，又屡言辘轳之“转”。“转”也、“飞”也、“扑”也、“蓦”也、“舞”也，旨飘疾字，至“逗”字、“贯”字、“射”字，又于迅速中含坚锐。长吉言物体多用“凝”字、“死”字，言物态则凝死忽变而为飞动。此若人手眼。其好用青白紫红等颜色字，譬之绣鞶剪彩，尚是描画皮毛，非命脉所在也。（50—51页）

田寶

（50—51页）
　　①昌黎之长江秋注：昌黎，指韩愈。苏洵《上欧阳内翰书》：“韩子（韩愈）之文，如长江大河，浑浩流转。”
　　②东坡之万斛泉源：苏轼《文说》：“我文如万斛泉源，不择地而出。”
　　这一则写李贺诗风格的特点，他像鲍照诗的“操调险急”，但不像鲍照诗的流易，变为凝重。凝重又能险急，钱先生把它比作如冰山之忽塌，沙漠之疾移。跟韩愈文如长江的一泻千里，苏轼文如万斛泉源随地涌出的都不同。钱先生举出了不少例子，如《李凭箜篌引》，描写李凭弹箜篌的声音：“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三弦动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”这里都在写弹箜篌的声音，“昆山玉碎”，状声音清脆；“凤凰叫”，状音变和缓；“芙蓉泣”，状声音惨凄；“香兰笑”，状声音冶丽；“融冷光”，状声音和煦；“动紫皇”，状声音能感动天神；“石破”，状声音激越；鱼跳蛟舞，言声音能感动异类；吴质不眠听到露湿寒兔，状声音的美妙，使人忘倦。以上各句，从多方面来描写声乐。就个别比喻说，“玉碎”“石破”的玉和石是坚硬的。“跳波”的“跳”，“蛟舞”的“舞”，“斜飞”的“飞”是飘逸的。这就是于飞动中含坚凝。再像《浩歌》：“南风吹山作平地，帝遣天吴（天神名）移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。青毛骙马参差钱（指马毛的花纹），娇春杨柳含细烟。筝人劝我金屈卮（酒器），神血未凝（精神血脉不能凝聚长生）身问谁？”这里讲山海变移，不知经历几千万年，人生是短促的。即使游春饮酒，及时行乐，亦无多时。这里“吹山”的“吹”，“移海”的“移”，是动作快的。“金屈卮”是硬物，“凝”是有硬性的词，在飞动中含坚凝，说明李贺诗的一个特色。

田寶

　　 （一一）李贺诗的朴健疏爽
　　长吉诗如《仁和里杂叙皇甫湜》、《感讽》五首之第一首、《赠陈商》等，朴健犹存本色，雅似杜韩。《开愁歌》亦为眉疎目爽之作。《苦昼短》奇而不涩，几合太白、玉川为一手。《相劝酒》亦殆庶太白；然而异者，太白飘逸，此突兀也。《春归昌谷》及《昌谷诗》，剧似昌黎五古整炼之作。《北中寒》可与韩孟《苦寒》两作骖靳。昌谷出韩门，宣引此等诗为证；世人仅知举《高轩过》，目论甚矣。况《高轩过》本事颇有疑窦哉。（58页）
　　这一则讲李贺诗也有朴健疏爽等作品，如《仁和里杂叙皇甫湜》，仁和里在洛阳，皇甫湜是韩愈的学生。诗说：“大人乞马癯乃寒，宗人贷宅荒厥垣。横庭鼠径空土涩，出篱大枣垂珠残。安定美人截黄绶，脱落缨裾瞑朝酒。还家白笔未上头，使我清声落人后。枉辱称知犯君眼，排引才升强絙断。洛风送马入长关，阖扇未开逢猰犬。……”这首诗说：我向大人求马，得到瘦的怕冷的；我向宗族里借住宅，得到墙头坏的。院子里有老鼠跑的路，又秽塞，穿出篱笆的大枣只是残剩着。皇甫湜是安定人，所以称他为安定美人，美人犹才人。他在做县尉，用黄绶。他不看重官家礼服朝夜饮酒。当时七品官用白笔代簪，皇甫湜是九品官，所以白笔还未上头，指他做小官，不能提拔自己。但他还是知己，想推引自己，好比用绳子引物，绳子断了，不能引荐。想送自己进关到长安去，关门未开碰上狂犬，比有人毁谤自己。这首诗没有奇怪的词语，比较朴实。又《感讽五首》第一首：“合浦无明珠，龙洲无木奴。足知造化力，不给使君须。越妇未织作，吴蚕始蠕蠕。县官骑马来，狞色虬紫须。怀中一方板，板上数行书。不因使君怒，焉得诣尔庐。越妇拜县官，桑芽今尚小。会待春日晏，丝车方掷掉。越妇通言语，小姑具黄梁。县官踏餐去，簿吏复登堂。”这首诗说，合浦是出明珠的，因太守贪，明珠没有了。龙洲是出木奴的，木奴柑桔，因太守贪，木奴也没有了。因太守贪，大自然不帮助他了。县官拿了一方板，板上写了太守的话，太守要县官到乡下来收绢绵。吴蚕还在蠕蠕动，还没有作茧，哪儿来丝可以织呢？县官收不到绢绵，就吃了饭去，簿吏又来收绢绵了。这诗讽刺官史催户调的急迫，又要饱餐才去，写小民的困苦。这首诗写得朴实，像杜甫韩愈的诗。再像《开愁歌》：“秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。旗亭（酒楼）下马解秋衣，请贳（赊）宜阳一壶酒。壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。主人劝我养心骨，莫受俗物相填豗（huī）灰，填塞）。”这首诗的意义比较明白。再像《昼苦短》要使太阳停下来不运行，有奇思幻想，用意也比较明白，几乎合李白、卢仝为一手。李白、卢仝的诗也有奇思幻想的。再像《相劝酒》：“羲和聘六辔，昼夕不曾闲。弹乌崦嵫竹，抶马蟠桃鞭。蓐收既断翠柳，青帝又造红兰。尧舜至今万万岁，数子将为倾盖间。青钱白璧买无端，丈夫快意方为欢。……”这首诗说，羲和神驾着马车载着太阳奔跑，昼夜不停。太阳中有三足乌，想用崦嵫山上的竹做弹弓，来弹射太阳中的三足乌。用蟠姚鞭来鞭打拉着太阳跑的马。这是想叫太阳停下来，时光不消逝。但这办不到，秋神蓐收既折断翠柳，春神青帝又造出红兰，说明春秋四季还在推移。从尧舜到现在经历了千万年，从羲和、秋神、春神，到尧、舜，时间过得快像一会儿就过去。用青钱白璧买不回过去的时光，丈夫求快意只有为欢作乐。这首诗的用意跟李白相似，如李白的《将进酒》：“……君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁。”李白这首诗讲时光飞逝，应及时行乐，李贺诗的命意与李白相同，但李白诗写得飘逸，李贺诗写得突兀，风格不同。

田寶

　　再像《春归昌谷》：“束发方读书，谋身苦不早。终军未乘传（像终军没有趁传车到京城求官），颜子鬓先老（像颜回二十九岁发白）。天网信崇大，矫士常慅慅（朝廷像张开天网来收罗人才，但还有强直之士常劳苦，不被收用）。逸目骈甘华，羁心如荼蓼（纵目看去，甘美华彩之物并列于前，但羁旅者之心是苦的）。旱云二三月，岑岫相颠倒（春天的旱云像山那样颠倒）。谁揭赪玉盘，东方发红照（谁揭出红玉盘，太阳从东方升起）。春热张鹤盖（天热撑起车盖），兔目官槐小（官路旁的槐树叶子像兔目）。思焦面如病，尝胆肠似绞（心焦似病，心苦似肠绞）。京国心烂漫（在京中人事纷扰），夜梦归家少。……”这首诗像韩愈五古整炼之作。再像《北中寒》：“一方黑照三方紫，黄河冰合鱼龙死。三尺木皮断文理，百石强车上河水。霜花草上大如钱，挥刀不入迷濛天。争瀠　　海水飞凌喧，山瀑无声玉虹悬。”这是说北方的寒气笼罩三方，黄河结冰。很厚的树皮冻裂，百石重的车可以在河冰上走。草上的霜花像钱大，寒气凝结挥刀不入。激荡的海水成了冰块发出撞击声，瀑布结冰成了玉虹。这首诗，跟韩愈、孟郊写苦寒的诗可以并驾齐驱。韩愈《苦寒》：“四时各平分，一气不可兼。隆冬夺春序，颛顼固不廉。太昊弛维纲，畏避但守谦，遂令黄泉下，萌芽夭勾尖，草木不复抽，百味失苦甜。凶飙搅宇宙，铓刃甚割砭。日月虽云尊，不能活乌蟾。羲和送日出，恇怯频窥觇。……”这首诗说，春夏秋冬四时平分，气候各异，一气不能兼四季。冬天的寒气夺了春天的气候，冬神颛顼本不廉，因他夺了春气。春天的神太昊放松了他的纲纪，害怕冬寒只是退避，遂使地下草木的根不能发芽，植物中有苦味甜味的都失去了。寒风搅扰天地，像刀锋割肌肤。日月虽说尊贵，日中的三足乌，月中的蟾蜍都被冻死，不能保护。羲和驾车送太阳出来，太阳也害怕寒威，频频偷看。再看孟郊《苦寒吟》：“天寒色青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂文，短日有冷光。敲石不得火，壮阴夺正阳。苦调竟何言，冻吟成此章。”看来孟郊的《苦寒吟》写得比较简单。韩愈的诗本来有奇崛的，这首《苦寒》写得也比较奇崛。李贺的《北中寒》写得更近韩愈。钱先生在前面曾指出，李贺诗无世道人心之忧，看他写的《北中寒》并不关心人民，这就跟韩愈的《苦寒》不同了。韩愈《苦寒》说：“啾啾窗间雀，不知己微纤，举头仰天鸣，所愿晷刻淹。……其余蠢动俦，俱死谁恩嫌。伊我称最灵，不能汝覆苫。悲哀激愤叹，五藏难安恬。中宵倚墙立，淫泪何渐渐。天乎哀无辜，惠我下顾瞻。”这是说，看到麻雀的冻饿，看到晷动昆虫的冻死，感叹自己为万物之灵，不能保护它们，内心难以安静。“惠我下顾瞻”，是从《诗•桧风•匪风》：“顾瞻周道”来，即看大路上有冻饿的人民，这里有关怀民生的含意。这就跟李贺没有世道人心之忧不同了。

田寶

　　 （一二）李贺感流年而驻急景
　　细玩昌谷集，舍侘傺牢骚①，时一抒泄而外，尚有一作意，屡见不鲜。其于光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，每感怆低徊，长言永叹。《天上谣》则曰：“东指羲和能走马，海尘新生石山下。”《浩歌》则曰：“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水②。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死③。”《秦王饮酒》则曰：“劫灰飞尽古今平”，《古悠悠行》则曰：“白景归西山，碧华上迢迢。今古何处尽，千岁随风飘。”《过行宫》则曰：“垂帘几度青春老，堪锁千年白日长。”《凿井》则曰：“一日作千年，不须流下去。”《日出行》则曰：“白日下昆仑，发光如舒丝。奈尔铄石，胡为销人。羿弯弓属矢，④那不中足，令久不得奔，讵教晨光夕昏。”《拂舞歌词》则曰：“东方日不破，天光无老时。”《相劝酒》则曰：“羲和聘六辔，昼夕不曾闲。弹乌崦嵫竹，抶马蟠桃鞭。”《梦天》则曰：“黄尘清水三山下，更变千年如走马。”皆深有感于日月逾迈，沧桑改换，而人事之代谢不与焉。他人或以吊古兴怀，遂尔及时行乐，长吉独纯从天运着眼，亦其出世法、远人情之一端也。所谓“世短意常多”，“人生无百岁，常怀千岁忧”者非耶。李太白亦有《日出入行》，略谓：“人非元气，安得与之久徘徊。草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。鲁阳何德，驻景挥戈⑤。逆道违天，矫诬实多。吾将囊括大块，浩然与溟涬同科⑥。”自天运立言，不及人事兴亡，与长吉差类。然乘化顺时，视长吉之感流年而欲驻急景者，背道以趋。淮海变禽，吾生不化；洛溪流葛，逝者如斯⑦。千年倏忽之感，偏出于昙华朝露如长吉者。义山《夕阳楼》绝句云：“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠”；尤堪为危涕坠心者矣。（58—59页）

田寶

　　①侘傺：失意而精神恍惚。
　　②天吴：水神，能移海，见《山海经•海外东经》。
　　③王母桃花：《汉武内传》：王母仙桃三千年一开花，三千年一结实。彭祖：殷大夫，活八百余岁。巫咸：古神巫。
　　④羿：唐尧时十日并出，羿射落九日，见《淮南子•览冥》。
　　⑤鲁阳：鲁阳公与韩战，日暮，鲁阳挥戈，日倒退三舍。见《淮南子•览冥》。
　　⑥溟涬：自然元气。
　　⑦淮海变禽：郭璞《游仙诗》：“淮海变微禽，吾生独不化。”李善注：“《国语》：赵简子叹曰：‘雀入于海为蛤，雉入于淮为蜃，鼋鼍鱼鳖莫不能化唯人不能，哀夫！”洛溪流葛：《乐府诗集》九十卷：李白《黄葛篇》：“黄葛生洛溪。”逝者如斯：见《论语•子罕》。
　　这一则讲李贺诗中所反映的一种思想，即有感于光阴之速，寿命之短，发出无穷感叹。如“东指羲和能走马，海尘新生石山下。”即指羲和驾日东行快得像跑马，时间过得快。自然界沧海变桑田，扬起尘土，说明变化之大，衬出人生的短促。再像“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水”，指山海的变化，即沧海变桑田的意思。“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死”，指经历了千百万年，长寿的彭祖和神巫也要经过几回死了，还是显示人生的短促，即使是长寿的彭祖也一样。又如“劫灰飞尽古今平”，佛家称世间经历大水大火大风之灾，一切扫除，更立人生，称为一劫。劫后的余灰飞尽，灾难不作，古今太平，这要经历无数年岁，更显出人寿的短促。又如“白景归西山，碧华上迢迢，今古何处尽，千岁随风飘。”指日落西山，碧云在天上，昼夜循环，无有尽时。以千岁之久，一如风飘的疾速。也指时间过得快，人生短促。以下所引的各种诗句，也都讲时间的久远，人生的短促。

田寶

　　钱先生在这里指出，有的人感到时光易逝，人生短促，“遂尔及时行乐”，李贺不这样。他在《浩歌》里说：“青毛骙　　马参差钱，娇春杨柳含细烟。筝人劝我金屈卮，神血未凝身问谁？”既然人生短促，正可骑马游春，饮酒作乐，但李贺却认为精神血脉不能凝聚长生于世，及时行乐，亦无多时。他并不想及时行乐。李白也感叹人生的短促，但李白主张乘化顺时，所谓乘化归尽，一切顺着自然。但李贺不同，是“感流年而欲驻急景”，感叹时光过速，想把它留住。如《苦昼短》：“我将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。”传说羲和驾龙拉车载着太阳在天空循行，所以他要杀龙，杀了龙可以使车子停下来，时光不会飞逝，即“感流年而欲驻急景”。

　　 （一三）评司空图《诗品》
　　（李商隐）《锦瑟》一篇借比兴之绝妙好词，究风骚之甚深密旨，而一唱三叹，遗音远籁，亦吾国此体绝群超伦者也。司空表圣《诗品》，理不胜词①；藻采洵应接不暇，意旨多梗塞难通，只宜视为佳诗，不求甚解而吟赏之。吾乡顾蒹塘翰《拜石山房诗钞》卷四有仿《诗品》之作②，题云：“余仿司空表圣《诗品》二十四则，伯夔见而笑曰：此四言诗也。因登诸集中，以备一体。”表圣原《品》，亦当作“四言诗”观耳。道光时，金溪李元复撰《常谈丛录》③，村学究猥陋之书，惟卷六《诗品》一条指摘表圣，令人刮目异视。有云：“《诗品》原以体状乎诗，而复以诗体状乎所体状者。是犹以镜照人，复以镜照镜。”即以《诗品》作诗观，而谓用诗体谈艺，词意便欠亲切也。“以镜照镜”之喻原出释典（参观《管锥篇》115页）④，道家袭之，如《化书•道化》第一云⑤：“以一镜照形，以余镜照影，镜镜相照，影影相传；是形也、与影无殊，是影也、与形无异。”西方神秘家言设臂⑥，有相近者。后世诗人评诗⑦，亦每讥“以象拟象”、“以镜照镜”。李氏斯言，殊可节取；村塾老儒固未许抹摋也。吾国评论表圣《诗品》著作中似无征引李氏书者。（371—372页）

田寶

　　①司空表圣：唐司空图字，有《诗品》一卷。
　　②顾翰字蒹塘，有《拜石山房诗妙》。
　　③李元复，清人，有《常谈丛录》九卷。
　　④以镜照镜：《管锥编》115页：“《楞严经》卷七：“取八镜，覆悬虚空，与坛场所安之镜，方面相对，使其形影，重重相涉。”
　　⑤《化书》：六卷，五代时谭峭撰。
　　⑥西方神秘家：指迈斯特•埃克哈特，是十三、四世纪德国神秘主义哲学家。
　　⑦后世诗人：指黑贝尔，十九世纪德国诗人。
　　这一节就李商隐《锦瑟》诗来评司空图的《诗品》。钱先生认为，《锦瑟》“借比兴之绝妙好词，究风骚之甚深密旨”。钱先生在上引《锦瑟》赏析里引杜甫、刘禹锡用玉琴比诗，锦瑟玉琴，殊堪连类。又如“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，皆寓言假物，譬喻拟象，如飞蝶征庄生之逸兴，啼鹃见望帝之沉哀，均义归比兴，无取直白。举事宣心，故“托”；旨隐词婉，故易“迷”。此即十八世纪以还，法国德国心理学常语所谓“形象思维”；以“蝶”与“鹃”等外物形象体示“梦”与“心”之衷曲情思。加上“沧海月明”“蓝田日暖”，这即是借比兴的绝妙好词的具体说明。

田寶

　　钱先生又讲《锦瑟》“究风骚之甚深密旨”，见于朱鹤龄《笺注李义山诗集序》：“《离骚》托芳草以怨王孙，借美人以喻君子，遂为汉魏六朝乐府之祖。古人之不得志于君臣朋友者，往往寄遥情于婉娈，结深怨于蹇修（指媒人），以序其忠愤无聊缠绵宕往之致。唐至太和以后，阉人暴横，党祸蔓延。义山阨塞当途，沉沦记室。其身危，则显言不可而曲言之；其思苦，则庄语不可而谩语之。计莫若瑶台璚宇歌筵舞榭之间，言之可无罪，而闻之足以劝。其《梓州吟》云：‘楚雨含情俱有托’，早已自下笺解矣。吾故曰；义山之诗，乃风人之绪言，屈宋之遗响，盖得子美（杜甫）之深而变出之者也。”这是讲李商隐诗“究风骚之甚深密旨”。朱鹤龄的序主要是讲李商隐的《无题》诗。李商隐的《无题》诗有两种：一种标明《无题》，一种以诗的开头两字作标题，这首《锦瑟》就是，也是无题。不过《锦瑟》里的“甚深密旨”含蓄在“望帝春心托杜鹃”及“沧海月明珠有泪”里，写得更为隐约。

田寶

　　《锦瑟》诗就它的“借比兴的绝妙好词”说，钱先生指出“心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象”，用这种写法来表达情思，含有“风骚之甚深密旨”，所以有“一唱三叹”的“遗音远籁”，成为此体“绝伦超群”之作。这是因为它富有情思和“甚深密旨”，使人体味不尽。司空图的《诗品》，也是“寓言假物，譬喻拟象”。他是用来论诗，说明二十四种诗品，此外别无情思和密旨，所以不能与李商隐的《无题》诗相比。钱先生指出《诗品》是四言诗，用诗体来谈艺，好比以镜照镜。诗是反映生活的，好比镜是照形的，镜中所见是影。用镜照镜，照出来的影中的影，似不如照形的亲切。诗是反映生活的，《诗品》是从诗中概括出来的，诗论结合具体的诗来论诗品，比较亲切。离开具体的诗，用形象比喻来描绘诗品，不够亲切，不能与李商隐的诗用形象比喻来作诗的相比。

田寶

　　 （一四）论梅尧臣诗
　　（1）
　　梅诗于浑朴中时出苕秀①。《食河豚》诗发端云：“春洲生荻芽，春岸飞杨花”，一时传诵。窃以为不如《送欧阳秀才游江西》起语云：“客心如萌芽，忽与春风动。又随落花飞，去作江西梦”；《郭之美见过》起语云：“春风无行迹，似与草木期；高低新萌芽，闭户我未知”；《阻风秦淮》起语云：“春风不独开春木，能促浪花高于屋。”此三“春风”，胜于“春洲、春岸”之句也。欧公《水谷夜行》称梅诗有云②：“譬如妖韶女，老自有余态”；都官自作“接花”五律亦有“姜女嫁寒婿，丑枝生极妍”一联。丑枝生妍之意，都官似极喜之，《东溪》七律复云：“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝。”后来萧千岩《咏梅》名句③：“百千年藓着枯树，一两点花或作三两点春。供老枝”；刘后村亟称之④，实取都官语意也。不知名氏《爱日斋丛抄》云：“近时江湖诗选有可山林洪诗⑤：‘湖边杨柳色如金，几日不来成绿阴。’却似宛陵：‘不上楼来今几日，满城多少柳丝黄’”；又晁说之《客话》谓圣俞作试官日⑥，登望有春色，题壁云云，欧公以为非圣俞不能。按《宋诗纪事》卷二十、卷七十三于《丛抄》《客话》均未采及⑦。按刘贡父《彭城集》卷十八《考试毕登铨楼》云⑧：“不上楼来知几日，满城无算柳梢黄”，盖羼入。林可山诗全首未见，以所引二句决之，则是元人贡性之：“涌金门外柳垂金，三日不来成绿阴”一绝所本耳。都官《咏怀》云：“风驱暴雨来，雷声出云背”，写景已妙；然刘梦得《天台遇雨》云：“疾行穿雨过，却立视云背”；樊宗师《蜀绵州越王楼诗序》云：“日月昏晓，可窥其背”；尚在都官之前。至《青尤海上观潮》：“百川倒蹙水欲立，不久却回如鼻吸”，则立喻奇创，真能以六合八荒，缩之口耳四寸者。都官《初冬夜坐忆桐城山行》曰：“吾妻尝有言：艰难壮时业；安慕终日闲，笑媚看妇靥”，尤如魏征之妩媚⑨。恽子居《大云山房札记》卷二谓《默记》载欧公为目齣瘦弱少年⑩，而他书则言其丰腴，当是老少改观，按他书不知所指，都官《永叔内翰见过》诗云：“丰颊光皎皎”则言其丰。（167—168页）

田寶

　　①梅诗：梅尧臣诗，尧臣字圣俞，官都官员外郎，宛陵人。
　　②欧公：欧阳修。
　　③萧千岩：萧德藻字，宋诗人。
　　④刘后村：刘克庄号，宋诗人。
　　⑤《爱日斋丛抄》五卷，宋末人作。可山，林洪字，宋末人。
　　⑥晁说之：宋人，有《晁氏客话》一卷。
　　⑦《宋诗纪事》一百卷，清厉鹗撰。
　　⑧刘贡父：宋刘攽字，撰《彭城集》四十卷。
　　⑨魏征：唐大臣。唐太宗说：“人言征举动疏慢，我但见其妩媚。”
　　⑩恽子居：清恽敬字，有《大云山房文稿初集》四卷。二集四卷。《默记》：三卷，宋王铚撰。
　　这一则讲梅尧臣诗。钱先生在《宋诗选注•梅尧臣》里称他：“主张‘平淡’，在当时有极高的声望，起极大的影响。”这跟他起来纠正讲究华丽词藻的西昆体有关。钱先生提到他的《食河豚》诗发端，是极有名的《范饶州坐中客语食河豚鱼》：“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。”欧阳修在《六一诗话》里说：“河豚尝生于春暮，群游水上，食絮而肥。南人多与荻芽为羹，云最美。故知诗者谓只破题两句，已道尽河豚好处。圣俞平生苦于吟咏，以闲远古淡为意，故其构思极艰。此诗作于樽俎之间，笔力雄赡，顷刻而成，遂为绝唱。”对这诗极为推重。翁方纲《石洲诗话》卷三说：“宛陵以河豚诗得名，然此诗亦自起处有神耳。”钱先生又指出这诗的开头，还不如另外几首。因为这首诗的开头讲的“荻芽”和“杨花”，照欧阳修说，和河豚有关，并不触及作者的情思。但像“客心如萌芽，忽与春风动。又随落花飞，去作江西梦。”这里的“春风”与“落花”，与作者的心情梦境相关，就富有情味了。再像“春风无行迹，似与草木期；高低新萌芽，闭户我未知。”在这个“春风”使“草木”“萌芽”中，含有春天使万物前生的意味。又如“春风不独开春木，能促浪花高于屋。”这里把春风拟人化，“能促浪花”含有阻止客人出行，有情味了。所以这些诗句，胜于“春洲”“春岸”之句了。