周振甫、冀勤《谈艺录》

田寶

　　这一则从设词造句避免重复的角度讲炼字。黄庭坚诗云：“安排一字有神”，卢延让诗云：“吟安一个字，拈断数茎须。”刘勰《风骨篇》讲“捶字坚而难移”，韩愈诗云吟七言“六字常语一字难”。《管锥编》1217页讲陆云《与兄平原（陆机）书》一八：“‘彻’与‘察’皆不与‘日’韵，思惟不可得，愿赐此一字。”所强调的都是字在句内要安排妥贴，而不全在于选字是否新警。因为无论作文写诗，不能就字选字，而是要就全句，甚至全篇选字。儒贝尔说，为佳字“妥觅位置”也是这番意思。江西诗派中的一些人讲炼字，强调的多是就字选字，如范仲温说：“以一字为工”，方回说“句眼”等，皆主张“好句须好字”，而没有讲句子在篇中的安排，仅仅讲字在句中的安排。刘勰在《练字篇》说“善为文者，富于万篇，贫于一字”，这“一字”便是强幼安“思之未至”的“稳当字”，也就是朱熹说的“只是下不着”的“合用底字”，朱熹的学生也觉得“稳底字”“思量不着”，张载也讲下字实难，可见选字之难。钱秉镫说唐近体诗设词造句佳者，皆“由苦吟而得”，认为“句工只有一字之间，此一字无他奇，恰好而已”，但是，此一字“非读书穷理”“终不可得”。钱氏贵苦吟，追求情事真，词义确，要求“此一字”必典、必显、必响，认为只有理必彻，学必富，才能使语入情，使词合意。
　　可见，刘勰所谓“难移”之字，强幼安所谓“稳当字”，朱熹所谓“合用底字”，钱秉镫所谓“恰好”的字，古罗马佛朗图教人搜索“无他字可以易之”的字，几乎是同一个意思，要求诗文讲究一个字的安排，稳当到“不容同义字取替”的程度。

田寶

　　刘勰在《文心雕龙•练字》篇中还指出“重出”、“同字相犯”是魏晋南北朝时期的文忌，唐以后的五七言近体也忌一字复用，甚至忌用事同出一处，一直到清代，翁方纲评吴雯用事，四句诗“清秋谁和杜秋诗，寂寞樊川恼髩丝。漫言春到花盈树，遥看阴成子满枝。”第一句“杜秋诗”，指杜牧作的《杜秋娘》诗；第二句“樊川”指杜牧，“恼髩丝”指杜牧“髩丝禅榻畔”句；第四句“阴成子满枝”，用杜牧“绿叶成阴子满枝”句。其中一二四三句用杜牧事，并将此提高到章法上看待，十分严格。方东树引诗：“已知臧谷为同失，未审荆凡定孰存。”上句用《庄子•骈拇》，记臧（奴隶）与谷（孩子）二人牧羊，臧挟策读书，谷赌博，二人皆亡羊。下句用《庄子•田子方》：“楚王与凡君坐。少焉，楚王左右曰‘凡亡’者三。凡君曰：‘凡之亡也，不足以丧吾存’……则楚之存不足以存存。由是观之，则凡未始亡，而楚未始存也。”这是说，凡君说，凡国的灭亡，不能使我灭亡，我还存在。那末楚国的存在，不能使存在的楚王永远存在下去，即楚国虽在，楚王也会死去。即凡未尝亡，楚未尝存。这里的凡指凡君还活着，这里的楚，指楚王还要死的。这两句诗，都用《庄子》典故，方东树认为不可。西方谈艺者马雷伯评诗，福楼拜写作，均讲究“不犯同字”，可见，中外古今诗文作家在炼字问题上，意见是相同的。
　

田寶

　　（2）
　　（黄庭坚）《赠高子勉》第三首：“拾遗句中有眼，彭泽意在无弦。”天社注：“谓老杜之诗，眼在句中，如彭泽之琴，意在弦外也。”按《后山诗注》卷六《答魏衍、黄预勉子作诗》①：“句中有眼黄别驾”②，天社注：“鲁直自评元祐间字云：‘字中有笔，犹禅家句中有眼’；又六言诗云：‘拾遗句中有眼’。”即指赠高子勉此首③。《瀛奎律髓》卷四山谷《送舅氏野夫之宣州》④，方虚谷批：“明、簇、丰、卧，诗眼也。后山谓‘句中有眼黄别驾’，是也。”犹后山之以山谷赞少陵者，回施于山谷。南宋虞寿老《尊白堂集》⑤卷二《赠潘接伴》云：“句中有眼人谁识，弦上无声我独知”；独不畏人知其全袭山谷句耶。眼为神候心枢（参观《管锥编》714又791页），《维摩诘所说经•佛国品》第一宝积以偈颂佛⑥，僧肇注至曰⑦：“五情百骸，目最为长。”盖亦古来通论。释典遂以眼目喻要旨妙道⑧，如释智昭汇集宗门语句、古德唱说成编⑨，命名曰《人天眼目》。徐文长《青藤书屋文集》⑩卷十八《论中》之五曰：“何谓眼。如人体然，百体相率似肤毛，臣妾辈相似也。至眸子则豁然，朗而异，突以警。文贵眼者，此也。故诗有诗眼，而禅句中有禅眼”云云。山谷曰：“拾遗句中有眼”，意谓杜诗妙处，耐人讨索探求。而宗派中人如参禅之死在句下⑾，摭华逐末，误认独具句眼为不外近体对仗炼字。甚矣其短视隘见也。贺子翼《诗筏》⑿，讥宋人“穿凿一二字，指为古人诗眼，乃死眼而非活眼”，有以哉。如吕居仁《童蒙诗训》记潘邠老言⒀：“七言诗第五字要响，如‘返照入江翻石壁，归云拥树失山村’，翻、失是响字。五言诗第三字要响，如‘圆荷浮小叶，细麦落轻花’，浮、落是响字。所谓响者，致力处也。”张子韶《横浦心传录》卷上记闻居仁论诗⒁，“每句中须有一两字响，响字乃妙指。如‘身轻一鸟过’、‘飞燕受风斜’，过、受皆句中响字”。《老学庵笔记》卷五记曾致尧评李虚己诗曰“工”而“恨哑”⒂，虚己渐悟其法，以授晏元献⒃，元献以授二宋⒄，后遂失传；“然江西诗人每谓五言第三字、七言第五字要响，亦此意也。”观潘、吕论“响”所举似，非主字音之浮声抑切响，乃主字义之为全句警策⒅，能使其余四字六字借重增光者，与曾氏戒“哑”之意，未必尽同。《竹庄诗话》卷一引《漫斋语录》⒆：“五字诗以第三字为句眼，七字诗以第五字为句眼。古人炼字，只于句眼上炼。”则是潘吕之说矣。方虚谷尤以此明诏大号，贺黄公《载酒园诗话》卷一嗤其《律髓》标举句眼之妄⒇，以荆公五律为例，八句有“六只眼睛，未免太多”，盖“人生好眼只须两只，何必尽作大悲相”。纪晓岚《律髓刊误》更详驳虚谷(21)。窃观《冷斋夜话》(22)卷五引荆公“江月转空为白昼，岭云分暝与黄昏”，“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，东坡“只恐夜深花睡去，高烧红烛照新妆”，“我携此石归，袖中有东海”，而记山谷语曰：“此皆谓之句中眼。学者不知此妙语，韵终不胜。”夫荆公两联中“转”、“分”、“护”、“排”、“送”五字，尚可当漫斋、虚谷所言句眼；然多在七言诗中第三字，第五字之“将”，殊不见致力。若东坡四句，绝非以一字见警策者。《容斋续笔》卷八记山谷诗(23)：“归燕略无三月事，高蝉正用一枝鸣”，“用”字初曰“抱”，又改曰“占”，曰“在”，曰“带”，曰“要”，至“用”字乃定，今本则作“残蝉正占”。则所炼又在第四字（此联见《山谷外集补》卷三《登南禅寺怀裴仲谋》，“正”作“犹”）。故山谷言“句中限”，初不同而亦不限于派中人所言“句眼”，章章可识矣。《律髓》卷十四少陵《晓望》，虚谷批：“五六以坼、隐、清、闻为眼”；晓岚批：“冯云：‘寻常觅佳句，五字自然有一字用力处；虚谷每言诗眼，殊愦愦。假如‘池塘生春草’句，句眼在何字耶。’”“池塘”句与山谷所称东坡四句，足相辅佐。范元实著书，名《潜溪诗眼》(24)，泛论诗事，尚未乖山谷语意。伪书《云仙杂记》卷三(25)、卷八引《锺嵘句眼》（卷五、卷六引《续锺嵘句眼》），片言只语，指归难究。然南朝锺记室拾取北宋黄别驾牙后慧，洵如顾欢所嘲(26)：“吕尚盗陈恒之齐(27)，刘季窃王莽之汉”已。（329—331页）

田寶

　　《老学庵笔记》载曾致尧教李虚已以“响字”诀，可与方回《瀛奎律髓》中评语合观。《律髓》卷四二选虚己《次韵和汝南秀才游净土见寄》侍，方评亦记致尧授以诗诀事，申言曰：“予谓此数语诗家大机括也。工而哑，不如不必工而响。潘邠老以句中眼为响字，吕居仁又有字字响、句句响之说；朱文公又以二人晚年诗不皆响责备焉。学者当先去其哑可也。抑扬顿挫之间，以意为脉，以格为骨，以字为眼，则尽之。”邠老只言“响字”，“句中眼”之说乃出方氏附益。卷一六杜少陵《九日蓝田崔氏庄》：“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢”；评：“‘强自’与‘尽君’二字正是着力下此，以为诗之骨、之眼也。但低声抑之读五字，却高声扬之读二字，则见意矣。”盖谓句中字意之警策者方是“句眼”，故宜“响”读；若一字音本响亮者，如“敲”音之响于“推”，非即“句眼”。其言与曾氏戒“哑”之旨，未必尽同。卷四二陈后山《赠王聿修、商子常》：“贪逢大敌能无惧，强画修眉每末工”；评：“‘能’字，‘每’字乃是以虚字为眼；非此二字，精神安在？善吟咏古诗者，点缀一二好字，高唱起而知用力着意所在矣。”夫此二句“用力着意所在”，为句首之“贪”、“强”二字，“能”、“每”赖以策勋；方氏墨守潘邠老“七言诗第五字要响”之说，遂舍本逐末，摘“句眼”而如红纱蔽眼矣。卷一少陵《登岳阳楼》，评语开宗明义：“凡圈处是句中眼”。“然即若同卷陈简斋《渡江》：摇楫天平〔圈〕渡，迎人树欲〔圈〕来”；宋之问《登越台》(28)：“地湿烟常〔圈〕起，山晴雨半〔圈〕来”；杨公济《甘露上方》(29)：“云捧〔圈〕楼台出天上，风飘〔圈〕钟磐落人间”；皆圈第四或第二字为“句眼”，又乖邠老“五言诗第三字，七言诗第五字要响”之论。进退失据，方氏有焉。（《钱锺书研究》9—10页）

田寶

　　①《后山诗注》：宋任渊（号天社）为陈师道诗撰注，十二卷。
　　②黄别驾：宋黄庭坚。
　　③高子勉：宋代作家高荷字。
　　④《瀛奎律髓》：元方回（号虚谷）撰，四十九卷。
　　⑤《尊白堂集》：虞寿撰，六卷。
　　⑥《维摩诘所说经》：即《维摩经》三卷，秦罗什译。《佛国品》是其中之一。
　　⑦僧肇：秦罗什门下四哲之一，注《维摩经》十卷。
　　⑧释典：释教之典。宋释智昭撰《人天眼目》，六卷，内集禅家诸家之要义。
　　⑨古德：具有高德的古僧。
　　⑩徐文长：明代作家徐渭字。撰有《青藤书屋文集》三十卷。
　　⑾参禅之死在句下：参禅不悟道，只在文字上研究。
　　⑿《诗筏》：清代作家贺贻孙（字子翼）撰，一卷。
　　⒀《童蒙诗训》：宋代作家吕本中（字居仁）撰，三卷。潘邠老：宋代作家潘大临字。
　　⒁《横浦心传录》：宋代作家张九成（字子韶）撰，三卷，系张九成语录。
　　⒂《老学庵笔记》：宋陆游撰，十卷。曾致尧、李虚己均为宋代作家。
　　⒃晏元献：宋代作家晏殊，字叔同，卒諡元献。
　　⒄二宋：宋代作家宋庠、宋祁兄弟。
　　⒅警策：诗文中足以惊动人之处。
　　⒆《竹庄诗话》：宋何溪汶撰，二十四卷。《漫斋语录》：宋人诗话，未知撰人。
　　⒇《载酒园诗话》：清贺裳（字黄公）撰，三卷。
　　(21)《律髓刊误》：清纪的（字晓岚）撰，四十九卷。
　　(22)《冷斋夜话》：宋释惠洪撰，十卷。
　　(23)《容斋续笔》：宋洪迈撰，十六卷。
　　(24)《潜溪诗眼》：宋范仲温（字元实）撰，一卷。
　　(25)《云仙杂记》：唐冯贽（？）撰，十卷。宋以来皆以为伪书。
　　(26)顾欢：南朝齐作家，字景怡。
　　(27)吕尚：姜子牙。陈恒：即弑齐简公的陈成子。
　　(28)宋之问：唐代诗人，字延清。
　　(29)杨公济：宋代诗人杨蟠字。

田寶

　　这两则主要是讲古人作诗，于修词炼字上最为注意的是句中有眼，也称作诗眼，是指诗句中精彩传神的字，是为全句的警策。黄庭坚《赠高子勉》诗里说到杜甫的诗，眼在句中，犹如陶潜之琴，意在弦外；陈师道《答魏衍、黄预勉予作诗》里说黄庭坚句中亦有眼。
　　一、提出诗眼的根据：《管锥编•太平广记》谈到晋代画家顾恺之作人物画，曾数年不点眼睛，并说：“点眼睛便欲语”；苏轼释“阿堵中”语，说“传神之难在目”（《传神记》引）；《孟子•离娄》篇早有此说，“存乎人者，莫良于眸子”；希腊哲学家苏格拉底也说人物像传神在双瞳；列奥巴迪说目是人面上最能表达情性之官；释典也以眼目喻要言妙道。可见，中外古今皆重视眼睛的表现，既然人的“眼为神候心枢”，用今天的话说眼就是心灵的窗户，那么“诗眼”似可看作诗的灵魂了。这里举引徐渭的话说：人体唯眼“豁然，朗而异，突以警。文贵眼者，此也。故诗有诗眼，而禅句中有禅眼。”说得尤为明白。

田寶

　　二、什么是眼：黄庭坚说“拾遗句中有眼”，是指杜诗的妙处，“耐人讨索探求”，与江西诗派的一些人所说近体诗对仗炼字的“句眼”不同，贺贻孙便讥笑过所谓“句眼”，不过是“穿凿一二字，指为古人诗眼”，实际上是“死眼”，而不是自己创作的“活眼”。潘大临说：“七言诗第五字要响”，“五言诗第三字要响”，也就是说句中眼要响，“所谓响者，致力处也”，是对炼字的具体要求，正如《漫斋语录》所谓“古人炼字，只于句眼上炼”；吕本中论诗，主张“每句中须有一两字响”，甚至要求字字响，句句响，他认为“响字乃妙指”，从这一则举引的例句看，他与潘大临不同，不限定五言诗的响字必在第三字，如“身轻一鸟过”的“过”字是响字，却是第五字。曾致尧评李虚己诗说：“工”而“恨哑”、“不如不必工而响”，可见，他所谓哑者，就是在应当有响字的位置用字不响。从潘、吕论“响”列举的诗例看，如“返照入江翻石壁，归云拥树失山村”，“圆荷浮小叶，细麦落轻花”，“飞燕受风斜”等，并不是单纯主张字音之响，而是主张字义应是全句的警策，因“翻”、“失”、“浮”、“落”、“过”、“受”等字的运用，能使其余的字“借重增光”；曾氏的戒“哑”似偏重于字音的响亮，比较狭窄；《漫斋语录》中明确提出“五字诗以第三字为句眼，七字诗以第五字为句眼”，方回的主张与此相同，贺裳很不以为然，举王安石五律八句竟有“六只眼睛”，当然太多，可见，其意亦偏重炼字。

田寶

　　三、释惠洪在《冷斋夜话》中举引王安石“江月”、“一水”两联，与苏轼“只恐”“我携”两联，黄庭坚说“皆谓之句中眼”，然王安石四句中的五个“句眼”，有四个句眼在七言的第三字，仅一个句眼在七言的第五字；而苏轼两联绝不是以一字见警策；洪迈在《容斋续笔》中举引黄庭坚七言“高蝉正用一枝鸣”，指出他反复锤炼修改的是第四字“用”，不是第五字“一”。因此，在欣赏五、七言律诗时，不能机械地按照《漫斋语录》及方回等人之说，于每句的固定位置去寻“句眼”，而是要真正地能欣赏到诗句中耐人寻味的地方。
　　（3）
　　（黄庭坚）《次韵向和卿与邹天锡夜语南极亭》第二首：“坐中更得江南客，开尽南窗借月看。”天社注：“孟郊诗：‘借月南楼中’。”按句有“看”字，方能得“借”字力。天社仅睹“借月”字，掇皮而未得髓矣。香山《集贤池答侍中问》云：“池月幸闲无用处，主人能借客游无”；又《过郑处士》云：“故来不是求他事，暂借南亭一望山。”朱庆余《潮州韩使君置宴》诗（一作李频《答韩中丞容不饮酒》）云：“多情太守容闲坐，借与青山尽日看。”贯休《晚望》云①：“更寻花发处，借月过前湾。”无游字、望字、看字、过字，则借字之用不着。后来如陈简斋《至董氏园亭》云②：“帘钩挂尽蒲团稳，十丈虚庭借雨看。”《梅磵诗话》卷中引叶靖逸《九日》云③：“肠断故乡归未得，借人篱落赏黄花”；又赵愚斋《清明》云：“惆怅清明归未得，借人门户插垂杨。”《列朝诗集》乙集卷五瞿宗吉④《清明》云：“借人亭馆看梨花。”《匏庐诗话》卷上引唐子畏《墨菊》云⑤：“借人篱落看西风。”黄莘田《秋江集》⑥卷一《闲居杂兴》之八云：“借人亭馆看乌山。”作者殊列，均以看字、赏字、插字畅借字之致，山谷手眼亦复尔耳。刘须溪评点《简斋集》⑦，于“十丈空庭借雨看”句评曰：“借字用得奇杰”，似并山谷句忘却矣。（331—332页）

田寶

　　①朱庆余、李频、贯休均唐代作家。
　　②陈简斋：宋陈与义号。
　　③《梅磵诗话》：元韦居安撰，三卷。叶靖逸：宋代作家叶绍翁号。
　　④《列朝诗集》：清钱谦益编，八十一卷。瞿宗吉：明代作家瞿佑字。
　　⑤《匏庐诗话》：清沈涛（号匏庐）撰，三卷。唐子畏：明代画家、诗人唐寅字，又字伯虎。
　　⑥黄莘田：清代诗人黄任字。
　　⑦刘须溪：宋代作家刘辰翁。
　　这一则举引唐以来作家白居易、朱庆余、僧贯休、陈与义、叶绍翁、瞿估、唐寅、黄任等使用“借”字的诗句，从“借”字的用法，说明这句诗写得好，不能单靠一个“借”字的使用，而要靠“看”字的配合。如黄庭坚《次韵向和卿与邹天锡夜语南极亭》：“开尽南窗借月看”，这个“借”有暂取或凭借的意思，“借月”做什么？“看”字便是“借”字的着落，用一个动词来做补充，方能显出“借”字“用得奇杰”，如果这句诗无“看”字作为补充，也便用不到“借”字，这只有在统观全句时才会发现，不能单去注意是否是“句眼”。任渊为黄诗作注只用孟郊诗注释“借月”，显然忽略了对全句的审视。这里所举的诗例中，无论是“借客游”、“借南亭望山”、“借青山看”，还是“借月过湾”、“借雨看”、“借篱落赏花”、“借门户插杨”、“借馆看花”、“借篱落看风”、“借亭馆看山”，都是相同的句式，“借”字的运用，必须配有目的性的动词才好。

田寶

　　（4）
　　（黄庭坚）《次韵奉送公定》：“唯恐出己上，杀之如弈棋。”青神注引《左传》：“宁子视君不如弈棋。”按此句得力在“杀”字，借手谈惯语，以言嫉贤妒能者之排挤无顾藉也。马融《围棋赋》早云①：“深入贪地，杀亡士卒。”张文成《朝野佥载》②卷二记梁武帝“方与人棋，欲杀”一段，“应声曰：‘杀却。’”元微之《酬孝甫见赠》③第七首咏“无事抛棋”，有云：“终须杀尽缘边敌。”北宋张拟《棋经•斜正》篇第九云④：“棋以变诈为务，劫杀为名”；又《名数》篇第十一历举用棋之名三十有二，其二十七至三十云：“有征，有劫，有持，有杀。”后世相沿，如《儒林外史》第五十五回王太曰⑤：“天下那里还有快活似杀矢棋的。我杀过矢棋，心里快活极了。”写围棋时用“杀”字，因陈落套，当然而不足奇也。移用于朝士之党同伐异，则有醒目惊心之效矣。丁耶诺夫⑥尝谓：行业学科，各有专门，遂各具词汇，词汇亦各赋颜色。其字处本业词汇中，如白沙在泥，素丝入染，廁众混同；而偶移置他业词汇，则分明夺目，如丛绿点红，雪枝立鹊。故“杀”字在棋经，乃是陈言；而入此诗，俨成句眼。斯亦修辞“以故为新、以俗为雅”之例也。然“杀”字倘无“如围棋”三字为依傍，则真谓处以重典，死于欧刀；以刑法常语，述朝廷故事，不见精彩。斯又安排一字之例焉。（337页）《淮南子•齐俗训》⑦：“夫载哀者，闻歌声而泣。载乐者，见哭者而笑。哀可乐、笑可哀者，载使然也。是故贵虚。”以“载”状心之不虚，善于用字。《后汉书•郑玄传》：“寝疾，袁绍令其子谭遣使逼玄随军，不得已；载病到元城县，疾笃”；长吉《出城寄权璩杨敬之》⑧：“何事还车载病身”；“车载病身”而身则“载病”，一直指而一曲喻，命意不二，均“载物”、“载酒”之“载”。身“载病”，亦犹心之“载哀乐”矣。岑嘉州《题山寺僧房》⑨：“窗影摇群木，墙阴载一峰”，谓峰影适当墙阴，故墙阴中如实以峰影。炼字更精于《淮南》、《范书》也。（377—378页）

田寶

　　（王安石）《江上》：“春风似补林塘破。”按“补”字得力。昌黎《新竹》云：“稀生巧补林，并出疑争地”，宋子京《景文集》⑩卷十二《答张学士西湖即席》云：“返霸延落照，余岫补疏林”；荆公不言以甲物补乙物，而言春风风物，百昌苏茁，无缺不补，有破必完，句意尤超。贺方回《庆湖遗老集》卷五⑾《龟山晚泊》云：“长林补山豁，青草际潮痕”，上句与宋子京下句相反相成，而“豁”字即荆公句之“破”字也。（399页）
　　（元好问）《蟾池》：“从今见蟆当好看，爬沙即上青云端。”按《送王亚夫归许晶》：“世间倚伏不可料，井底容有青云梯。”一嘲讽而一慰藉，意同旨异。“好看”即“善视”，另眼相看也。白乐天《路上寄银匙与阿龟》：“小子须娇养，邹婆为好看。”古诗文中二字作此用者颇罕。（483页）
　　①马融：汉代作家。
　　②张文成：唐张鷟字。撰有《朝野佥载》一卷。
　　③元微之：唐代作家元稹字。
　　④《棋经》：宋张拟撰，一卷，十三篇。
　　⑤《儒林外史》：清代作家吴敬梓撰，长篇小说。
　　⑥丁耶诺夫：苏联作家。
　　⑦《淮南子》：汉代淮南王刘安撰，二十一卷。
　　⑧长吉：唐代诗人李贺字。
　　⑨岑嘉州：唐代诗人岑参。曾任嘉州刺史。
　　⑩《景文集》：宋代作家宋祁（字子景）撰，六十二卷。
　　⑾《庆湖遗老集》：宋贺铸（字方回）撰，九卷。

田寶

　　诗文要写得好，炼字与修辞、造句同等重要，唐代著名的苦吟诗人贾岛推敲的故事，在古今诗坛上已尽为人知，卢延让有诗云：“吟安一个字，燃断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯”（《苦吟》），朱熹也说：“看文字如酷吏治狱，直是推勘到底，决不恕他，用法深刻，都没人情。”（《朱子语类》卷一百四十）可见炼字颇为不易。这里四则，是从具体诗句探寻炼字、炼句的艺术经验。
　　一、黄庭坚《次韵奉送公定》：“唯恐出己上，杀之如弈棋。”“杀”字用得好，把嫉贤妒能者的心胸和嘴脸，刻画得维妙维肖，特别是有“如弈棋”三字的衬托，使此“杀”字区别于一般的“刑法常语”的借用，更觉精采。在黄庭坚之前，马融的《围棋赋》用“杀”字，张鷟《朝野佥载》记梁武帝与人弈棋用“杀”字，元稹“无事抛棋”用“杀”字，《儒林外史》里的王太下棋时也用“杀”字，但皆因写到围棋而用，故觉陈言俗套。同是一个“杀”字，用在弈棋上，是“置于本业词汇中，如白沙在泥”，自然平淡，看不出有什么特异，而黄庭坚将“杀”字移置于朝士之间的争斗，则产生了“醒目惊心”的艺术效果，精警而新鲜。这可以说是“以俗为雅”，“以故为新”的例子。
　　二、刘安在《淮南子•齐俗训》里写到“载哀”“载乐”，是“心”在“载”，也就是“哀”“乐”置居于心上，心里装着“哀”“乐”，故“闻歌”“见哭”之后会产生“泣”或“笑”的不同感情，“载”字形容“心之不虚”，还有所载，所以说“载”字用得好。范晔写《后汉书•郑玄传》时，用了刘安的修辞法，既然“哀”“乐”可“载”于心，那么，“病”亦可“载”于身，即带病之身。这个“载”字的用法，到了李贺笔下又有所丰富，他在《出城寄权璩杨敬之》中有“何事还车载病身”，一个“载”字两番用处，一是“车载病身”，直指；二是“载病”于身，曲喻。岑参《题山寺僧房》里有“墙阴载一峰”句，是写“峰”的影子落在墙上，也就是墙上留置下一个峰的阴影，墙“载”影，“载”字之用，尤为精妙。
　　三、王安石《江上》诗中有“春风似补林塘破”句，“补”字用得好，又用“春风”来“补”林塘上草木疏稀或秃脱的地方，“句意尤佳”，可以使人想到万木复苏，春意盎然之情景。韩愈《新竹》有“稀生巧补林”句，“稀生”两字不如“破”字新巧，而“补”字又坐实于“林”，显得平平。宋祁“返霞延落照，余岫补疏林”联，对仗不错，颇有意境，但是“补”字用得死，是用起起伏伏的山峰“补”疏疏落落的林木，给人呆板之感。同样，贺铸的“长林补山豁，青草际潮痕”，也对仗得好，只是以长林“补”山之缺处，与宋祁以起伏之山峰“补”林之疏处，句式相同，作意也相反相成，皆以实物补实物，觉得过于落实，韵味不足。

田寶

　　四、元好问《蟾池》以“蟆”“爬沙即上青云端”，嘲讽世间向上爬高位之辈；《送王亚夫归许昌》之“井底容有青云梯”，以“井底”喻许昌虽小，但总会有“青云梯”，会有步步高升的机会的，用意却在安慰与勉励王亚夫。两诗用“青云端”、“青云梯”，词意相同而用心各异。又《蟾池》中“从今见蟆当好看”与白居易的“邹婆为好看”，皆用“好看”两字，本意“善视”，这里则同是“另眼相看”之意，在古诗文中此类用法很少见。
　　（5）
　　定庵《梦中作四截句》①第二首：“叱起海红帘底月，四厢花影怒于潮”，奇语也。亦似点化孙渊如妻王采薇《长离阁集•春夕》②：“一院露光团作雨，四山花影下如潮。”王句传诵，《随园诗话》卷五即摘之。祖构不乏，如陈云伯《碧城仙馆诗钞》③卷二《月夜海上观潮》：“归来小卧剧清旷，花影如潮满秋帐”；孙子潇《天真阁集》④卷十四《落花和仲瞿》第二首：“满天红影下如潮，香骨虽销恨未销”；黄公度《人境庐诗草》⑤卷三《樱花歌》：“千金万金营香巢，花光照海影如潮。”定庵用“怒”字，遂精彩百倍。其《文续集•说居庸关》：“木多文杏、苹婆、棠梨，皆怒华”；包天笑钞录《定庵集外未刻诗•纪梦》⑥：“西池酒罢龙娇语，东海潮来月怒明”；盖喜使此字。王怀祖《读书杂志•史记》⑦四《平原君虞卿列传》引《广雅》说“怒”为“健”、“强”之义，《庄子•外物》：“草木怒生”，又《逍遥游》：“大鹏怒而飞”；《全唐文》⑧卷七百二十七舒元舆《牡丹赋》写花酣放云：“兀然盛怒，如将愤泄”，尤可参观《后汉书•第五伦传》：“鲜车怒马”，章怀注⑨：“谓马之肥壮，其气愤盈也。”王荆公《寄育王大觉禅师》：“山木悲鸣水怒流”；《山谷外集》卷一《溪上吟》：“汀草怒长”，史容注引《庄子》：“草木怒生”，又僧善权诗：“桃李纷已华，草木俱怒长。”⑩张皋文《茗柯文》三编《公祭董浔州文》⑾：“春葩怒抽，秋涛惊滂。”夫枚乘《七发》⑿写“海水上潮”早曰：“突怒面无畏”，“如振如怒”，“发怒底沓”；“鼓怒溢浪”，“鼓怒作涛”，亦夙着于木、郭《海赋》、《江赋》⒀。

田寶

　　“潮”曰“怒”，已属陈言；“潮”喻“影”，亦怵人先；“影”曰“怒”，龃龉费解⒁。以“潮”周旋“怒”与“影”之间，骖靳参坐⒂，相得益彰。“影”与“怒”如由“潮”之作合而缔交莫逆，“怒潮”之言如藉“影”之拂拭而减其陈，“影”、“潮”之喻如获“怒”为贯串而成其创。真诗中老斲轮也⒃。（462—463页）
　　陈文述《碧城仙馆诗钞》卷三《落花》之二：“芳径春残飞作雪，画帘风细下如潮。”复用王采薇句；卷二有《题〈长离阁遗集〉》四律，倾倒采薇，以不及师事为恨。汪漱芳《出栈后宝鸡道中作》⒄：“直放丹梯下碧霄，四围山影泻如潮”（《晚晴簃诗汇》卷一二五），易“花影”为“山影”，避上句“下”字，遂用“泻”字，有矜气努力之态，甚不自在。阮元《小沧浪笔谈》卷一称引马履泰《出历城东门抵泺口》⒅：“荷花怒发疑瞋岸，黄犊闲眠解看人”，征之《秋药庵诗集》卷二，此联作：“荷花乱发瞋沙岸，黄犊闲眠看路人”，当是编集时改定。改本下句确胜原本，“解”字赘疣；上句“瞋”字险诡，原本以“怒”字照应，“疑”字斡旋，煞费周张，终未妥适，况突如其来，并无此二字先容乎？（《钱锺书研究》18—19页）

田寶

　　《永乐大典》卷九○○《诗》字引郭昂《偶然作》⒆：“群犬安然本一家，偶因投骨便相牙〔呀〕。白头野叟俱无问，醉眼留教看落花”，卷二三四六《乌》字引韩明善诗⒇：“花外提壶柳外莺，老乌傍立太粗生。世间好丑原无定，试倚茅檐看晚晴。”两篇命意亦均师少陵《缚鸡行》，而点破“俱无问”，“原无定”，便浅露矣。（同上20页）
　　少陵《课小竖斫舍北果林蔓》第二首：“青虫悬就日”；王钦臣《王氏谈录》记其父王洙“尝得句”云(21)：“槐杪青虫缒夕阳。”均体物佳句，而未道“悬虫低复上”。杨万里《诚斋集》卷八《过招贤渡》之二：“柳上青虫宁许劣，垂丝到地却回身”，则写此。刘辰翁《戏题》，“惊谓青虫堕，垂丝忽上来”，又新意变陈矣。李铁君句见《睫巢集》卷四《幽栖》(22)，“坠”字当从原作“堕”。（同上20—21页）
　　①定庵：清代文学家龚自珍号。有《龚定庵合集》。
　　②《长离阁集》：清代女作家王采薇撰，一卷。渊如：清代作家孙星衍号。
　　③陈云伯：清陈文述号。撰有《碧城仙馆诗钞》八卷。
　　④孙子潇：清孙原湘字。撰有《天真阁集》三十卷。
　　⑤黄公度：清黄遵宪字。撰有《人境庐诗草》十一卷。
　　⑥包天笑：近人包公毅，号天笑生。辑有《定庵集外未刻诗》一卷。
　　⑦王怀祖：清王念孙字。撰有《读书杂志》二卷。
　　⑧《全唐文》：清嘉庆间敕编，一千卷。
　　⑨章怀：唐高宗六子，名李贤，立为太子，諡章怀。为范晔修撰一百二十卷《后汉书》作注。
　　⑩僧善权：宋僧，靖安高氏子。撰有《真隐集》。
　　⑾张皋文：清张惠言字。撰有《茗柯文》五卷，分四编。
　　⑿枚乘：汉代文学家。
　　⒀木、郭：晋代文学家木华，字玄虚，作《海赋》；郭璞字景纯，作《江赋》。
　　⒁龃龉（jūyū举迂）：意不相和，常有摩擦。
　　⒂骖靳（cānjìn参近）：驾车时两旁的马称骖，中间的马称服，骖马的头，当服马胸上的靳（皮带），指前后相随。
　　⒃老斲（zhùo酌）轮：斲；砍；削。斲轮：砍木头做车轮。后来称对某种事情富有经验者为“斲轮老手”，亦即老手。
　　⒄汪漱芳：清代作家，字润六，号柳桥。有《十梧山房集》。
　　⒅阮元、马履泰：清代作家。阮有《小沧浪笔谈》四卷；马有《秋药庵诗集》八卷。
　　⒆《永乐大典》：大型类书。明成祖永乐元年敕解缙以韵字类聚经史子集天文地理为一书，二万二千八百七十七卷，现存八百余卷。郭昂：元代作家，字彦高。
　　⒇韩明善：元代作家韩性字。
　　(21)王钦臣：宋人，有《王氏谈录》一卷。
　　(22)李铁君：清代作家李锴字。撰有《睫巢集》六卷，后集二卷。

田寶

　　这四则引证历代若干诗例加以比较欣赏，从而论述用字、改字方面的艺术经验。
　　一、龚自珍诗喜用“怒”字，如《忏心》：“佛言劫火遇背销，何物千年怒若潮”；《己亥杂诗》：“怪道乌台牙放早，几人怒马出长安。”这里举引的《梦中作四截句》：“叱起海红帘底月，四厢花影怒于潮”，“怒”字用得尤奇。花之影茁壮纷繁如潮涌，使人可以想见花之繁盛和月之皎洁。在龚自珍之前，女诗人王采薇已先有创造性的构想，写下了：“一院露光团作雨，四山花影下如潮”的诗句，“下”字用得好，颇有动感，“花影”在“下”，可知月亮在走，给春天充满露光的夜晚凭添了一种神秘色彩。陈文述的“花影如潮满秋帐”，孙原湘的“满天红影下如潮”，黄遵宪的“花光照海影如潮”，也都写花影如潮，但读来觉得皆常见之形容，平淡而呆板，不如龚自珍用“怒”字，“遂精彩百倍”。“怒”字，王念孙引《广雅》，释为“健”、“强”之义，李贤为《后汉书•第五伦传》之“鲜车怒马”注，亦作“肥壮”之意解，《庄子》早有“草木怒生”，“大鹏怒而飞”，枚乘《七发》写海水上潮，有“如振如怒”，“发怒底沓”，郭璞《海赋》亦有“鼓怒溢浪”，“鼓怒作涛”，皆在写一种威势，含有“健”“强”意。舒元舆赋牡丹“兀然盛怒”，王安石的“山木悲鸣水怒流”，黄庭坚的“汀草怒长”，僧善权的“草木俱怒长”，张惠言的“春葩怒抽”，或写水流之势，或状草木盛态，但都不如龚自珍的构想新奇。钱先生指出：“潮”曰“怒”，已属陈言；“潮”喻“影”，恐有人先用；“影”曰“怒”，意义不合，颇为费解，而龚自珍则以“潮”周旋于“怒”与“影”之间，使其前后互有依傍，“影”与“怒”由“潮”作合而结交，使“怒潮”这一陈言，借“影”的拂拭而增新意，以“潮”喻“影”，又以“怒”字为之贯串，遂成为独创的神来之笔。

田寶

　　二、王采薇《春夕》：“一院露光团作雨，四山花影下如潮”联，流传以后，仿效者众，陈文述的“芳径春残飞作雪，画帘风细下如潮”，仿王诗句式过于直露，写落花残片竟如飞雪，在微细的风中像潮水般纷纷落下，既夸张，又坐实，不如王作。汪漱芳亦仿王诗句式，作“四围山影泻如潮”，山影必是大片大片地遮下来，用“泻”字无不可，但终究过于雕琢。马履泰的仿作，无论是阮元所引，还是他本集所载，均及不上王作，但比较起来，在这两种版本的四句当中，还是以“荷花乱发瞋沙岸，黄犊闲眠看路人”两句胜，至少是写出了黄河岸边泺口小镇清闲自在的村景，饶有兴味。马履泰将原作“解看人”改作“看路人”较合，因“黄犊”解看人说不通。
　　三、杜甫的《缚鸡行》虽不常为选家所选，但确是一首意味深长的好诗：“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”因惜虫而将吃虫的鸡缚起出卖，谁知被卖的鸡也将如虫被吃，鸡虫难以两全，怎么办呢？惟有望江倚阁而已。把人世间的利害，形象地写出，给人留有思索寻味的余地，言有尽而意无穷。仇注杜诗引宋李浩（德远）《东西船行》拟杜诗：“东船得风帆席高，千里瞬息轻鸿毛。西船见笑苦迟钝，流汗撑折百张篙。明日风翻波浪异，西笑东船却如此。东西相笑无已时，我但行藏任天理。”用船得风之顺逆，比拟人世，语工意工，可谓脱胎换骨之佳作，然最后一句“行藏任天理”说破了意思，不如杜诗耐人寻味。这里还举引元郭昂的《偶然作》，以目睹投骨于犬，引起犬之相争，仿效杜诗，仅得其皮毛，而未得其神髓，“俱无问”，“醉眼看花”，表现出的是麻木不仁，而非杜诗计无所出之无奈。韩性仿作之第三句：“世间好丑原无定”，不形象，而是干巴巴的语言，且一语道破，直而浅。四、隋薛道衡有“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”，传为佳联，描状惨淡凄凉之景，生动形象，与杜甫的“青虫悬就日，朱果落封泥”，可谓异曲同工之妙，描状宁静闲雅的景象，别有情趣。王洙亦写槐树梢上的青虫，如同拴在夕阳上的景象，宋梅尧臣的《秋日家居》：“悬虫低复上，斗雀堕还飞”，状难写之景尤妙，悬虫、斗雀都是活泼泼的形象，“低复上”、“堕还飞”，生机盎然。杨万里用两句十四个字，刘辰翁用两句十个字，描状一虫“低复上”之态，却呆滞无味，还不如清李锴《幽栖》：“斗禽双堕地，交蔓各升篱”两句，十个字状两雀争斗堕地升篱之态，形象可爱，不落陈套。由此可见，仿效前人或他人的作品，不仅限于改几个字便可，而是一种受到启发后产生的新创造，这里同样需要具备创作的才能。　

田寶

周振甫、冀勤《谈艺录》15


　　 （一八）“丧”字异读
　　《全唐文》卷三二六王维《韦公神道碑铭》：“君子为投槛之猿，小臣若丧家之狗”；杜甫《将适吴楚留别章使君》：“昔如纵壑色，今如丧家狗”；此二处“丧家”之“丧”亦即如夏侯文、黄诗之读去声①。杜甫《奉赠李八丈曛判官》：“真成穷辙鲋②，或似丧家狗。”以“丧家”对“穷辙”，则“丧”又似从《史记》本义读平声矣。（《钱锺书研究》7页）
　　①夏侯文：指晋代夏湛《抵疑》一文，见《晋书•夏侯湛传》引。黄诗：指黄庭坚《次韵德孺惠贶秋字之句》。
　　②辙鲋：见《庄子•外物篇》，鲋鱼困于车辙，斗升之水可以相救，但无人施水。以此比喻穷困无法摆脱的境况。
　　同字异读，在汉语中不乏其例，古代汉语尤多，如果不能正确加以区别，有时会影响理解文意。比如这一则举出王维《韦公神道碑铭》中的“小臣若丧家之狗”的“丧”字与杜甫《将使吴楚留别章使君》中的“今如丧家狗”的“丧”字，均应读去声sàng，而不能读作平声sāng。正如现代汉语中说“办丧（sāng）事”的“丧”与“丧（sàng）尽天良”的“丧”字不能错读一样。夏湛《抵疑》有云：“当此之时，若失水之鱼，丧家之狗”的丧字，亦读去声，而黄庭坚《次韵德孺惠贶秋字之句》：“顾我今成丧家狗，期君早作济川舟。”
　　任渊注引《史记•孔子世家》的“累累然若丧家之狗”的“丧”字，这里是读平声，指丧事人家的狗，不是指无家可归的狗，但黄庭坚误用作去声，以后便沿用下来。杜甫的“真成穷辙鲋，或似丧家狗”，仇注“丧”字读去声，却又引《史记•孔子世家》读平声，自相矛盾，钱先生指出，以“丧家”对“穷辙”，应从《史记》读平声。汉字四声读音不同，便有不同的含义，这不仅要求诗家注意，读者在鉴赏时亦需分辨清楚。

田寶

　　 （一九）改词
　　（《随园诗话》）卷六：“王荆公矫揉造作，不止施之政事。王仲至①：‘日斜奏罢长杨赋，闲拂尘埃看画墙’；最浑成。荆公改为奏赋长杨罢，以为如是乃健。刘贡父②：‘明日扁舟沧海去，却从云里望蓬莱’；荆公改云里为云气，几乎文理不通。唐刘威诗云：‘遥知杨柳是门处，似隔芙蓉无路通’，荆公改为：‘漫漫芙蓉难觅路，萧萧杨柳独知门’；苏子卿咏梅云③：‘只应花是雪，不悟有香来’，荆公改为‘遥知不是雪，为有暗香来’；活者死矣，灵者笨矣。”按此四事须分别言之。前二事是为他人改诗。《诗话总龟》前集卷八引《王直方诗话》载之④。《渔隐丛话》前集卷五十二引《西清诗话》载王仲至事⑤，并荆公语曰：“诗家语如此乃健。”《侯鲭录》卷二《泊宅编》卷上记仲至诗⑥，则上一语作“宫簷日永挥毫罢”。《滹南诗话》卷三论荆公改笔⑦，即曰：“语健而意窒。”按子才不知曾睹《滹南集》否。《诗话》所驳周德卿“文章惊四筵适独坐”云云，即出《滹南文辩》⑧；然斥山谷时，遍引魏道辅、林艾轩而未及专诋山谷之《滹南诗话》⑨，何耶。盖唐人诗好用名词，宋人诗好用动词，《瀛奎律髓》所圈句眼可证⑩；荆公乙“赋”字，非仅倒装字句，乃使“赋”字兼为动词耳。《扪虱新话》⑾卷八记荆公欲改杜荀鹤“江湖不见飞禽影，岩谷惟闻折竹声”，为“禽飞影”、“竹折声”，其理正同。刘贡父诗今载《彭城集》卷十八，题曰《题馆壁》。按《宋诗纪事》引《彭城集》⑿，题曰《自校书郎出倅　　泰州作》，疑据本事臆定。“云里”正作“云气”，可见贡父已采用荆公改笔，非如《道山清话》⒀记贡父论荆公改杜诗所谓“只是怕他”者。

田寶

《侯鲭录》卷二言亲闻贡父向顾子敬诵此诗⒁，亦曰：“却从云气望蓬莱”，与《彭城集》中句同，是贡父服改，的然可据。《诗话总龟》卷八引《王直方诗话》载贡父原诗，作“却将云表”，《渔隐丛话》前集卷五十五亦引《王直方诗话》，作“却将云里”。《宋诗纪事》仅选贡父诗，无引征。夫蓬莱宫阙，本缥缈五云之间；今玉皇案吏既远谪而不得住蓬莱矣，于是扁舟海上，回首云深，望觚棱而恋魏阙，此贡父之意也。“将云表”所以不妥者，在云之表，云远而蓬莱更远，可见云而不可见表，故不得将而望也。“将云里”所以不妥者，在云之里，云外而蓬莱内，云可见而里不可见，故不得将而望也。“从云里”所以不妥者，似乎身在天上，从云中望出，非身浮海上，从云外望入，词意欠明晰也。“却从云气望蓬莱”者，谓姑从云气而想望蓬莱宫阙，望者想望也，深得逐臣依国，慰情胜无之用心，何不通之有。后二事所改句，皆即见荆公本集中。改刘威《游东湖处士园林》一联⒂，见《段氏园亭》七律；改苏子卿“梅花落”二句，见《梅花》五绝。此则非改他人句，而是袭人以为己作，与王刘两事，迥乎不同。以为原句不佳，故改；以为原句甚佳，故袭。改则非胜原作不可，袭则常视原作不如，此须严别者也。
　　荆公诗精贴峭悍，所恨古诗劲折之极，微欠浑厚；近体工整之至，颇乏疏宕；其韵太促，其词太密。又有一节，不无可议。每遇他人佳句，必巧取豪夺，脱胎换骨，百计临摹，以为己有；或袭其句，或改其字，或反其意。集中作贼，唐宋大家无如公之明目张胆者。本为偶得拈来之浑成，遂着斧凿拆补之痕迹。子才所摘刘苏两诗，即其例证。《能改斋漫录》卷八载五代沈彬诗⒃：“地隈一水巡城转，天约群山附郭来”，荆公仿之作“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”。《石林诗话》载荆公推少陵“开帘宿鹭起，丸药流莺啭”为五言模楷⒄，因仿作“青山扪虱坐，黄鸟挟书眠”。《渔隐丛话》后集卷二十五谓荆公选《唐百家诗》，有王驾《晴景》云：“雨前初见花间蕊，雨后兼无叶底花。蛱蝶飞来过墙去，应疑春色在邻家”；想爱其诗，故集中亦有诗云：“雨来未见花间蕊，雨后全无叶底花。蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家”，改七字，“语工意足”。他若《自遣》之“闭户欲推愁，愁终不肯去。底事春风来，留愁不肯住”，则“攻许愁城终不破，荡许愁城终不开。闭户欲推愁，愁终不肯去。深藏欲避愁，愁已知人处”之显形也。《径暖》之“静憩鸡鸣午，荒寻犬吠昏”，则“一鸠鸣午寂，双燕话春愁”之变相也。《次韵平甫金山会宿》之“天末海门横北固，烟中沙岸似西兴。已无船舫犹闻笛，远有楼台只见灯”，则“天末楼台横北固，夜深灯火见扬州”之放大也。