王佐邦《诗词津梁》

田寶

    第一句的"倚伏"二字，系引自《老子》的："祸兮福所倚，福兮祸所伏。"是这一警语名句的简化，意思同现在我们常说的坏事可以变好事、好事可以变坏事差不多。第二句的"尘网"是把现实世界看作束缚人的罗网的意思。陶潜《归田园居》："误落尘网中，一去三十年。"第四句中的"手藏钩"，是古代一种将钩藏在手中叫别人猜的游戏。第五句中的"龟灵"是占龟卜卦虽然灵验的意思；"刳肠"即开膛剖肚之患。第六句中的"马失"是"塞翁失马，焉知非福"这一典故的简称。读者如果不把这些词的原委和含义弄明白，就很难理解这首诗所反映的祸福观，以及诗人遭受打击之后的政治上不服输的精神。
    有一点古籍基础的同志，对诗中的古语、典故比较好理解些，但也不能对所有这些一看就明白，因此读诗词时就要好好读注释。但是现在出版的古典诗词选本，对典故的注释有的太简单，甚至语焉不详；有的诗词《鉴赏辞典》，撰稿人解析评论甚详，而忽略对古语、典故的注释。所以必要时还得查到典故出处，找出原著来读。有的诗人，如晚唐李商隐和北宋受他影响颇深的"西昆派"，其作品用典，爱用古语、典故，有的是非常晦涩难懂的。所以元好问在《论诗绝句》中说："诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。"意思是：西昆派的诗虽好，但诗中典故太难懂了，需要西汉郑玄那样的经学大师来作注解。初学者碰到这种情况，那就来个"不求甚解"，或者"绕道走"，无须花过多的时间去死抠。

田寶

    此外，要弄懂古代许多名词称谓，也是很费劲的。例如，我国古代天文学家，在黄道赤道两侧一周，选取了二十八个星宿作为观察天象的标帜，称为"二十八宿"。在古典诗词中，往往以二十八宿的名称表示方位或地域，多数人不看注释，是弄不明白的。
    第四，领会诗意。这方面学问最大。中国的诗词，尤其是那些比兴诗，都是"意在言外，使人思而得之"。（司马光：《迂叟诗话》）这个"思"字是大有学问的。有的诗词，字面上难懂，但只要从字面上弄通了，诗意也就大致领会了。有的诗词，字面上很容易懂，而要真正领会诗意，却很不容易。例如，苏轼的《花影》：

        重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。
        刚被太阳收拾去，却教明月送将来。

田寶

    乍看，这首诗是咏物诗，很明白；细细琢磨，则是首政治抒情诗，不简单。原来是苏轼慨叹他的政敌-----所谓"熙丰小人"----在宋神宗死去、哲宗即位、高太后临朝时，全被贬谪（刚被太阳收拾去）；而到高太后死去、哲宗亲政时，又全被起用了（又教明月送将来）。是苏轼用以抒发政敌被起用的愤懑的。又如柳宗元的《江雪》：

        千山鸟飞绝，万径人踪灭。
        孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

田寶

    乍看，是首写景诗；其实是柳宗元被贬到永州之后，借歌咏隐居在山水之间的渔翁，来寄托自己孤傲的情感，抒发政治上失意的苦闷和孤愤的，是首深沉而含蓄的政治抒情诗。又如王建的《新嫁娘词》：

        三日入厨下，洗手作羹汤。
        未谙姑食意，先遣小姑尝。

田寶

    乍看，是首人物素描诗；其实是作者抒发屈居卑下、操刀捉笔、仰人鼻息的官府小吏的牢骚的。王建这位中唐著名诗人，出身寒微，中了进士之后，晚年才为陕州司马。司马是州郡的属吏，位在别驾、长吏之下，等于现在的小科员。与这首诗有异曲同工之妙的还有朱庆余的《闺意献张水部》： 洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

田寶

    乍看，是首写新嫁娘情怀的诗；其实是作者进京应考时，呈给张籍投石问路的诗。张籍是中唐著名的乐府诗诗人，和王建齐名，世称"张王" ，历任水部员外郎、国子司业等职，故世称张司业或张水部。其乐于提携后进又与韩愈齐名，故朱庆余写了这首诗，首先征求张籍的意见。作者把张籍比作新郎，主考官比作姑舅（公公、婆婆），自己比儿新娘。
    上述那个"思"字，是指有事实根据的分析，不是胡猜。这里说的事实，至少包含三方面的内容：一是作品的时代背景；二是作者特定的境遇和心态；三是作者创作时的用意。
    有的诗词还要知道它的"本事"，才能理解其意。所谓"本事"，就是触发诗人词人写这作品的具体故事。例如杜甫《又呈吴郎》：

        堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
        不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
        即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
        已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

田寶

     这诗的"本事"是这样的：杜甫飘泊到四川夔府的第二年，住在一所草堂里。堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不干涉。后来杜甫把草堂让给一位姓吴的亲戚（即诗题上的吴郎），自己搬到离草堂十几里远的东屯去住。不料这姓吴的一来就在草堂插上篱笆，禁止打枣。寡妇向杜甫诉苦，杜甫便写此诗劝告吴郎。以前杜甫写过一首《简吴郎司法》，所以此诗题《又呈吴郎》。诗的大意是：我住在那里的时候，听任西邻来打枣，因为她是没有吃的、又无儿子的老寡妇。如果不是穷困到如此程度，她哪会来打枣呢？正因为她怀着恐惧心理，我不但不干涉，反面表示亲善。现在老寡妇见到你（远客），就提防你不让她打枣，未免多心；但是你一搬进草堂，就忙着插上篱笆，却象真的要禁止她打枣呢！这老妇人被官府剥削得穷到只剩下骨头了，使人想起兵荒马乱，人民陷于水深火热之中，不禁热泪盈巾！若是你不知道这诗的"本事"，你就不能逐句理解诗意，不能体会到诗人热爱祖国、热爱人民的深厚感情。

田寶

    一般诗词注释本都注以作品的本事，有的是比较可靠的，有的则是后人牵强附会编造出来的。例如苏轼的《贺新郎》（乳燕飞华屋），在《宋六十名家词．东坡词》题下有一序言，说是这首词是为杭州的一个妓女而写的，在胡云翼选注的《宋词选》中，指出这个本事未必可信，词的真正内容是作者自抒其怀才不遇的抑郁心情。所以初学者须选购较好的注释本。
    为了从宏观上把握诗词的含意，还要勤翻《中国文学史》，了解各个时期有代表性的作者的生平，他在文学史、诗歌发展史中的地位和作用。
    有的诗或词，须随着时间的推移，个人知识的积累、经历的丰富，才能逐渐会其意境。例如李白的《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：

        一为迁客去长沙，西望长安不见家。
        黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。

田寶

    这首诗，我童年读过。那时只能从字面上理解，还以为是李白被流放到长沙路经黄鹤楼而写的呢！后来读了李白传略，读了《史记．屈原贾生列传》，才知道安史之乱时，李白因参加永王李璘起兵，德宗接位而被加之以"附逆"的罪名流放夜郎，其所以说"去长沙"，是用西汉贾谊的不幸来比喻自身的遭遇的。贾谊十八岁才华闻于郡中，汉文帝召为博士，二十来岁越级提拔为太中大夫，因遭权贵的嫉妒和陷害，被迁为长沙王太傅。这"去长沙"三字的"言外之意"，既含有以贾谊自比的傲骨，也含有无辜受害的愤懑。诗的最后一句"江城五月落梅花"，我长期以为：为了诗的押韵，将笛曲《梅花落》，改为"落梅花"。直到"文化大革命"时，自己作了"迁客"，从北京下放到祁连山脚下，"祈连六月漫天雪，迁客身寒心更寒。"这才领会到"江城五月落梅花"的一语双关：既道明玉笛吹的是当时的流行曲子《梅花落》，又隐含诗人当时的心态----在那江城仲夏季节，而感受的却是梅花落英时的春寒料峭。这首诗，我"思"了三十多年，才"得"到那么一点诗意，也很难说已经全部领会了。

田寶

    以上四个方面仅仅是怎么读通诗词的有关学问，还不包括诗词艺术赏析方面的知识。
    老同志学读诗词还要强调背诵。背诗词既能延缓记忆力的衰退，还能加深我们对诗词的理解。自古所谓"诗无达诂"----诗词往往没有完全统一的、确切的解释，许多诗句留下了让人们驰骋想象和回味的空间，只有反复吟诵，才能品出它的多种意义来。同时，背诗词也是方便自己写诗填词的一个条件。所谓"操千曲而后晓声，观千剑而后识器。"（《文心雕龙.知音》）诗词背得多、背得熟了，当你的心灵与客观现实相击撞，迸发出思想火花，产生出创作激情时，在你记忆的储存库中，就会涌现出各种诗词创作套路、典故成语、诗词语汇，任你选择。毛主席不仅熟背无数列代诗词名篇，而且对鲁迅的旧体诗也背得很熟。1975年为他作白内障手术的著名眼科专家名叫唐由之，从"由之"二字，他老人家想起鲁迅的《悼杨铨》，于是就背诵起来："岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿！"唐教授听不明白，毛主席两眼蒙着纱布为他默写在纸上。1993年毛主席诞辰百周年时，中央电视台曾播放过唐教授讲的这个故事，并展示了那墨宝。老年人背诗词要讲究方法。抄写一遍，往往比读数遍更能加深记忆，所以可与学书法相结合。老年人常常是背了新的忘了旧的，所以背新诗词的同时要复习旧诗词。隔三插五，将已经背熟了的诗词在记忆屏幕上重复显示一下。

田寶

王佐邦《诗词津梁》 3


三 贵在起步

    现在老干部学作诗词的，大致有三类情形：一类是读了些诗词，很想试试，把自己的情意寄托在诗词中，可是从来没有写过，不摸门；第二类是开始写了，但在创作手法、格律形式等方面，不符合古典诗词要求，尤其是平仄不合辙；第三类是基本上掌握了古典诗词创作的要求，但在思想性、艺术性诸方面有高底、精粗、雅俗之分，还有一个提高的问题。
    第一类情形，贵在起步。鲁迅曾说过，婴儿学走路，迈出的第一步，总是歪歪扭扭，很难看的。可是母亲总不会因为孩子走得难看，而不让他迈出第一步。老人学作诗词，就要像婴儿学走路一样，勇敢地迈出第一步。不迈出这一步，你总是站在想作而不会作的诗词门槛外面。怎么迈出第一步？大致有三种情况：

田寶

    一种是急起步。不必等到"熟读唐诗三百首"之后，再去写；读了一些诗词之后，你心中有那种不吐不快的激情，就不要管它什么比兴、格律等要求，把你内心想说的流淌到笔端，写成打油诗可以，写成顺口溜可以，写成"四不像"也不妨。等以后古典诗词读多了，读熟了，逐渐掌握了艺术构思、表现手法、诗词语汇、格律要素之后，再将这些原始作品加以修改。其中有的作品，虽然格律不规范，但表达自己的真情实感朴实而自然，也不必重新加工，所谓"清水出芙蓉，天然去雕饰"（总政老干部学院编辑出版的几册诗词选集中有不少这样的好作品）。若是有条件，请老师修改修改，并请他讲讲为什么要这样修改，登程可能快当些。起步之后，往往越想写，越觉得自己功底浅，越驱动自己多读诗词，这样便进入了前面所说的读----写的良性循环之中。到了这一步，可以说已经起步登程了。
  

田寶

    第二种是依样画葫芦。像学书法先临帖、学绘画先临摹那样----结合读诗词，选择那些合自己情意、对自己思路的诗词，按其句式、平仄、韵脚填上自己想抒发的思想感情。许多诗词造诣很深的人也偶用此法，如毛泽东将陆游的《示儿》：

        死去元知万事空，但悲不见九州同。
        王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。

    步原韵写为：

        人类今娴上太空，但悲不见五洲同。
        愚公扫尽饕蚊日，公祭毋忘告马翁。

    鲁迅在"九．一八"以后，为批判国民党从北平抡运文物，而不准大学生逃难，将崔颢的《黄鹤楼》：

        昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
        黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
        晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
        日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

    依原句式戏写为：

        阔人已骑文化去，此地空余文化城。
        文化一去不复返，古城千载冷清清。
        专车队队前门站，晦气重重大学生。
        日薄榆关何处抗？烟花场上没人惊。

田寶

    这种直接的仿作，初学的人是很难达到上面两首诗那样的水平的，也像婴儿学走路一样，总是歪歪扭扭的。别着急，这也象临帖、摹画似的，功到自然成。用这种方法起步的同志要注意：当你还没有掌握格律，尤其学会辨认平、上、去、入四声之前，千万别在你的作品上标以五绝、五律、七绝、七律及词牌名称，因为这种作品往往格律不规范，尤其是平仄不合辙，若是标上了上述名称并发表出来，懂格律的人看了会当成笑话的。用这方法上路，可以分两步走，先顾一头----使画出的葫芦尽量充分、深刻地表达自己的情意，以后再兼顾格律，尽量做到格律严谨。
第三种是零部件组装。就是将自己曾经背诵熟记的诗词句子、词语组装起来，用以表达自己的情意。例如有个老同志离退下来后，顾虑接班的青年干部难以胜任，可是后来事实证明，他们不仅胜任，而且干得非常出色，老同志不甚感慨，想写首诗抒发一下情感，于是就从毛主席和朱总司令的诗词中选出适当的诗句，组装成一首七绝：

        谁持彩练当空舞，风卷红旗过大关。
        我党英雄真辈出，从兹不虑鬓毛斑。

   

田寶

    第一句是从毛主席《菩萨蛮. 大柏地》中摘出的；第二句是从《减字木兰花. 广昌路上》摘出来的；第三、第四句都是从朱总司令《攻克石门》中摘出来的。集前人诗句成篇，古已有之，今人亦常试之。董必武《集美解放纪念碑题词》，集杜甫五言诗24句，成五古六章，赞颂爱国华侨陈家庚先生：

        子负经济才，（送唐十五诫寄贾待郎）
        风雷飒万里。（大雨）
        树立甚宏达，（北征）
        壮心不肯已。（戏赠友）

        览物想故国，（客居）
        眼中万少年。（别张十三建封）
        卑枝低结子，（游何将军山林十首之二）
        蔓草易拘缠。（寄题江外草堂）

        版筑劳人力，（泥功山）
        大屋加涂墍。（题衡山县文宣王庙新学堂呈陆宰）
        诸生旧短褐，（桥陵）
        萧疏外声利。（送顾八分文学适洪吉州）

        乾坤几反复，（苏大侍御涣访江浦）
        合沓岁月徂。（遣怀）
        青衿一憔悴，（题衡山县文宣王庙新学堂呈陆宰）
        复来薙榛芜。（草堂）

        时危异人至，(送从弟亚赴河西判官）
        六合已一家。（后出塞）
        千秋沧海南，（八哀诗张九龄）
        窈窕桃李花。（喜晴）

        山色佳有余，（五盘）
        深意实在此。（塞芦子）
        俯视但一气，（同诸公登慈恩寺塔）
        万里苍茫水。（忆郑南）

  

田寶

    作集句诗也是一种很高的艺术技巧，必须对某一名家的诗读得很多，理解很深，背得很熟，记得很牢，用得很活，初学者是很难达到的，但可以学作借句诗，即借古人诗句或诗中词语组装成诗篇，抒发自己的情意。借句有明借、暗借两种。
明借，即把古人诗句直接引来，或者稍稍改变用在自己的诗里。例如毛主席的《七律．人民解放军解放南京》的尾联："天若有情天亦老，人间正道是沧桑。"上句是直接借用唐人李贺《金铜仙人辞汉歌》："衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。"中的下句的。又如《浣溪沙．和柳亚子先生》中的"一唱雄鸡天下白"，是将李贺《致酒行》中的"雄鸡一声天下白"稍加改变而成的。《七律 ．答友人》中的"我欲因之梦寥廓"，化用了李白《梦游天姥吟留别》"我欲因之梦吴越"句。《七绝．贾谊》"贾生才调世无伦"，化用李商隐《贾生》"贾生才调更无伦"句。

田寶

    暗借，即把古人诗句拆成零件，组装成部件，用到自己的诗中。这种暗借，一眼很难看明。别人的作品，不敢胡猜，这里不避自荐之嫌，说说自己的。我写诗是从零部件组装起步的。直到现在还保持老习惯----每当构思立意之后，就在自己记忆库中翻箱倒柜，搜寻、选择那些适合表达自己情意的诗句、词语，然后加以改作、组装，尤其是那些应酬诗，基本上是组装品。这里试举两例：
    "双拥"（拥政爱民、拥军优属）五十周年之前，有位同志作了一幅写意画：筐筐、篮子里里外外画了许多萝卜、白菜之类的蔬果。她要我题一首诗，表达对"双拥"五十周年的纪念。这是急就篇，来不及立意构思，就直接到记忆库里寻找零配件搞组装。首先想到的是"双拥"是在抗日战争期间发起的，要从李白、杜甫那里是很难找到适当的零配件的，所以先从老一辈革命家抗战诗词中搜寻，当然排在第一位的是毛主席的诗词，记得毛主席在1943年写过一首《五律.挽戴安澜将军》：开头两句是"外侮须人御，将军赋采薇。""采薇"是《诗.小雅》中的篇名，其诗描写戍边抗击外族入侵的兵士久历艰苦，在回乡的路上又饱受饥寒。取得"采薇"这一零件，就很快得了第一句："块根白菜采薇吟"。有了第一句，第二句就好办了。看到画面上的筐筐、篮子，想起《孟子》上的"箪食壶浆，以迎王师"，就写下了"箪食壶浆鱼水情"。人家请你题诗，总得对此画表示点恭维之意，而且写诗是"感情用事"，总该有点艺术夸张。所以第三句写了"泼墨素笺笺瑟瑟"。一搞艺术夸张，自然会想起伟大浪漫主义诗人李白，于是又从他的《战城南》中搜寻到两句："洗兵条支海上波，放马天山雪中草。"其中"洗兵"出自《史记.周本纪》：周武王伐纣时，天雨为之洗兵器，后以此喻有道伐无道的胜利进军。于是第四句就出来了："似闻天雨洗兵声"。这算不算"意识流"？我也说不清！半似吟诗半打油，当场交差：

        块根白菜采薇吟，箪食壶浆鱼水情。
        泼墨素笺笺瑟瑟，似闻天雨洗兵声。

田寶

    另一例也是为他人题画。江泽民同志在纪念中国共产党成立75周年座谈会上的讲话《努力建设高素质的干部队伍》，其中有这么一段历史上的腐败现象，为害最烈的是吏治的腐败。由于卖官鬻爵及其带来和助长的其他腐败现象，造成'人亡政息'、王朝覆灭的例子，在中国封建社会是屡见不鲜的。这种历史的教训很值得我们注意。"我读了之后沉思悠悠，想谱入平平仄仄平，但是写诗不能象散文那样直说，要用形象思维，我一时又捕捉不到适当的形象。正巧，那时总政老干部学院莲花池分院的同志，送来一幅山水画，配上一首七绝，要我修改这诗。那画可谓气势磅礴：云海、群峰、瀑布之下，一湍急流，岸边几株苍松，悠然自若，似听急流欢唱。于是，借他杯里酒，浇我心头块，诌了首五绝：

        云海漫千峰，飞流下九重。
        逝川滔不绝，兴废语苍松。

田寶

    拙作中的"逝川"是从李白《古风》："逝川与流光，飘忽不相待。"温庭筠《苏武庙》："茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川。"和毛主席《七律． 韶山》："别梦依稀咒逝川，故园三十二年前"中借来的。用在这里，既反映画境----急流滔滔不绝逝去，又比喻时光老人滔滔不绝地叙述历史教训。"兴废"是从刘禹锡《金陵怀古》："兴废由人事，山川空地形。"和叶帅《八十抒怀》："八十无劳论废兴，长征接力有来人"中借来的。由于"兴废由人事"与"兴亡在吏治"意思相似，暗喻着时光老人向苍松滔滔不绝讲的历史教训的内容，这样就与总书记那段讲话中的精神相扣。
    用这种方法起步比较容易上路，采用"急起步"和"依样画葫芦"方法开始的，也得通过"零部件组装"阶段，才能步入门槛。用这方法起步，须备一个重要条件，即读过相当数量的诗词和古典文学作品。

田寶

    前面曾讲过，现代人写旧体诗，是把古典诗词作为工具，表达自己的情意，这不仅要仿其框架结构，而且还要选用其建筑材料，就是说，要选用古典诗词语汇。"人生七十古来稀"（杜甫《曲江对酒》）可以入诗；"鸡蛋一斤三块八"则不像诗句。"诗听越客吟何苦，酒被吴娃劝不休。"（白居易《登城夜宴》）是诗句；"卡啦ＯＫ先生唱，高级香槟小蜜陪。"虽然平仄合辙，对仗也凑合，但不能算诗句，只能是打油。诗与打油的区别，不在于是否合乎格律，主要看有没有艺术美感和深广的意境。据说唐朝有个姓张的，以榨油为业，人称张打油，能诗，曾作咏雪诗：

        江上一笼统，井上黑窟窿。
        黄狗身上白，白狗身上肿。