张中行《诗词读写丛话》

田寶

　两首都是名作，可是其中像是有“事”，什么事？摸不清，因而“情”也就如在雾中了。碰到这种情况怎么办？两种办法似乎都可用。一种是求甚解，如侦探之必求破案；另一种是印象派，比如读前一首，到末尾两句，像是有些感受，那是因隔而生的命运性的凄凉，于是见好就收，不再深追。我看是后一种办法好些，理由有二：一是求甚解就难免牵强附会；二是，迷离，不沾滞，可以看作词性质的一种重要表现，其缺点是较难悟入，优点是可以容纳更多的推想和联想，我们取其所长，当是颇为合算的吧？

田寶

张中行《诗词读写丛话》09

七 古今音

　　上面两个题目谈读。读，一般表现为口动出声（邻近的人能感知的声）；也可以默读，表现为只有自己能感知的声。而提及声音，麻烦就来了。麻烦的本源是声音因时、地的不同而不同。严格说，也因人的不同而不同。如果我们有幸也常出入大观园的怡红院，就一定能够闭目分辨，这声音是晴雯的，那声音是袭人的，虽然两个人都是年龄差不多的北京姑娘。这分别是韵味性的，或者说，不是语音系统的，再或者说，比如表现为书面上的汉语拼音，就看不出分别来。由时、地而来的不同就不是这样，而是表现为语音系统的分别。时，有长有短，地，有远有近，长到、远到什么程度就有变易？变易有大小。小的变易，或说较难觉察的变易，也许时间相当短、地域相当近就会有吧？时间较难说，以地域为例，民国早年，老北京还保留故土难离的遗风，有个精细的老北京朋友告诉我，东城、西城的语音有小别，他能够觉察出来。由此类推，我们可以知道，回顾过去，所谓古汉语，以容易觉察的不同为限，由时的不同而来的，乘由地的不同而来的，那数目就太大了。举实例说，明朝唐寅和清朝沈复都是苏州人，可是语音必有别，因为不同时；孟浩然（湖北人）和王维（山西人）是同时人，可是语音必有别，因为不同地。这复杂的情况会推导出一个结论，是：我们信而好古，想详细知道古人语音的情况就太难了。这难似乎可以躲开，因为：一，我们交流思想感情，用的是现代汉语，要求用普通话的语音；二，看旧文献，汉字因形见义，可以躲过语音。这就一般情况说不错，比如读《庄子·养生主》“吾生也有涯，而知也无涯”，我们不知道这位古宋国、今河南的人的语音（如果也念）是什么样子，但知道意思是生命有限而知识无限，也就够了。问题来自旧文献里有一部分韵文；扣紧本题说，我们读诗词，因形见义，不管语音，有时候就会碰到坎坷。看下面的例：

田寶

　　鱼鸟犹疑畏简书，风云常为护储·胥。徒·令（读平声）上将挥神笔，终见降王走传（读zhuàn）·车。管乐有才真不忝，关张无命欲何·如。他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有·余（李商隐《筹笔驿》）

　　箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤·别。 　　乐游原上清秋·节，咸阳古道音尘·绝。音尘·绝，西风残照，汉家陵阙。（传李白《忆秦峨》）

　　前一首是诗，押平声六鱼韵，用今（普通话）音读，押韵字书、胥、车、如、余，韵母是ū、ǖ、ē、ú、ú，成为不押韵；又“令”旧也读平声líng，今读去声，不合格律。后一首是词，基本押入声九屑韵（只有“月”是六月韵，月和屑都属词韵第十八部，通用），用今音读，别、节、绝成为平声，不合格律。格律是音乐美的基础，不合格律的结果是丢掉音乐美，不好听。这样的坎坷要怎样对付？显然，从今，损失不小，至少爱美的人必不肯；那就只好从旧。从旧，就不能不先了解旧的情况，即诗词的语音情况。

　

田寶

　　“诗词的语音情况”，与“诗词写作时、尤其写作者的语音情况”是两回事。简略地说，后者是系在口头上的，必致千差万别；前者是书面上的，可以百川归海，化零散为概括。事实上，诗词的大量作者，以及研究诗词语音情况的音韵学家，都在那里看概括，从概括，而不管口头的千差万别。这就给我们现时的读者，以及想学作的人，带来大方便，因为实际语音的千头万绪已经变为书面语音的少头少绪。具体说是，由时、地而来的无限之多已经减少为设定的中古音的一个系统。称为设定，设是假设，譬如杜甫《咏怀古迹五首》，“群山万壑赴荆门”一首用十三元韵，韵字是门、村、昏、魂、论（读平声），王士禛《秋柳四首》，“秋来何处最消魂”一首也用十三元韵，韵字是魂、门、痕、村、论，一盛唐，一清初，语音像是无别，这是假设的。定是规定，由唐朝起以诗赋取士，官家总是热心于上发令而下服从，于是诗赋如何押韵也就有了规定，如唐有《唐韵》，宋有《礼部韵略》之类，实际语音万变，在官定的韵书上成为一统，这一统是规定的。其结果，假设加规定，就使作诗词和读诗词的语音方面的麻烦化难为易，即容许以不变应万变。具体说，我们只要能够了解中古音的情况，就可以化坎坷为平坦大道。以下谈中古音的情况。

　

田寶

　　谈之前，还应该说说为什么可以不管中古以前和中古以后。中古以前是上古音，中古以后是近古音，加中古音是三种，为什么分得这样整齐，这样简单？原因是，具体的语音总是刹那生、刹那灭，我们能够抓住的只是书面上的汉字。由汉字“直接”推求“具体”音，比如《论语》“有朋自远方来”，我们想照孔老夫子那样说一遍，必做不到。不得已，只好退一步，由押韵的韵字下手，“间接”推求“概括”的语音情况，或说语音系统的情况。于是找合用的文献，中古以前找到《诗经》，中古以后找到《中原音韵》。在语音方面，两书各自成一系统，于是我们称《诗经》的语音系统为上古音，《中原音韵》的语音系统为近古音。读诗词，为什么可以不管这前后两端呢？

田寶

　　可以不管上古音的理由不只一项。一是情况如何，我们还不很清楚。以音的声、韵、调三部分而论，容易知道的，也是所知较多的，是韵，可是关于韵部，各家的看法不一致。大致是越分越细，如顾炎武分为10部，江永增为13部，孔广森增为18部，王念孙增为21部，到王力先生就增为29部或30部。这样，如果要求知而后行，即弄清楚语音系统之后再读，就一般不钻研音韵学的人说，就只好不读。理由之二是，读，不了解语音情况也无大妨碍。例如读“所谓伊人，在水一方”，依照钱大昕“古无轻唇音”的说法，“方”应该读重唇，可是我们一贯照今音读，也没有感到什么不合适。理由之三是，《诗经》，可读的篇什量不大，读，也只是为欣赏，并不求仿作，语音方面放松一些不只可以，而且是应该的。

　

田寶

　　可以不管近古音的理由只是一项，即中古以来的诗词都是照中古音系统作（近古音平声分阴阳，没有入声，是另一系统），读，仿作，当然就用不着过问近古音。

　　以下谈中古音。实事求是，称为中古音未免夸大，不如干脆化繁为简，称为“平水韵”。因为，以有韵书的文献可征为限，从隋陆法言《切韵》到平水韵，时间超过600年，不要说实际语音，就是韵书的书面语音也不是毫无变化。有变化而可以用平水韵以一概多，是因为平水韵，对其前而言，有适应力，具体说，唐宋人写诗词，基本上是依照这个系统；对其后而言，有约束力，具体说，金元以来直到现时人写诗词，必须依照这个系统。因此，无论是读还是作，通晓平水韵就可以通行无阻。平水韵有这样的优越性，主要原因是两个方面。一方面是借了时代的光，这包括两种情况：一是中古有韵书，于是上古的模棱（如《诗经》）变为明确；二是由韵书方面看，中古的语音系统变动不大，因而它就能够适应。另一方面是借了科举考试的光，功令要求照韵书押韵。比如到明、清，实际语音早已不同于平水韵，作诗却还要亦步亦趋，因而它就照旧有约束力。

田寶

　　以下介绍平水韵。它是中古时代韵书的殿军，想了解它，应该大致知道其前韵书的情况。中古的韵书，现在能见到或考知并有大影响的，始于隋陆法言《切韵》。这部韵书总汇古今南北，分韵比较细，共有193部，声调是平、上、去、入4种。稍后，《切韵》由唐人孙?修订，成为《唐韵》，韵略有增加，是195部，声调相同。到宋朝陈彭年等增修，成为《广韵》，韵又增加（增到最多），是206部，声调仍是平、上、去、入4种。韵分得这样细，是由科学性方面考虑的；由实用性方面考虑就不宜于这样。弥缝这个距离的办法是，作韵文，容许邻近的韵“同用”。比如唐人科举考诗、赋，容许冬韵、钟韵，支韵、脂韵、之韵，等等，同用，这样，同用的算作一部，实用时的韵部就不那样多了。宋朝科举考试还是用这个办法，如丁度等编的《礼部韵略》，是作为程式，供考试时遵照的官书，把可同用的韵合并，成为108部。其后不很久，韵部又减少两个，成为“平水韵”的106部。平水是地名，今山西省的临汾市。这种分韵法所以称为“平水”，说法有二：其一是，这种分法见于金朝王文郁编的《平水新刊礼部韵略》；其二是，南宋编《壬子新刊礼部韵略》的刘渊是平水人。我们可以不管起因，只说这出身并不很高的平水韵却后来居上，由宋金到二十世纪的现在，已经运行了800年。其间还加了一次油，那是清朝康熙年间官修《佩文韵府》，分韵完全依平水韵，于是平水韵加官进禄，成为《佩文诗韵》，简称《诗韵》。这是官书，应科举考试当然要奉行；考场以外，也许奉行惯了想不到可以不奉行吧，总之，直到现在，我们在报刊的角落偶尔见到一两首，不在不通之列的，押韵还是清一色的《佩文诗韵》。

田寶

　　《佩文诗韵》的编排，以平、上、去、入四声为纲；每一声下列若干韵；每一韵下列该韵所属的字，常用的在前，罕用的在后。开头是上平声（平声不分阴阳，上是上卷的意思，因为平声字多，所以分为上下卷），包括一东（东是这一韵的代表字）、二冬、三江到十三元、十四寒，十五删共15韵；下平声包括一先、二萧、三肴到十三覃、十四盐、十五咸共15韵；总共平声30韵。上声包括一董、二肿、三讲到二十七感、二十八俭、二十九豏共29韵。去声包括一送、二宋、三绛到二十八勘、二十九艳、三十陷共30韵。入声包括一屋、二沃、三觉到十五合、十六叶、十七洽共17韵。平声30韵，上声29韵，去声30韵，入声17韵，相加是106韵。各韵所属的字，多少不同，以平声为例，四支包括支、枝、移到綦、郦、禗，多到464字；十五咸包括咸、鹹、函到杴、严、簳，只有41字。

　

田寶

　　显然，为了读，尤其为了仿作，就要熟悉《诗韵》；而如果能够熟悉，那就许多由古今不同而来的麻烦都可以迎刃而解。可是熟悉并不是很轻易的事，因为：一，字太多，上万，都记住要费大力；二，有些字读者与今音不同，靠以今度古不行，要硬记。克服困难的办法只有一种，勤。昔日的读书人把熟悉《诗韵》看作必修课，不能不勤，于是有不少人，或说绝大多数人，都熟到能背，就是某一韵包括哪些字，都记得。集会联句足以说明这种情况，如《红楼梦》第五十回所描述，用二萧韵作五言排律，不通文墨的凤姐以“一夜北风紧”开篇，李绔续，是“开门雪尚飘”。以下香菱、探春等续，韵字是瑶、苗、饶等，一共用了35个，因为二萧韵包括180多个字，所以宝钗对湘云说：“你有本事，把二萧的韵全用完了，我才服你。”她们没用完，是因为“虽没作完了韵，腾挪的字若生扭了，倒不好了”，不是不记得。因为读书人有这种本事，所以楼头望月，陌上寻芳，惯于哼几句平平仄仄平，却不必怀揣《诗韵》。按照取法乎上的原则，如果对于诗词，我们不只想读，而且想作，就最好也能够这样。这显然不容易，原因是时代不同了，昔人可以用大部分精力干这个，我们只能“行有余力则以学”。条件不同，只好退一步。幸而退一步，变讲究为将就也未尝不可。以下谈将就的一些办法。

　

田寶

　　办法可以分为两类，一类是少记，另一类是重点记。先说少记，是记常用的，不记罕用的。比如平声一东韵包括东、同、铜等174字，常用的不过几十个，所以王力先生《诗词格律》后附《诗韵举要》，就只收东、同、童等60多个。其实就是这60多个，也还有多用、少用的分别，如中、风与酆、巃相比，显然后者就成为冷宫中人物，很少见到了。所以少记的原则之中还可以加个慢慢来，负担就可以变很重为相当轻。

　　再说重点记。这包括多种情况，而性质单一，不过是多注意古今有别的。

田寶

　　一种属于大批的声调变之类，必须多注意。其中的大户是旧入声字，为数不少，因为普通话没有入声，所以相当大的一部分变为平声；入声按平仄分类属于仄声，变为平声，就打乱了诗词的平仄协调的规律，也就破坏了音乐性。中古以后，入声分别变为阴平、阳平、上声（少）、去声（多），有规律，只是音韵学门外的人钻规律，也许比个个击破更费力，所以不如用“多见而识”的办法。也应该兼用少记加慢慢来的办法，如数目字常用，一、六、七、八、十、百、亿共七个，都是入声，就要先记住，其中一、七、八、十今读平声，尤其要记清，以免读诗，碰到“欲穷千里目，更上一（必仄）层楼”，读词，碰到“杯深不觉（读仄声）琉璃滑（读仄声），贪看六幺花十（必仄）八（必仄）”，不知从旧，破坏了音乐性。这种性质的变，还可以举出两个小户。其一是有不少字，旧读上声，今变为去声，如动、奉、是、市之类。其二是旧平声字，如一东韵的东、中、空、公，同、虫、红、蒙，旧算同韵，今则前四个读阴平，后四个读阳平。与入声字的大户相比，这两个小户关系不大，因为上声变为去声，没有跳出仄声的范围；平声上口分阴阳，由中古音的角度看是多此一举，客应随主便，我们取同（平声）舍异，甚至装作视而不见，也就混过去了。

　

田寶

　　一种是有些字，古今读音有别，要知道旧的念法。如“打起黄莺儿，莫教（读平声）枝上啼。啼时惊妾梦，不得（读仄声）到辽西。”读，要知道“儿”是四支韵，读ní，与属于八齐韵的“啼”“西”押韵。又如“长簟迎风早，空城淡月华。星河秋一（读仄声）雁，砧杵夜千家。节候看（读平声）应晚，心期卧已赊。向来吟秀句，不觉（读仄声）已鸣鸦。”读，要知道“赊”是六麻韵，读shā，与同韵的“华”、“家”、“鸦”押韵。这样的字不多，读多了，很容易记住。

　

田寶

　　一种是有些字，声音兼差，属于不同的韵，于是在这一首里可能读这个音，在那一首里可能读那个音。如“车”在六鱼韵里读jū，在（下平声）六麻韵里读chā；“簪”在十二侵韵里读zēn，在十三覃韵里读zān；“看”在十四寒韵里读kān，在（去声）十五翰韵里读kàn；“醒”在九青韵里读xīng，在（上声）二十四迥韵里读xǐng。音不同还有义也不同的，如动词“思”属四支韵，读sī，用作名词读sì，属（去声）四寘韵，“论”也是这样，用作动词读lún，属十三元韵，用作名词读lùn（旧读近于“乱”），属（去声）十四愿韵。这样的字也不多，多读就不难记住。

　　还有一种是有些字，今音相同，旧属不同的韵部，如“中”、“风”是一东韵，“钟”、“封”是二冬韵，“予”是六鱼韵，“于”是七虞韵，“官”是十四寒韵，“关”是十五删韵，等等。作近体诗，旧规矩是不许出韵，如果记不清，以今度古，就容易有出韵的失误。

　

田寶

　　如以上所说，杂七杂八不少，记住，要以时间长、渐渐熟悉为条件；时间还不够长，还不很熟悉，读，尤其仿作，总不免会碰到疑难，即某字，读，或用了，不知道声音对不对。解决疑难的办法只有一种，查。可以查《诗韵》，看看它入哪一韵。这有时会感到麻烦，因为106韵，那么多字，找到不容易。那就不如查字书。民国早年曾印《校改国音字典》，小本本，字按部首排列如第一个字“一”，下注端（三十六字母属端母）、齐（齐齿呼）入（入声）、质（四质韵），只几个字就把旧的声音方面的情况都注明。可惜这样的小本本已经不容易找，那就不得不利用旧版的《辞源》、《辞海》之类，或再远些，《康熙字典》之类。那些书都注明某字属某一韵，比如自己诌几句平平仄仄平，把“说”字当作平声用了，忽然生疑，查《诗韵》，五歌韵里没有，查其他韵，大海捞针，就不如翻旧字书，在言部七画里找到，一看，是屑韵（入声九屑），恍然大悟，错了。错了有好处，这有如买了假货，上一次当，下次就可以不再上当。

田寶

张中行《诗词读写丛话》10


八 关键字

　　诗词是依照中古音系统作的，为了保持音乐性，要依照中古音的系统读。（仿作是否也要照猫画虎，问题复杂，以后谈。）这是原则，或理想；真去读，就不能不顾事实的一面。事实是我们不能完全照办。理由很多，其中最有力的一项是，以普通话为标准，我们已经没有入声。笼而统之说，字字照《诗韵》发音，不只不可能，而且太麻烦。不可能，只好放松一些。放松还可以有宽严的等级之别：严是平仄（不是四声）完全从旧，宽是只有关键字从旧。以杜甫《咏怀古迹五首》（“群山万壑赴荆门”）一首为例：

　　群山万·壑赴荆门，生长明妃尚有村。·一去紫台连·朔·漠，·独留青冢向黄昏。画图省·识春风面，环珮空归夜·月魂。千载琵琶·作胡语，分明怨恨·曲中·论。

　　加点的字都是读音古今有别的（当然还是就语音系统说），其中除“论”这里旧读平声以外，都是入声字。照入声读不可能，只好退一步，满足于维持仄声，即读如去声。这是严的一路，即凡入声字都读如去声。可以再放松，只关键字维持仄声，其他非关键字从今音。这样，变读的字就只剩下“识”、“论”两个（“曲”读上声，不变为去声也可以）。为什么可以这样放松？以下谈谈这方面的情况。

　

田寶

　　问题由音乐性来，相当复杂，甚至相当微妙。前面说过，格律是音乐性的基础，这话没说清楚；想说清楚，就要理清音乐性和格律的关系。先打个比方，音乐性是道德性的，要求严而细；格律是法律性的，所谓大德不逾闲，小德出入可也。道德管得宽，兼及路遇佳人多看几眼的小事（所谓诛心）。法律就不能这样，只要没严重到动手动脚就不管。音乐性也是这样，也许情调的不同也应该算在内吧？如果竟是这样，那就，例如平声韵开朗，仄声韵沉闷，也就与音乐性有关了。还可以加细，如同是平声，十五删韵宜于表现豪放，五微韵宜于表现怅惘，也就与音乐性有关了。还可以再加细，甚至同是仄声，同是十灰韵，以杜甫的格调高的“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”一联为例，上声的“扫”换为去声字，“开”换为“裁”，且不问意义，音乐性也会差一些吧？这类细微的地方，我们一向不管，是因为：一，不能知道得一清二楚，因而就抓不准；二，即使弄得清，法令如牛毛，负担太重，也必将苦于无所适从。于是不得不退一步，走切实可行的一条路，也就是粗略的一条路，只求合于格律。格律保证的是明显而重大的音乐性，此外就都交给作者去神而明之了。

田寶

　　格律，与声音有关的主要是两种：一是押韵，二是平仄协调。

　　先说押韵，这是用回环的方式以表现音乐美。韵字一般放在句尾。说一般，因为，如《诗经·周南·关睢》“参差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之”，韵字是放在句尾的虚字之前。中古以来的诗词之作就不再有这种形式，所以也可以说，韵字都是放在句尾。押韵的格律要求是韵字要同韵（这是就近体说，古体和词限制较宽，详情留到后面说），所以读，遇到韵字古今音不同（主要是平仄不同）的，就要从旧，以保持押韵的音乐美。举下面几首为例：

　　暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处·看？（苏轼《中秋月》）

　　千山鸟飞·绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江·雪。（柳宗元《江雪》）

　　清明上巳西湖好，满目繁华，争道谁家，绿柳朱轮走钿·车。 　　游人日暮相将去，醒醉喧哗，路转堤斜，直到城头总是花。（欧阳修《采桑子》）

田寶

　　寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初·歇。都门帐饮无绪，方留恋处、兰舟催·发。执手相看（读平声）泪眼，竟无语凝·噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 　　多情自古伤离·别，更那堪冷落清秋·节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人·说。（柳永《雨霖铃》）

　　前两首是诗。第一首押平声十四寒韵，第四句“看”照今音读去声，不能与“寒”、“盘”押韵；为了保持音乐美，要读平声。第二首押入声九屑韵，韵字照今音读，“绝”是平声，雪是上声，不能与“灭”押韵；为了保持音乐美，都要读如去声。后两首是词。前一首押平声六麻韵，上片末尾的韵字“车”，今读chē，不能与“华”、“家”、“哗”、“斜”、“花”押韵；为了保持音乐美，要读chā。后一首基本押入声六月和九屑韵（只有“阔”是七易韵，词韵第十八部入声五物、六月、七易、八黠、九屑、十六叶同用），“歇”、“发”、“噎”、“别”、“节”、“说”今都读平声，不能与“切”、“阔”、“月”、“设”押韵；为了保持音乐美，都要读如去声。

　

田寶

　　就押韵的格律要求说，韵字是关键字，关键字读音与中古音系统不合，就打乱了格律，也就破坏了音乐美。至于韵字以外，如果没有其他规律（指平仄协调，下面谈）拘束着，就放松些也未尝不可，至少是关系不大。例如上面举的四首，第二首的“独”是入声字，照今音读为平声，也不会感到怎么难听；同理，第三首“直”也是入声字，照今音读为平声，也不会感到怎么难听。这是宽的一条路，只求合乎格律，或只管关键字，用大话说是得凑合且凑合主义。目的是减轻负担，让大量有志于学的人不费过多的心思也过得去。当然，如果自愿走严的一条路，像刚才提及的“独”和“直”，因为记得是入声字，就读如去声，于是“独钓寒江雪”就还原为仄仄平平仄，“直到城头总是花”就还原为仄仄平平仄仄平，那就成为与古人更近，是连今人也不会反对的。