【原创】杜诗随笔(修订本)

苍梧听风

序

    经济兴而赢勾现，文明炽而腌臜出。巨擘硕儒，时有挈瓶之空；黄童青衿，不乏抄剽之事。学界浮躁，自非一日也。余心也鲁，不慕时好；远去浮华，走进老杜。红尘攘攘，幸有三尺清净地；绿茶盈盈，时沾一圣德才香。三载日月，孜孜以求；十遍研读，渐渐而悟。雾蔼散而江山丽，魔障去而心窍开。千首诗作，万代斫轮手；百年飘泊，一个平常人。正所谓英风和狭气相伴，崇高与卑湿同存。千家注杜，留无数虚嚣浮薄，实误后人；一人尊李，有多少胡言乱语，空落笑柄。屏弃泛言，直入文本；不守程式，唯写心胸。随读随想，随老杜一世行走；随想随写，随小可两生感慨！说他评他，尽可能以诗为准；是我谬我，原不在预想之中。故不惮疏陋，撮成一册，谓之《杜诗随笔》，以公诸同好焉。沛人苍梧听风自序。

                                    丙戌年丙申己卯识于听风阁

苍梧听风

【卷一】

1．《游龙门奉先寺》“天阕象纬逼，云卧衣裳冷”之“天阕”，公说婆说，莫衷一是。其实诗人写诗得一种境界，读者阅读又得一种境界。诗人以为然，读者未必以为然，诗人以为不然，读者未必不以为然，要之以各有感悟而已，又何必訔訔于“天阕天窥 ”、嚣嚣于“天阅天开”耶？

2．《望岳》有三奇。貌似五律而实以古体出之，对偶不严，平仄未谐，却骨高气雄，遒劲峭拔。此一奇也曰体奇。岱宗矗天，昏晓仿佛二界，不用“分”、“划”而用“割”，以动写静，有锷破青山之势，有惊骇天地之声，见神，见气，见力。篇末写冥想情状，不用“登”、“攀”而用“凌”，又生出一种伟象。若着一“登”或“攀”字，则气卑意馁，坠入庸竖上山境界也。此二奇也曰字奇。“荡胸”是因层云之生，“决眥”是因归鸟之入，因果颠倒，新颖峭拔，以人之心理变化衬写此地此时之景，心物交应，相互感发，读之使人有目尽八荒、心薄云汉之感。此三奇也曰句奇。

3．人言《望岳》为登临诗，其又何尝不是言志诗？“会当凌绝顶，一览众山小”，公仰接风骚、俯该百代之志已见端倪，非言志而何？

苍梧听风

4．仇氏以为《题张氏隐居二首》非一时之作，玩首句“时”、末句“每”可见。此言甚是。要之以前诗但述张氏隐居以扣住“隐居”诗题，后诗尽叙相留款曲之情，已离诗题远矣。另，一题分作二体，杜诗鲜见，惟《丈人山》、《玉台观二首》、《人日二首》也。余为仇说再添一旁证。

5．宴游吉言，人之常情。刘法曹与郑瑕丘可称 “联璧”否，兹略去不考。然“华筵直一金”真乞儿得肉语。秋水一碧，子美之穷臊气岂一扫可净耶？杨慎谓此句“有典则可，无典则俗”实乃为子美讳。木大有蛀蜭，海渊生浊流，虽高才如子美者亦难除灵台俗陋，况芸芸中人乎！《刘九法曹郑瑕丘石门宴集》虽不作可也。

6．好诗自写平常事。《与任城许主簿游南池》语极平常，味道极醇厚，读之有渊明柴桑做派，唯轻巧过之。

苍梧听风

7．“菱熟经时雨，蒲荒八月天”（《与任诚许主簿游南池》）、“震雷翻幕燕，骤雨落河鱼”（《对雨书怀走邀许主簿》）、“江莲摇白羽，天棘蔓青丝”（《巳上人茅斋》）等写物赋形，大可吟咏。诗于此上易见真功夫。

8．《画鹰》：“耸身思狡免，侧目似愁胡。”此“愁胡”非指鹰眼。晋人孙楚《鹰赋》“深目娥眉，状如愁胡”即说鹰之目、眉与胡人愁怨时之目、眉相像。魏彦深《鹰赋》“立如植木，望似愁胡”也即此种用法。以胡人比鹰，非唯以其碧眼相似也，取其形而已。曰神，神在“愁”上。

9．《夜宴左氏庄》句句堪诵。“春星带草堂”真千古妙句，非雕章琢句之辈所能得。宴游诗无肉腥气或能出雅，至于“烹羊宰肥牛”则只许曹子建一人道。

苍梧听风

10．黑头老杜无忧民心。《临邑舍弟书至苦雨黄河泛溢堤防之患簿领所忧因寄此诗用宽其意》即是明证。全诗为五言长排，多至二十四句，于水患情形反复铺排，除一句“郡国诉嗷嗷”外再无悯民之笔。尾作大言欺人，尤为可恶。此于“版筑不时操”之抗灾官民实是一种无聊，又能宽何人之意？

11．“残云傍马飞”（《重题郑氏东亭》），天人俱动，殊为苍远雄漫。“残云尚作雷”纯是一种天象。隋炀比于老杜，所缺尚不止诗才。

12．实字用足则气韵充盈，虚字用活则体姿摇曳。《重题郑氏东亭》可谓善用实者也。

苍梧听风

13．“海右此亭古，济南名士多”（《陪李北海宴历下亭》）定使临淄弟子得意千载。何处无名胜，造化钟八方神秀；何处无名士，灵耀毓四方英豪。名胜不遇名士则寂寞无闻，名士不遇名胜则才思无着。名胜待名士，真如佳人待英雄也。

14．“贵贱俱物役”确可作醒世名言。贵有贵之绳索，贱有贱之辛酸，天下众生，何人能逃得物役？役于物可叹，役于心岂非更可叹欤？

15．“圆荷想自昔，遗堞感至今”（《同李太守登历下古城员外新亭》）是以平常语出奇警意，味极深厚。

苍梧听风

16．李邕“太山雄地理”（《登历下古城员外孙新亭》）可为“岱宗夫如何，齐鲁青未了”作注脚，所缺唯颜色尔！雄者，大也，名词动用，乃“占据最大面积”之意。地理，一作“地里”。地之四方也。见《素问·五常政大论》张志聰集注。此指齐鲁之地。

17．甫与白相从赋诗，多言仙药之事。《赠李白》：“岂无青精饭，使我颜色好。苦乏大药资，山林迹如扫。李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期抬遥草。”又《赠李白》：“秋年相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。”《与李十二白同寻范十隐居》:“不愿论簪笏，悠悠苍海情。”《冬日有怀李白》：“短褐风霜入，还丹日月迟。未因乘兴去，空有鹿门期。”《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》：“巢父掉头不肯往，东将入海随烟雾。……自是君身有仙骨，世人哪得知其故。……南寻禹穴见李白，道甫闻讯今何如。”

18．杜子美赌博见《今夕行》。诗曰：“今夕何夕岁月徂，更长烛明不可孤。咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭廬。”此可见杜子少年轻狂、焯厉发扬之情状。“英雄有时亦如此”，甚是，甚是！

苍梧听风

19．老杜写马不离蹄。《房兵曹胡马》：“竹批双耳峻，风入四蹄轻。”《赠特进汝阳王二十二韵》：“霜蹄千里骏，风翮九霄鹏。”《高都护骢马行》：“腕促蹄高如踣铁，交河几处蹴冰裂。” 《陪郑广文游何将军山林十首》其一：“平生为幽兴，未惜马蹄遥。”《奉赠太常张卿垍二十韵》：“灵虬传夕箭，归马散霜蹄。”《骢马行》：“岂有四蹄疾于鸟，不与八骏俱先鸣。”《题壁上韦偃画马歌》：“一匹齕草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。”《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》其三：“书签药裹封珠网，野店山桥送马蹄。”《韦讽录事宅观曹将军画马图》：“霜蹄蹴踏长揪间，马官厮养森成列。”《到村》：“老去参戎幕，归来散马蹄。”《寄刘峡州伯华使君四十韵》：“放蹄知赤骥，捩翅服苍鹰。”

20．《饮中八仙歌》之布行，用“2～3～3～3～2～3～3～2”形式，以凸凹颠簸之体式，表现人物生动形象之醉态，实乃诗人情感激荡与笔下人物醉情迸发相与混合之外化。先贤只见其间错成文、变而有条，实不知是别一种诗体信息也，今人谓歌诗建行创自西人，实不知此乃老杜武库之旧戈矛也。

21．天宝十年，老杜始有穷寒悲怆之诗。“长安苦寒谁独悲，杜陵野老骨欲折”、“饥饿动即向一旬，敝衣何啻联百结；君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。”诗可以怨，此之谓乎？

苍梧听风

22．“儒术诚难起”是愤激语，“家声庶已存”是自慰语。献赋无果，应试无功，长安困守，冷炙残杯，故于崔、于二人前一浇块垒耳。

23．杜子《乐游园歌》开之以华筵胜宴，结之以独立苍茫。其间铺排景事，将芙蓉苑、夹城道、曲江池等一一拈出。翠慕银榜，舞袖歌呤，使困顿长安之老杜未醉已悲，生出“圣朝亦知贱士丑”之叹。白乐天径以园上草为视点，荡去古原千百年风流，直触生命根本，以平白语揭出生死大道理，其气也昂昂，其神也熠熠。李商隐于荒烟落日之时悠悠而来，“夕阳无限好，只是近黄昏！”轻轻一吟，几成诗谶！
少陵乃心酸语——“人生实难！”乐天乃欣喜语——“希冀常在！”商隐乃伤感语——“佳景难留！”

24．“朝扣富儿门， 暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）余读此，谓老杜可悲。“乡里儿童项领成，朝廷故旧礼数绝。自然弃掷与时异，况乃疏顽临事拙。饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。”（《投简咸华两县诸子》）余读此，谓老杜可叹。及读“有儒愁饿死，早晚报平津”（《奉赠鲜于京兆二十韵》），余拍案大呼曰：“不意老杜可怜如斯！”

苍梧听风

25．《奉陪郑附马韦曲二首》构思一新。“韦曲花无赖，家家恼杀人”，以嗔语写佳景，正以反出，殊增情趣；“石角钩衣破，藤梢刺眼新”，以惋惜语传欣喜情，令人回味；“何时占丛竹，头戴小乌巾”，即景设典，却又含而不露，直以形象表现，古今隐逸语，可于此俯首也；“美花多映竹，好鸟不归山”，语平意丰，大有言外之旨。

26．骅骝，亦名枣骝，赤色骏马也。相传为周穆王八骏之一，老杜多用骅骝比异才：《奉赠鲜于京兆二十韵》：“骅骝开道路，雕鹗离风尘。”《渼陂西南台》：“世复轻骅骝，吾甘杂蛙蝇。”《醉歌行》：“骅骝作驹已汗血，鸷鸟举翮连青云。”《天育骠图歌》：“如今岂无騕褭与骅骝，时无王良伯乐死即休。”《奉送郭中丞兼太仆卿充陇右节度使三十韵》：“雕鹗乘时去，骅骝顾主鸣。”《瘦马行》：“去岁奔波逐余寇，骅骝不愤不得将。”《题壁上韦偃画马歌》：“戏拈秃笔扫骅骝，欻见麒麟出东壁。”《存殁口号二首》其二：“天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”《奉简高三十五使君》：“骅骝开道路，鹰隼出风尘。”《毒热寄简崔评事十六弟》：“楚材择杞梓，汉苑归骅骝。”《送高司直寻封阆州》：“骅骝事天子，辛苦在道路。”《送顾八分文学适洪吉州》：“骅骝入穷巷，必脱黄金辔。”

27．老杜无一日不待官，即沉沦西南之时亦时有慕禄之想，所谓“身退岂待官”乃虚语，“老来苦便静”（《渼陂西南台》）方是实在话。

苍梧听风

28．烂熳，又作“烂漫”。“主人情烂熳”（《与鄠县源大少府宴渼陂》）之“烂熳”，热情貌；“众雏烂熳睡”（《彭衙行》）之“烂熳”，酣睡貌；“归期岂烂漫”（《送李校书二十六韵》）之“烂漫”，遥远貌；“烂熳为云雨”（《太平寺泉眼》）之“烂熳”，烟云升腾貌；“烂漫倒芳樽”（《寄高适》）之“烂漫”，酣醉貌；“犬羊曾烂熳”（《寄董卿嘉荣十韵》）之“烂熳”，嚣张貌；“栽桃烂熳红”（《春日江村五首》其三）之“烂熳”，鲜丽貌；“真为烂漫深”（《长吟》）之“烂漫”，恣意貌；“春花不愁不烂熳”（《十二月一日三首》其二）、“残花烂熳开何益”（《叹庭前甘菊花》）之“烂熳”，艳盛貌；“烂熳任远适”（《驱竖子摘苍耳》）之“烂熳”，明亮貌；“锦里春光空烂熳”（《追酬故高蜀州人日见寄》）之“烂熳”，明媚貌；“烂熳通经术”（《同豆卢峰贻主客李员外贤子棐知字韵》）之“烂熳”，谙熟貌。似此种种义项，辞书多不载。

29．“何当摆俗累，浩荡乘沧溟”（《桥陵诗三十韵因呈县内诸官》），读之令人气振。老杜每于穷苦愁绝之时仍能不坠青云之志，尤为难得。

30．“何如驰骋疆场死，亦胜坐等书中老”乃余旧句也。今读“健儿宁斗死，壮士耻为儒”（《送蔡希鲁督尉还陇右因寄高三十五书记》），慷慨系之，不意二十年前已落杜子毂中也。

苍梧听风

31．杜子或以方言入诗。“马头金匼匝，驼背锦模糊”，余始不知“匼匝”、“模糊”为何物。匼匝，周绕也，《韵会》作匼匝貌。鲍照《代白纻舞歌词四首》其二：“彤屏匼匝组帐行。”江淹《江上之山赋》：“鼋鼍兮匼匝。”罗虬《比红儿》：“匼匝千山与万山。” 匼匝又写作“鞈匝”。鞈，音ɡé。《西京杂记》卷四载汉人洋胜《屏风赋》：“屏风鞈匝，敝我君王。” 匼匝，《辞源》、《故训汇纂》皆不收。模糊，音mó hú ，犹言覆盖。《辞源》不收此义项，又云参看“糢糊”，《辞源》实无“糢糊”也。元人赵汸之《杜诗选注》以为匼匝、模糊皆方言，或有所据，余不知也。

32．求官时，甫曰：“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》) 得官后，甫道：“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。耽酒须微禄，狂歌托圣朝。”（《官定后戏赠》）
又道：“君不见鞲上鹰，一饱即飞掣。焉能做堂上燕，衔泥附炎热。野人旷荡无靦颜，岂可久在王侯间。未试囊中餐玉法，明朝且入蓝田山。”（《画鹘行》）
又道：“暂酬知己分，还入故林栖。”（《到村》）
又道：“白头趋幕府，深觉负平生。”（《正月三日归溪上有作简院内诸公》）无官求官，得官欲弃官，何耶？心不黑、脸不厚、手不狠、眼不活，——我知老杜终究不是官场中人也。

33．老杜得三峡，胸中平添神山灵水、奇风异俗；三峡得老杜，遂使西南形胜托生于诗圣，流誉千载。姑录杜子吟咏三峡诗于下：

“波涛未足畏，三峡徒雷吼”（《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公得柳字》）、“忠州三峡内，井邑聚云根”（《题忠州龙兴寺所居院壁》）、“外江三峡且相接，斗酒新诗终日疏”（《寄岑嘉州》）、 “九江春草外，三峡暮帆前”（《游子》）、“巫峡将之郡，荆门好附书”（《寄李十四员外布十二韵》）、“众水会涪万，瞿塘争一门”（《长江二首》其一）、“朝朝巫峡水，远逗锦江波”（《怀锦水居止二首》其一）、“峡开四千里，水合数百源”（《客居》）、“积水驾三峡，浮龙倚长津”（《别蔡十四著作》）、“月峡瞿塘云作顶，乱石峥嵘俗无井”（《引水》）、“峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游”（《白帝城最高楼》）、“峡中丈夫绝轻死，少在公门多在水……瞿塘漫天虎须怒，归州长年行最能”（《最能行》）、“白帝高为三峡镇，夔州险过百牢关”（《夔州歌十绝句》其一）、“白帝夔州各异城，蜀江楚峡混殊名”（《其二》）、“巫峡曾经宝屏见，楚宫犹对碧峰疑”（《其八》）、“借问夔州压何处，峡门江腹拥城隅”（《其十》）、“峡云行清晓，烟雾相徘徊”（《雨》）、“骤看浮峡过，密作渡江来”（《雨（始贺天休雨）》）、“雨时山不改，晴罢峡如新”（《雨晴》）、“江虹明远饮，峡雨落余飞”（《晚晴》）、“峡险通舟峻，江长注海奔”（《奉汉中王手札》）、“峡人鸟兽居，其室附层颠”（《赠李十五丈别》）、“高江急峡雷霆斗，翠木苍藤日月昏”（《白帝》）、“锦江春色逐人来，巫峡清秋万壑哀”（《诸将五首》其五）、“云来气接巫峡长，月出寒通雪山白”（《古柏行》）、“风烟巫峡远，台榭楚宫虚”（《赠李八秘书别三十韵》）、“瞿唐夜水黑，城内改更筹”（《不寐》）、“数杯巫峡酒，百丈内江船”（《送十五弟侍御使蜀》）、“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”（《秋兴八首》其一）、“瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋”（其六）、“三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山”（《咏怀古迹五首》其一）、“蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫”（其四）、“巫峡西江外，秦城北斗边”（《历历》）、“气交亭育际，巫峡漏司南”（《鸡》）、“巫峡长云雨，秦城近斗杓”（《哭王彭州抡》）、“峡口大江间，西南控百蛮”（《峡口二首》其一）、“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”（《阁夜》）、“瞿唐春欲至，定卜瀼西居”（《瀼西寒望》）、“巫峡忽如瞻华岳，蜀江犹似见黄河”（《峡中览物》）、“荆扬春冬异风土，巫峡日夜多云雨”（《寄柏学士林居》）、“骑马忽忆少年时，散蹄迸落瞿塘石”（《醉为马坠诸公携酒相看》）、“巫峡盘涡晓，黔阳贡物秋”（《覆舟二首》其一）、“峡中为客久，江上忆君时”（《寄杜位》）、“巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲”（《立春》）、“楚天不断四时雨，巫峡常吹千里风”（《暮春》）、“暮春三月巫峡长，皛皛行云浮日光”（《即事》）、“峡口风常急，江流气不平”（《入宅三首》其三）、“久嗟三峡客，再与暮春期”（《暮春题瀼西新赁草屋五首》其一）、“春雨暗暗塞峡中，早晚来自楚王宫”（《江雨有怀郑典设》）、“巫峡千山暗，终南万里春”（《喜观即到复题短篇二首》其一）、“所思注东北，深峡转修耸”（《晚登瀼上堂》）、“峡中一卧病，疟疠终冬春。……我未下瞿唐，空念禹公勤”（《寄薛三郎中据》）、“三峡传何处，双崖壮此门”（《瞿唐两崖》）、“万里瞿唐月，春来六上弦”（《月三首》其三）、“林中才有地，峡外绝无天”（《归》）、“峡门从此始，最窄容浮查”（《柴门》）、“剑门来巫峡，薄倚浩至今”（《上后园山脚》）、“楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋”（《七月一日题终明府水楼二首》其二）、“瘴毒猿鸟落，峡干南日黄”（《又上后园山脚》）、“峡内淹留客，溪边四五家”（《溪上》）、“天寒出巫峡，醉别仲宣楼”（《夜雨》）、“满峡重江水，开帆八月舟”（《舍弟观归蓝田迎新妇送示两篇》其二）、“青帘白舫益州来，巫峡秋涛天地回”（《送李八秘书赴杜相公幕》）、“忽忽峡中睡，悲风方一醒”（《奉酬薛十二丈判官见赠》）、“峡束沧江起，岩排石树圆”（《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》）、“峡内多云雨，秋来尚郁蒸”（《寄刘峡州伯华使君四十韵》）、“江涛万古峡，肺气久衰翁”（《秋清》）、“青山各在眼，却望峡中天”（《峡隘》）、“大江秋易盛，空峡夜多闻”（《秋野五首》其五）、“反照开巫峡，寒空半有无”（《返照》）、“峡口大江间，西南控百蛮”（《峡口二首》其一）、“直对巫山峡，兼疑夏禹功。……飘零神女雨，断续楚王风”（《天池》）、“峡险江惊急，楼高月迥明”（《季秋苏五弟缨江楼夜宴崔十三评事韦少府侄三首》其一）、“鸳鹭回金阙，谁怜病峡中”（《社日两篇》其二）、“稍下巫山峡，犹衔白帝城”（《八月十五夜月二首》其二）、“巫峡蟠江路，终南对国门”（《九日五首》其五）、“峡内归田客，江边借马骑。……峡险风烟僻，天寒橘柚垂”（《从驿次草堂复至东屯二首》其一）、“由来巫峡水，本自楚人家”（《小园》）、“峡云常照夜，江月会兼风”（《独坐二首》其二）、“龙以瞿唐会，江依白帝深。终年常起峡，每夜必通林”（《云》）、“夜郎溪日暖，白帝峡风寒”（《十月一日》）、“巫峡寒都薄，黔溪瘴远随”（《孟冬》）、“巫峡中宵动，沧江十月雷”（《雷》）、“寒空巫峡曙，落日渭阳明”（《奉送卿二翁统节度镇军还江陵》）、“金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟”（《观公孙大娘弟子舞剑器行》）、“鄙夫到巫峡，三岁如转烛”（《写怀二首》其一）、“有客归三峡，相过问两京”（《柳司马至》）、“三峡春冬交，江山云雾昏”（《别李义》）、楼光去日远，峡影入江深”（《白帝楼》）、“鸿雁影来连峡内，鶺鴒飞急到沙头”（《第五弟丰独在江左近三四载寂无消息觅使寄此二首》其一）、“庭前把烛嗔两炬，峡口惊猿闻一个”（《夜归》）、“楚江巫峡冰入怀，虎豹哀号又堪记”（《前苦寒行二首》其一）、“巴东之峡生凌澌，彼苍回轩人得知”（《后苦寒行二首》其二）、“天旋夔子峡，春近岳阳湖”（《续得观书迎就当阳居止正月中旬定出三峡》）、“具舟将出峡，巡圃念携锄”（《将别巫峡赠南卿兄瀼西果园四十亩》）、“烟雨封巫峡，江淮略孟诸”（《秋日荆南送石首薛明府辞满告别奉寄薛尚书颂德叙怀斐然之作三十韵》）、“湖南安背水，峡内忆行春”（《奉送韦中丞之晋赴湖南》）、“西南万壑注，勍敌两崖开。地与山根裂，江从月窟来。削成当白帝，空曲隐阳台。疏凿功虽美，陶钧力大哉”（《瞿唐怀古》）。诗吟三峡，未有如老杜多且壮而丽者。

苍梧听风

34．《醉时歌》题赠郑氏，然其自叙身世遭遇，嬉笑怒骂，以天纵之笔写酒中情怀。此诗可见杜子真胸襟。《戏简郑广文兼呈苏司业》写虔狂态，语似口号，然亦清简可爱。虔，子美不拘之友也。

35．“君不见”、“君莫笑”、“君不闻”、“君不觉”，皆古人反诘取意句式，常用歌行体中。子美用之甚多。《贫交行》：“君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。”《兵车行》：“君不见青海头，古来白骨无人收。……君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。”《白丝行》：“君不见才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅。”《沙苑行》：“君不见左辅白沙如白水，缭以周墙百馀里。”《石笋行》：“君不见益州城西门，陌上石笋双高蹲。”《石犀行》：“君不见秦时蜀太守，刻石立作三犀牛。”《杜鹃行》：“君不见昔日蜀天子，化作杜鹃似老乌。”《投简成华两县诸子》：“君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。”《徐卿二子歌》：“君不见徐卿二子生绝奇，感应吉梦相追随。”《冬狩行》：“君不见东川节度兵马雄，校猎亦似观成功。”《复阴》：“君不见夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋。”《醉为马坠诸公携酒相看》：“何必走马来为问，君不见嵇康养生遭杀戮。”《君不见简苏徯》：“君不见道边废弃池，君不见前者摧折桐；百年死树中琴瑟，一斛旧水藏蛟龙。”《白凫行》：“君不见黄鹄高于五尺童，化为白凫似老翁。”《朱凤行》：“君不见潇湘之山衡山高，山巅朱凤声嗷嗷。”《醉歌行赠公安颜少府请顾八题壁》：“君不见东吴顾文学，君不见西汉杜陵老；诗家笔势君不嫌，词翰升堂为君扫。”《今夕行》：“君莫笑刘毅从来布衣愿，家无儋石输百万。”《惜别行送刘仆射判官》：“当杯对客忍流涕，君不觉老夫神内伤。”《天育骠骑歌》：“吾闻天子之马走千里，今之画图无乃是。”《韦讽录事宅观曹将军画马图》：“君不见金粟堆前松柏里，龙媒去尽鸟呼风。”

36．杜子《夏日李公见访》曰：“巢多众鸟斗。”呜呼，何止鸟，人亦如此！杜诗蕴藉，真不得一面看。

苍梧听风

37．老杜写马，天假其才，非常人可得。“竹批双耳峻，风入四踢轻”（《房兵曹胡马》）、“五花散作云满身，万里方看汗流血”（《高都护骢马行》）、“矫矫龙性含变化，卓立天骨森开张”（《天育骠图》）、“隅目青荧夹镜悬，肉鬃碨礧连钱动”（《骢马行》），此皆泣鬼神句也。

38．“以兹悟生理，独耻事干谒”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），实非其事。《赠韦左丞丈济》：“老骥思千里，饥鹰待一呼。君能微感激，亦足慰榛芜。”《奉赠韦左丞丈二十二韵》：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。”《敬赠郑谏议十韵》：“将期一诺重，歘使寸心倾。君见途穷哭，宜忧阮步兵。”《奉赠鲜于京兆二十韵》：“交合丹青地，思倾雨露辰。有儒愁饿死，早晚报平津。”《投赠哥舒开府二十韵》：“军事留孙楚，行间识吕蒙。防身一长剑，将欲倚崆垌。”《奉赠太常张卿垍二十韵》：“顾深惭锻炼，才小辱提携。槛束哀猿叫，枝惊夜鹊棲。几时陪羽猎，应指钓璜溪。”《上韦左相二十韵》：“才杰俱登用，愚蒙但隐沦。长卿多病久，子夏索居频。回首驱流俗，生涯似众人。巫咸不可问，邹鲁莫容身。感激时将晚，苍茫兴有神。为公歌此曲，涕泪在衣巾。”朝廷显贵，地方大员，凡可干者，老杜皆奉之以谄谄之语，期之以殷殷之盼，千呻万吟，无所不用其极，此又何必言不符实而曰“独耻事干谒”哉？

39．《自京赴奉先县咏怀五百字》：“穷年忧黎元，叹息肠内热。” 黎元，黎民，即耕食于土地者也。黎民别称甚多：又曰黎氓，《北齐书·颜之推传<观我生赋>》：“何黎氓之匪昔，徒山川之犹曩。”又曰黎首，南朝梁周兴嗣《千字文》：“受育黎首，臣伏戎羌。”又曰黎苗，《后汉书·邓皇后纪》附录刘毅《上安帝书》：“损膳解骖，以赡黎苗。”又曰黎甿，钱起《送李评事赴潭州使幕》：“幕下由来贵无事，佇闻谈笑静黎甿。”又曰黎烝，《史记·司马相如传<封禅书>》：“正阳显见，觉悟黎烝。”又曰黎蒸，《文选·陆机<赠贾渊>》：“肇济黎蒸。”又曰黎庶，《韩诗外传》：“黎庶欢乐，衍盈方外。”又曰黎萌，《后汉书·朱穆传》：“兆庶黎萌，蒙被圣化矣。”又曰氓黎，《文选·刘峻<辩命论>》：“与三皇竞其氓黎、五帝角其区宇。”又曰萌黎，《后汉书·宦者传序》：“皆剥削萌黎，竞恣奢欲。”又曰元元，《战国策·秦策》：“制海内，子元元。”又曰庶人，《礼记·祭法》附孔颖达疏：“庶士庶人无庙。”又曰庶氓，《文选·颜延之<三月三日曲水诗序>》：“以惠庶氓之愿。”又曰庶民，《诗·大雅·灵台》：“庶民攻之，不日成之。”又曰甿庶，《吕衡州文集·南岳大师远公塔名记》：“王公之珍服盈箱，甿庶之金钱布地。”又曰烝民，《尚书·益稷》：“烝民乃粒，万邦作乂。”又曰烝庶，《后汉书·章帝纪》：“以烝庶为忧，不以天地为乐。”又曰烝黎，《潜夫论·班禄》：“太古之时，烝黎初载，未有上下而自顺序。”又曰蒸人，《后汉书·杜笃传<论都赋>》：“乃廓平帝宇，济蒸人于涂炭。” 又曰蒸民，《国语·周语》：“立我蒸民，莫匪尔极。”又曰蒸庶，《史记·淮南王传》：“泛爱蒸庶，布德施惠。”又曰蒸黎，《晋书·元帝纪<劝进表>》：“知蒸黎不可以无主，故不得已而临之。”又曰蒸藜，《李义山诗集·送从翁东川弘农尚书幕》：“蒸藜今得请，宇宙昨还淳。”又曰人民，《周礼·地官·大司徒》：“掌建邦之土地之图，与其人民之数。”又曰人庶，《论衡·正说》：“复令人庶之野而观其圣，逢烈风疾雨，终不迷惑。”又曰民众，《公羊传·宣公六年》：“赵穿缘民众不说，起弑灵公。”又曰生人，《文选·孙楚<为石仲荣与孙晧书>》：“豺狼抗爪牙之毒，生人陷涂炭之间。”又曰生民，《孟子·公孙丑<上>》：“自有生民以来，未有能济者也。”又曰生齿，《文苑英华·权德舆<司徒……赠太傅马公行状>》：“生齿益息，庶物蕃阜。”又曰生灵，《梁书·张缵传<南征赋>》：“制疆场于华戎，拯生灵于宇内。”又曰黔首，《礼·祭义》：“明命鬼神，以为黔首则。”又曰黔黎，《风俗通·怪神·城阳景王祠》：“哀哉黔黎，溅染迷谬。”又曰群元，《汉书·兒宽传》：“统楫群元，宗祀天地。”又曰群黎，《诗·小雅·天保》：“群黎百姓，遍为尔德。”又曰百姓，《论语·宪问》：“修己以安百姓，尧舜其犹病诸。”又曰棃氓，徐勉《始兴忠武王碑》：“公褰襜以化棃氓，张袖以纳夷狄。”又曰棃庶，《隶释<二>》载《桐柏淮源庙碑》：“棃庶赖祉。”又曰黎民，《尚书·尧典》：“协和万邦，黎民于变时雍。”又曰黎元，《汉书·谷永传》：“使天下黎元咸安家乐业。”另，百姓、黎民等或指有禄位官爵者，当甄别于语境。

苍梧听风

40．“葵藿向太阳，物性固难夺”，非唯有得君济民之志，亦有谏君戒臣之意也。“况闻内金盘，尽在卫霍家”，言赏爱之滥也；“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，言贫富悬殊也；“所愧为人父，无食致夭折”，言丧子之痛也。五百字尽在一个“痛”字，杜子之痛，大痛也。

41．“若耶溪，云门寺，吾独胡为在泥滓，青鞋布袜从此始。”（《奉先刘少府新画山水障歌》）老杜何必耿耿于笏板鱼袋哉？青鞋布袜，粗茶淡饭，古槐村酒，豆棚闲话，清风与明月共沐，牛羊和晚霞同归，余谓此羲皇生活也，又何必去沾腥惹臭，空耗机巧耶！

42．“昨夜东风吹血腥”（《哀王孙》）、“群胡归来血洗箭”（《悲陈陶》）、“青是烽烟白是骨”（《悲青坂》）等皆非俗儒书案语。奔走权门于太平世，生一种感慨，于是有辛酸语；窜迹荒野于混乱世，生又一种感慨，于是有哀痛语。所谓沉郁顿挫，源于血泪也，岂可乌墨黄卷间得之？

苍梧听风

43．仇氏评《悲青坂》“焉得附书于我军，忍待明年莫仓卒”曰：“公深识兵机，而欲坚持明年，其后香积寺之捷，果在至德二载。”此真慧人痴语也，老杜识得何兵机？“天地一腐儒”，去其谦谦之意，亦有几分实在，乃一普通读书人耳。好之，语多涉谄奉；恶之，语多落诋娸。谠言诗文，难也哉！朱鹤龄考之以史，所见可匡仇氏之失。

44．老杜诗有同篇之中不避重字者。《重题郑氏东亭》之“秋日乱清晖”和“清涟曳水衣”；《饮中八仙歌》之“眼花落井水底眠”和“长安市上酒家眠”、“汝阳三斗始朝天”和“举觞白眼望青天”、“皎如玉树临风前”和“苏晋长斋绣佛前”及“脱帽露顶王公前”；《重过何氏五首》之“向来幽兴极，步屟向东篱”和“自今幽兴熟，来往亦无期”；《送田四弟将军将夔州柏中丞命起居江陵节度使阳城郡王卫公幕》之“离筵罢多酒”和“定醉山翁酒”；《客居》之“客居所居堂”；《江上值水如海势聊短述》之“老去诗篇浑漫与”和“令渠述作与同游”；《夔州歌十绝句》其七之“长年三老长歌里”；《九日五首》其二之“旧日重阳日”；《清明二首》之“朝来新火起新烟”；《岳麓山道林二寺行》之“道林林壑争盘纡”；《奉赠李八丈曛判官》之“我丈特英特”。
老杜诗有同篇之中不避重意者。《题柏学士茅屋》之“年少今开万卷余”和“男儿须读五车书”。
老杜诗有不避重句、求顶叠效果者。《入奏行赠西山检察使窦侍御》：“省郎京兆必俯拾，江花未落还成都。江花未落还成都，肯访浣花老翁无？”《杜鹃行》：“苍天变化睡料得，万事反覆何所无。万事反覆何所无，岂忆当殿群臣趋。”《戏作花卿歌》：“李侯重有此节度，人道我卿绝世无！既称绝世无，天子何不唤取守东都？”《冬狩行》：“朝廷虽无幽王祸，得不哀痛尘再蒙，呜呼，得不哀痛尘再蒙！”
老杜诗有不避篇名相重者。《卜居》有二（浣花溪水水西头、归羡辽东鹤），《三绝句》有二（楸树温馨香钓矶、前年渝州杀刺史），《山寺》有二（野寺残僧少、野寺根石壁），《日暮》有二（日暮风亦起、牛羊下来久），《月》有二（天上秋期近、四更山吐月），《北风》有二（春生南国瘴、北风破南极），《江涨》有二（江涨柴门外、江发蛮夷涨），《杜鹃行》有二（君不见昔日蜀天子、古时杜宇称望帝——“古时杜宇称望帝”一作司空曙诗，宋·蔡梦弼《杜工部草堂诗话》葛常之《韵语阳秋》引《成都记》：“子美集中《杜鹃行》诗凡三篇，皆以杜鹃比当时之君，而以哺雏之鸟讥当时之臣不能奉其君。”然第三篇曰《杜鹃》（西川有杜鹃），五言，实与前两篇不同），《即事》有四（闻道花门破、百宝装腰带、暮春三月巫峡长、天畔群山孤草亭），《所思》有二（郑老身仍窜、苦忆荆州醉司马），《返照》有二（楚王宫北正黄昏、返照开巫峡），《雨》有六（冥冥甲子雨、峡云行清晓、行云递崇高、万木云深隐、始贺天休雨、山雨不作泥），《雨晴》有二（天外秋云薄、雨时山不改），《放船》有二（送客苍溪县、收帆下急水），《夜》有二（露下天高秋水清、绝岸风威动——另有《夜》〈二首〉），《野望》有四（清秋望不极、西山白雪三城戍、金华山北涪水西、纳纳乾坤大），《得舍弟消息》有二（风吹紫荆树、乱后谁归得——另有《得舍弟消息》〈二首〉），《望岳》有三（望东岳泰山“岱宗夫如何”、望西岳华山“西岳崚嶒竦处尊”、望南岳衡山“南岳配朱鸟”），《寄杜位》有二（近闻宽法离、寒日经簷短），《喜雨》有二（春旱天地昏、南国旱无雨），《晚晴》有三（村晚惊风度、返照斜初彻、高唐暮冬雪壮哉），《雷》有二（大旱山岳焦、巫峡中宵动），《远游》有二（贱子何人记、江阔浮高栋），《遣兴》有二（骥子好男儿、干戈犹未定），《遣兴三首》有二（我今日夜忧、下马古战场），《遣兴五首》有二（蛰龙三冬卧、朔风飘胡雁）《遣怀》有二（愁眼看霜露、昔我游宋中），《对雪》有二（战哭多新鬼、北雪犯长沙），《归雁》有二（东来千里客、闻道今春雁），《赠李白》有二（二年客东都、秋来相顾尚瓢蓬）。

45．“烽举新酣战，啼垂旧血痕”（《得舍弟消息二首》其二），史家语也；“长鲸吞九州”、“百川皆乱流”（《晦日寻崔戢李封》），诗家语也。

苍梧听风

46．老杜描摹之功，神鬼莫测，“诗应有神助”（《游修觉寺》），绝非虚言！《三川观水涨二十韵》真能使天下诗人裹足。王嗣爽以为“刻深”，得之也。余每读一过，无不惊懅惕厉，懵腾半日。

47．《哀江头》与《长恨歌》并非一路货色，不可较高低者也。苏辙于斯，妄比杜、白，真趋龙上陆、赶虎下海。

48．老杜与郑广文诗皆能随意俯仰，任性舒展，故真情真意，篇篇可诵。是相知深厚亦或才能相殊乎？

苍梧听风

49．公甚爱宗武，多有诗作。《忆幼子》：“别离惊节换，聪慧与谁论。”《遣兴》：“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。”《得家书》：“熊儿幸无恙，骥子最怜渠。”《赠毕四曜》：“流传江鲍体，相顾免无儿。”《元日示宗武》：“汝啼吾手战，吾笑汝身长。”《又示宗武》：“觅句新知律，摊书解满床。试吟青玉案，莫羡紫罗囊。假日从时饮，明年共我长。应须饱经术，已似爱文章。十五男儿志，三千弟子行。曾参与游夏，达者得升堂。”杜公期望之心由此可见。然骥子终于未成“骥”子，此与渊明失意于陶季思、谪仙灰心于明月奴何其相象！何名人之后皆大多泯然沉沦？棫朴千丈，下无杞梓，天地精华尽矣。富贵不延三代，天才唯著一世，非虚妄也。

50．“盛夏鹰隼击”，余闻之久矣而不知其所出，今读老杜《送从弟亚赴河西判官》方知之。《汉书·五行志》卷二十七：“故立秋而鹰隼击。”想甫用《汉书》是一变，毛润芝“鹰击长空”用老杜又是一变。诗文之道，全乎于“变”，“有来历”不假，如“无来历”方真。

51．奉赠，多为答赠。《奉赠严八阁老》是也。严、杜之交起以诗。“新诗句句好，应任老夫传”，径以“好诗”道之，非杜子评诗习惯，此一韵能见当时二人交谊平平。至于以后举家相附，结为至交，则非今日可臆度也。

苍梧听风

52．“白发千茎雪，丹心一寸灰”（《郑驸马池台喜遇郑广文同饮》）、“只益丹心苦，能添白发明”（《月》），此皆沛然从肺腑流出，非学舌者能道。

53．老度鄜州省家时尝作《留别贾严二阁老两院补缺》，由“去远留诗别，愁多任酒醺。一秋常苦雨，今日始无云”可见老杜朝中情怀。此愁非尽离别之愁，此苦亦非尽时令之苦也。

54．“兵戈犹在眼，儒术岂谋身”（《独酌成诗》）、“天下尚未宁，健儿胜腐儒”（《草堂》），真朴实语也。乱世思猛将，即所谓能提三尺剑廓清天下者，执三寸笔，摇唇鼓舌，于乱世何补？人云杜诗味厚，厚在情理也。

苍梧听风

55．老杜鄜州省家途中有《晚行口号》：“远愧梁江总，还家尚黑头。”而《徒步归行》道：“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。”真可谓以己之白首叹赏江总之黑头也。顾先生炎武《江总传》考说，似近穿凿。诗语须用诗眼看。

56．老杜论交诗往往慷慨沉郁。《贫交行》：“翻手为云覆手雨，纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。”《送率府程录事还乡》：“途穷见交态，世梗悲路涩。”《徒步归行》：“人生交契无老少，论心何必先同调。”《赠王二十四侍御契四十韵》：“由来意气合，直取性情真。……洗眼看轻薄，虚怀任屈伸。”

57．朝堂之作难出好诗。子美门下篇六、七焉，唯《奉和贾至舍人早朝大明宫》一篇可诵、“星临万户动，月傍九霄多”两句（《春宿左省》）可传。若使子美老死青琐，可得有惊风雨、泣鬼神之作欤？听风阁主人曰：“何谓杜诗？万卷经史成其学，四方飘泊成其识，郁郁苦恨成其气，矻矻求索成其神。”