张中行《诗词读写丛话》

田寶

　　另一种，来于更深入，偏爱的范围缩小，缩到由面变为集中到一些点。这点可以是作品的群，如《古诗十九首》，晚唐诗，唐五代词，等等。而更常见的是人。由魏晋说起。重点可以是三曹，或一曹，即作品较多的曹植。其后，也可以略过阮籍、左思等，一跳就跳到陶渊明。“天运苟如此，且尽杯中物”，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，这样的味儿，要细咀嚼，过门不入，以后想吃就吃不着了。其后是南朝，二谢有大名，陶清淡，谢灵运浓了，人，口味不同，如果允许我推荐，那就不如多读谢朓。其后到诗的黄金时代，唐朝，诗人多，诗作多，取舍要合乎中道，或中而偏严。李、杜当然要请到上位。其次，如王维、孟浩然、韦应物、柳宗元（所谓王、孟、韦、柳），也应该请来作陪。还有应该看作上宾的，如白居易、李商隐、杜牧，都是。诗到宋，文人气加重，我以为不如多学唐人，但有两位却不可放过，是苏轼和陆游，因为造诣高，而且没有走生涩一路。如果还有余兴，看看欧阳修、王安石、黄庭坚、姜夔，也无不可。宋以后，我的偏见，为集血本，可以不读，因为文人气更加重，大名家如高启、吴伟业、龚自珍之流，所作都不能像唐人那样清通如话，看看，知道有此一家、一格可以，学则恐怕所得不偿所失。再说词。唐、五代作家不少，作品不多，而特点（浅易，真正歌女口吻）鲜明，无妨看作出于一人之手，只有李后主的可以算作例外，总之宜于兼收。北宋以及南渡之际几位大家，如二晏（晏殊、晏几道）、欧阳修、柳永、苏辛（苏轼、辛弃疾）、秦观、周邦彦、贺铸、李清照、姜夔，也宜于兼收。其后的南宋名家，如史达祖、吴文英、周密、张炎等，都用力剪红刻翠，不再有唐、五代那样的清丽气，我的偏见，不学也好。也本于这样的偏见，宋以后，至少是为了学，读读清初的纳兰成德就可以了。

　

田寶

　　另一种，来于偏爱范围的再缩小，由集中多家变为集中于某一家。这有如唱京戏，至少是为入门计，可以，或说宜于，先宗某一派，如老生宗谭，青衣宗梅，花脸宗裘，不以局限为意，所图就是容易有成，而且能大成。作诗填词也是这样，情意，表达方法，即所谓本钱，可以，也应该由多方面来；不过说到用，至少是写的经验还不多的时候，那就不如尽先用一家的。昔人有很多就是这样，以作诗为例，有的人是一生以杜（甫）为本。也有宗李商隐的，如西昆体的诗人就是这样。还有宗黄庭坚的，如江西诗派的诗人就是这样。还有宗两个人的，如明朝袁宗道别号白苏斋，就表明，作诗，心向往之的是白居易和苏轼。只宗某一家有好处，是因为喜爱，想学，就会深钻。专就表面说，就会熟读，以至大部分作品成诵，这就成为更有力的血本。我们现在学作诗，学填词，借外力，也无妨兼用这个渠道。当然，选择也要谨慎，家不只要大，而且要正。举例说，诗宗杜甫，词宗秦（观）周（邦彦），是随大流，有利而无害。至于宋以后，有些人作诗宗黄庭坚，作词宗吴文英，以不浅易炫博雅，至少我看，是利不大而害不小的。

　

田寶

　　以上提及的来源都属于正经正传。但江海不择细流，既然来源多多益善（或说血本越多越好），那就正经正传以外，杂七杂八的地方，凡是看到并觉得好的，也应该收。这正经正传以外的地方，指不见于诗集词集的，可以近，如见于诗话词话的，可以远，如见于笔记、小说等著作的，还可以更远，如见于壁上、口头的。地方杂，集腋可以成裘，手勤，日久天长，所得也不会少。其中有些，也许颇有意思，那就会更有启发力。就我还印象清楚的，举一点点例。

　　横塘居士文钦明（思）……一夕招余，出歌姬数人佐酒，中有双鬟歌一绝云：“含烟浥露一枝枝，半拂阑干半映池。最恨年年飘作絮，不知何处系相思。”（查为仁《莲坡诗话》）

　　香冢铭铭云：浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。血亦有时尽，碧亦有时灭，一缕香魂无断绝。是耶非耶？化为蝴蝶。又诗：“飘零风雨可怜生，香梦迷离绿满汀。落尽夭桃又秾李，不堪重读（读仄声）瘗花铭。”（《旧都文物略·金石略》）

田寶

　　南唐卢绛未仕时，尝病店，梦白衣妇人歌词劝酒，云：“玉京人去秋萧索，画檐鹊起梧桐落。欹枕悄无言，月和清梦圆。背灯惟暗泣，甚处砧声急（读仄声）？眉黛小山攒，芭蕉生暮寒。”（案为《菩萨蛮》。《本事词》卷上）

　　平江雍熙寺，月夜，有客闻妇女歌《浣溪纱》云：

　　“满目江山忆旧游，汀花汀草弄春柔。长亭舣住木兰舟。　　好梦易随流水去，芳心犹逐（读仄声）晓云愁。行人莫上望京楼。”声极凄婉。（同上书卷下）

　　两首诗，两首词，都不是由正路来。可是事迷离而情恳挚，写则用轻点法，有飘逸之趣，或说有余味，耐咀嚼，所以也宜于一视同仁，装在记忆里。

田寶

　　以上说的外力都是诗词之作，属于样本性质，可称为直接的。还有间接的，同样重要，是关于作品的记事和看法。记事可以广见闻，看法可以长见识。作诗填词，入门之后，想提高，想深入，广见闻很重要，长见识尤其重要。因为作就不能不求好，求，得不得，条件很多，其中之一，很重要，是先要知道什么是好，怎样才能好。这就需要先听听过来人的。过来人尝过甘苦，会有高见和深见。这类高见和深见，直接的或集中的，见于诗话词话；间接的或零散的，那就随处可见。诗话词话，可以看哪些，前面已经说过。诗话词话以外，店多而未必有想买的货，只能靠杂览时巧遇。这里想用一斑窥全豹法，举一点点例，以证明有些记事和评论，即使轻轻一点，有时也会如禅宗古德的棒喝，能使我们由表面之知进为深入之知，或径直称为“悟”。如：

　

田寶

　　“夜阑更秉烛（读仄声），相对如梦寐”，叔原则云“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，此诗与词之分疆也。（刘体仁《七颂堂词绎》。案所引诗为杜甫《羌村三首》第一首之最后两句，词为晏几道《鹧鸪天》之最后两句。）

　　“不知”二句入词佳，入诗便稍觉未合。词与诗体格不同处，其消息即此可参。（况周颐《蕙风词话》。案“不知”二句为辛弃疾《鹧鸪天》之最后两句：“不知筋力衰多少，但觉（读仄声）新来懒上楼”。）

　　诗与词，意境有别（还表现为用语有别）。这别，人人承认有却难于说清楚。以上两则不是由理方面阐明，但这样比较，却能使我们悟到有关理的一点什么。又如：

　

田寶

　　记在广陵日见东坡云：“陶渊明意不在诗，诗以寄其意耳。'采菊（读仄声）东篱下，悠然望南山'，则既采菊，又望山，意尽于此，无余蕴矣，非渊明意也。'采菊东篱下，悠然见南山'，则本自采菊，无意望山，适举首而见之，悠然忘情，趣闲而累远。此未可于文字精粗间求之。（《诗林广记》引《鸡助集》）

　　郑谷在袁州，齐己携诗诣之，有《早梅》云：“前村深雪里，昨夜数枝开。”谷曰：“数枝非早也，不如一枝。”

　　齐己不觉下拜。自是士林以谷为一字师。（陶岳《五代史补》）

　　两则关于诗用字的记事，与题材、写法相比，虽系小节，却也值得深思。又如：

　　（秦）少游自会稽入都，见东坡。坡问别作何词，少游举“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”。东坡曰：“十三个字只说得一个人骑马楼前过。”少游问公近作，乃举“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”。晁无咎曰：“只三句便说尽张建封事。”（《历代诗余》引《高斋诗话》）

田寶

　　柳三变（柳永）既以词忤仁庙，吏部不放改官，三变不能堪，诣政府。晏公（晏殊）曰：“贤俊作曲子么？”三变曰：“只如相公亦作曲子。”公曰：“殊虽作曲子，不曾道'彩线慵拈伴伊坐'。”柳遂退。（《宋艳》引《画墁录》）

　　两则关于词的意境的记事，前一则说浅深之别，后一则说雅俗之别，都值得深入体会。又如：

　　“采采芣苢”（案意为《诗经》），意在言先，亦在言后，从容涵泳，自然生其气象，即五言中《（古诗）十九首》，犹有得此意者，陶令（陶渊明）差能仿佛，下此绝矣。“采菊（读仄声）东篱下，悠然见南山”，“众鸟欣有托（读仄声），吾亦爱吾庐”，非韦应物“兵卫森画戟，燕寝凝清香”所得而问津也。（王夫之《薑斋诗话》）

　

田寶

　　《古诗十九首》平平道出，且无用工字面，若秀才对朋友说家常话，略不作意，如“客从远方来，寄我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书”是也。及登甲科，学说官话，便作腔子，昂然非复在家之时，若陈思王（曹植）“游鱼潜绿水，翔鸟薄（读bò）天飞。始出（读仄声）严霜结，今来白露晞”是也。此作平仄妥帖，声调铿锵，诵之不免腔子出焉。魏晋时家常话与官话相半，迨齐梁开口俱是官话。官话使力，家常话省力；官话勉然，家常话自然。夫学古不及，则流于浅俗矣。今之工于近体者，惟恐官话不专，腔子不大，此所以泥乎盛唐，卒不能超越魏晋而追两汉也，嗟夫！（谢榛《四溟诗话》）两则关于诗的评论，都推崇朴实自然，连带地说后不如前。后不如前的论定，应否接受，问题很复杂，因为一方面，有违时移则事异的通例，另一方面，就诗词说，至少是某些方面，后来居下的情况也确是不罕见。这里且不管这些，只说，作诗，或扩大为行文，朴实自然确是个高境界，而难取得，因而也就值得深思了。又如：

田寶

　　秦少游《踏莎行》云：“雾失（读仄声）楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。　　驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”（苏）东坡绝爱尾二句。余谓不如“杜鹃声里斜阳暮”尤堪肠断。（徐釚《词苑丛谈》）

　　南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽，美人迟暮之感，乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。（王国维《人间词话》）

　　两则关于词句高下的评论，盖棺论定很难，却大有导入深深体会的力量。究竟怎样表达，意境更有诗意？捉摸捉摸大有好处。

田寶

　　前面提到杂览。这方面也不难碰到很值得深思的意见。只举两则一时想到的。

　　词虽苏辛并称，而辛实胜苏。苏诗伤学，词伤才。（纳兰成德《渌水亭杂识》）

　　在黄（山谷）诗中很少看出人情味，其诗仅表现技巧，而内容浅薄。（顾随《驼庵诗话》。根据课堂讲话记录整理）

　　这两则可称为言短意长。苏，且不说学，才在宋朝总可以算第一。他拿起笔，惯于使才，惯于用学（虽然不是炫学），因而就不能写出“思君令人老，岁月忽已晚”，“众鸟欣有托（读仄声），吾亦爱吾庐”那种味儿。写不出来，是因为情不够痴。在这方面，黄就更差了，因为他拿起笔，所想不是把动于中的情平实自然地形于言，而是“无一字无来历”。专就这一点说，这两位名家就比他们大概会看不起的《子夜歌》、《读曲歌》之类的作者为差了。

田寶

　　到此，可利用、当利用的各种外力说了不少，还应该说一点补充的意见，是喧宾不可夺主。外力，即以各种意见而论，有不能协调的，甚至互相冲突的。互相冲突，不能都对，对不对，接受不接受，要由自己判断。这就不能没有见识。长养见识的办法，仍是《论语》说过的，学而思，思而学。它山之石由学走进门，安放在哪里要靠思。思是评定是非、决定取舍的一种心理活动，所求是定于一，定是有明确看法，一是一以贯之。这定，这一，由别人看，可能不妥，甚至错误。但生而为人，总不当取己之所不信；路只此一条，也就只好坦然走下去。

田寶

张中行《诗词读写丛话》31

二九 登程

　　题目的意思是，一切准备停当，可以拿笔写了。这中间，有些事也要注意，这里说一说。

　　原则是不要无病呻吟，即应该有了情意，不吐不快，然后才拿笔。但这是原则，正如其他性质的事物一样，花花世界，闯到原则以外，总是不只可能，而且很多的。情意，人人有，时时有，其中有不少，性质轻，形貌不清晰，本不值得写入诗词，能力和习惯却常常使这类情意。经过化妆或改造，写入诗词。多产作家，一生所写过万，推想其中有些，甚至不少，就是这种货色。而相反，如旧时代，无数的红粉佳人，性高于天，命薄如纸，却一首也不写，因为既无拿笔的能力，又无形于言的习惯。这样说，原则就两方面都会受到冲击，一方面是当写而不写，另一方面是可以不写而竟写了。专说这后一种，我们应该怎样看它呢？我的想法，既然也想写，就只好从宽，即最好是有病再呻吟；不得已，病不大，甚至无病，而形势需要呻吟，也就无妨随缘，呻吟一下。

田寶

　　这不得已的形势，各式各样，只说一点点，算作举例。最重要的一种是练习。高手如李杜、秦周，写的本领都是练出来的。语言文字，像刀枪剑戟一样，不天天耍就不能顺手。练写，学习用最恰当的文字以表现各式各样的所见所闻所感，就不能坐待真正有病，有固然好，可以顺水推舟；没有，为了练习，也只好装作有病，谱入平平仄仄平，呻吟一下。举例说，在塞外，夜有浓云，也未尝不可以咏月，来一句“清光一片照姑苏”。但总要记住，这是学，不是用；用就最好是真刀真枪，出锋见血。另一种形势，如也过秦淮，“烟笼寒水月笼沙”，景物依然而情意并不像“亡国恨”那样浓，但总有一些伤往，那就无妨小病放大，也来一首七绝，甚至一首《永遇乐》。又如还有一种或多种形势，自己未情动于中，本不当写，也不想写，而压力从外来，请题或请和，依世俗的不成文法，只能照办而不得拒绝，也就只好拿笔，无病呻吟一下。文学史上很多有名篇什，如王维的《和贾至舍人早朝大明宫之作》，苏轼的《水龙吟》（次韵章质夫杨花词），等等，都是这样挤出来的。

　

田寶

　　诗词，出身就是这样复杂。其上者是“情动于中而形于言”，直到“不知手之舞之足之蹈之”。其下者是情本未动而附庸风雅。中间的更是各式各样。放眼观历史也是这样，可以引用启功先生的概括来帮助说明。他说：“仆尝谓唐以前诗是长出来的，唐人诗是嚷出来的，宋人诗是想出来的，宋以后诗是仿出来的。嚷者，理直气壮，出以无心；想者，熟虑深思，行以有意耳。”这里无妨取其大意，说有的诗词之作是来于忍不住，不能不作；有的不然，是可以不作而没话想话。这两种情况当然有高下之分。但是为了练习，这高下之分也只好暂时不管，因为嚷之前要有表现的资本，没有资本，嚷出“沧海未全归禹贡，蓟门何处尽尧封”的可能是没有的，而表现的资本则不能不由练习来。本篇谈登程，首要目的是求有意作诗词的人真能学会作，那就只好饥不择食，初步，不管有没有情意，总当争取多拿笔。

　　

田寶

　　多拿笔，说来容易，付诸实际就未必然。诗词限制多，比散行文字难写，难而不退，甚至乐得迎面冲上去，在人群里总不会是多数。所以最好能够有某种形式的促进力量。最可靠并最有力的是“兴趣”，俗语所谓“好者为乐”。《红楼梦》里香菱很快学会作诗，一半由于小说作者愿意这样成全，但重要的一半还是她有兴趣。只是这个促进力量的性质有些纠缠，因为它之来，常是在会作之后，之前欢迎它，它却未必肯来。也许就是因此，昔人，有的宁愿把促进的力量推到己身以外，即集一些同道，成立诗社。社有社课，有如现在学校作文课之交作文，不管有无作的兴趣，至时非交不可。这种组织形式有优点，是定时交卷之外，还可以互相观摩，互相切磋。也有缺点，时代带来的，是此路难通。昔人学会五言8韵，可以应科举考试，因而平平仄仄平就成为向上爬的阶梯；今天呢，反而不如写几行散行文字，幸而变成铅字，可以换30、20稿酬，而诗词，除非作者是高层次的，文以人传，是很难变成铅字的。无名无利，还有几个人肯干？所以结诗社，即使不违法，凑足社友总是很难的。己身以外的办法难通，剩下的一条路就只有反求诸己，即仿社课的精神，设置自课，比如一周两首或三首，至时非完成不可，如果能坚持，就大有好处。这种自打自挨的办法，初期难免有些苦，但时间不会很长，难就会变为不很难，再变为易，所谓有志者事竟成，这由不会而会的一关就过去了。

田寶

　　由不会而会的路程中会碰到一些问题。想谈两个比较重大的：一个是新时代的，题材问题；另一个是旧时代的，风格问题。

　　先说前一个，题材问题。题材是引起情意的事物（连带着情意），或简而言之，所写。就个人说，见闻，经历，凡是因之而情动于中的，无不可写。所以应该说，题材无限。如果说还会有些限制，那限制只是，要能够引起情意，而引起的情意又要是正大的。本之这样的一视同仁的原则，昔人作诗词，选诗词，评价诗词，就既取“王师未报收东郡，城阙秋生画角哀”，也取“老妻画纸为棋局（读仄声），稚子敲针作钓钩”，既取“渡江天马南来，几人真是经纶手”，也取“鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数”。就是说，题材可以涉及社会，也可以限于一己；或换个说法，可以是国家的安危，也可以是个人的哀乐。近些年来，这一视同仁的原则像是行不通了；新的看法是，作品应该因题材的不同而有高下之分，有社会内容的高，只是个人哀乐的下。这种旧新看法的变化，最明显地表现在选和评价上。选方面容易说，即以选为例。选范围很广，以晚唐的七绝为例。旧选本，手头有《唐诗三百首》和《唐诗别裁集》，新选本，只说某一种。杜牧是写七绝的高手，《寄扬州韩绰判官》（“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十（读仄声）四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”）是他的名作，两种旧选本都选了，新选本却不选（想是因为玉人离国家大事太远），而选了黄巢的《不第后赋菊》（待到秋来九月八（读仄声），我花开后百花杀（读仄声）。冲天香阵诱长安，满城尽带黄金甲。），这显然是只顾题材，其他都不管了。

田寶

　　国家安危关系个人安危，容易引起某种情意，正如水流花落、人去楼空之同样容易引起某种情意。有情意就可以写，或说不能不写，这是作者应有的自由。觉得“待到秋来九月八”好，选入什么本，这是选者应有的自由。问题来于自由的扩大，以至于侵犯异己。具体表现为：初步是评论，只是身边琐事，个人哀乐，价值不高；进一步是要求，拿笔要写有社会内容的，不要总是个人哀乐。这种题材分高下的看法，远源可以追到劳心和劳力的分高下，这且不管。专说诗词，我以为，这种不一视同仁的看法并不合适，而且会有副作用。理由之一是必致挫伤表达多种情意的自由，如用于昔人，很多作品因而降了价，用于今人，拿笔，就不能不有趋有避，而所避，常常是既容易有又最切身的。理由之二，加细寻思就可以发现，社会内容之所以有价值，是因为它常常关系到多数人的哀乐，而多数只是个人的集合；换句话说，没有个人的哀乐，社会内容就成为抽象的架子。理由之三，这抽象的架子到笔下，常常表现为真切与不真切的两歧，具体说是：喊冤的容易真切，喊好的容易不真切。实例俯拾即是，如“三吏”、“三别”、《秦妇吟》之类是喊冤，真情实意；汗牛充栋的应制诗和试帖诗之类是喊好，只是虚应故事罢了。理由之四，只说不是虚应故事的，可以比较以下两组：

田寶

　　第一组

　　夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。时挑野菜和根煮，旋斫（读仄声）生柴带叶烧。任是深山更深处，也应无计避征徭。（杜荀鹤《山中寡妇》）

　　壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑（读jì）渡江初。燕兵夜娖银胡簶，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾，春风不染白（读bò）髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。（辛弃疾《鹧鸪天》）

　　第二组

　　凤尾香罗薄（读bò）几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。曾是寂寥金烬暗，断无消息（读仄声）石（读仄声）榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风。（李商隐《无题》）

　　彩袖殷勤捧玉锺，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别（读仄声）后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。（晏几道《鹧鸪天》）

　

田寶

　　两组，每一组诗词各一首，前一组的两首有社会内容，后一组没有，可是对比之下，至少我觉得，后一组并不比前一组差，且不提艺术性，只说感人的力量，总值得更细地咀嚼吟味吧？

　　所以，回到本题，学写，关于题材问题，随风倒是不必要的；应该循其本，诗词是表达情意的，只要是真情实意，就无妨拿起笔，写。