李清照评传-陈祖美 著

奉旨填词柳三

五、《词论》中捉摸不到的"易安体"

　　近十多年来，"易安体"仿佛成了李清照研究的热门话题，但它仍然是一个任凭谁也做不出标准答案的难度很大的问题。既然在李清照唯一的理论文章《词论》中，捉摸不出一个完整"易安体"，看来只能从与其有直接、间接关系的问题中加以追寻。　　（一）"易安体"的来历及其主要特色　　与李清照同时而稍晚的诸城籍词人侯寘，他所写的《眼儿媚》题作《效易安体》，这便是"易安体"的首次亮相。它的再次亮相是在同是济南府人士的辛弃疾的笔下，辛弃疾被贬闲居江西上饶带湖期间，经常到附近的风景区博山游览，并写了好几首记游词，其中的《丑奴儿近》题作《博山道中效李易安体》。为便于对"易安体"的玩味，兹将侯真和辛弃疾的两首效仿"易安体"的词作，依次引录如下：花信风高雨又收，风雨互迟留。无端燕子，怯寒归晚，闲损帘钩。弹棋打马心都懒，撺掇上春愁。推书就枕，凫烟淡淡，蝶梦悠悠。　　--侯＃《眼儿媚·效易安体）千峰云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳风景，怎生图画。青旗卖酒，山那畔别有人家。只消山水光中，无事过这一夏。午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒，野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥，觑着人欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话？　　--辛弃疾《丑奴儿近·博山道中效李易安体》可以说这两首词所体现的思想艺术特色，就是侯、辛心目中的"易安体"。具体说来，借翎毛花卉隐括身世、倾吐心事，是"易安体"的特点之一。李清照早期所写的风景和咏物词，则是侯、辛"易安体"的主要效仿对象。　　在上引辛词中，有许多语句是出自《漱玉词》，如"骤雨"见于李词《转调满庭芳》；"霎儿"见于李词《行香子》；"怎生"见干李词《声声慢》。"只消山水光中"以下诸句，不仅与含有"水光山色与人亲"字句的李词《怨（忆）王孙》用语相近，意境亦多有牵合。即使在辛弃疾没有标出效李易安体的《水调歌头》的"有时三盏两盏淡酒醉蒙鸿"，则更进一步以李同《声声慢》的"三杯两盏淡酒"为典。还有辛词《西江月》的"一川落日熔金"，用的是李词《永遇乐》的成句，而辛词《行香子·三山作》结拍的"放霎时阴，霎时雨，霎时晴"，又用了清照同调词中的类似语句。通过以上的探究可以看出，辛弃疾"效李易安体"的《丑奴儿近》，虽然不失其风趣幽默、高远冲淡的《稼轩词》的自身风貌，但它又与作为獭祭鱼和掉书袋的稼轩词很不一样。此词对于白描和口语的运用，俨然是《漱玉词》的模样。对"易安体"的这一特色古人已作了精辟的概括："用浅俗之语，发清新之思"①。① 彭孙遹《金粟词话》，《词话丛编》第721 页。　　当然侯、辛的以上两首词不可能反映出"易安体"的全部内涵，但却体现了它的基本特点。　　（二）研究"易安体"的价值所在　　"易安体"的价值是由它的特点决定的。它的特点除了上文已提到的两点外，张端义《贵耳集》卷上谓李清照"皆以寻常语度入音律。炼句精巧则易，平淡人调音难。"在《漱玉词》中，这两方面的实例都不难找到："绿肥红瘦"（《如梦令》）、"宠柳娇花"（《念奴娇》）等堪称"炼句精巧"；而《念奴娇》的"被冷香消新梦觉，不许愁人不起"，《声声慢》的"梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴"，《永遇乐》的"如今惟淬，风鬟霜鬓，怕见夜间出去"等等，既是"寻常语"，又极富表现力，它们淋漓尽致地揭示了词人的心灵重负，创造了既是"铺叙"的，又是"典重"的"别是一家"的词境。这既体现了"易安体"的最主要的特色，也是《漱玉词》的魅力所在。以上提到的"易安体"三方面的基本特点，远非标准答案。因为"易安体"所体现的当是《漱玉词》的总体特点，它既应有婉约的一面，也应有豪放的一面。鉴于今天已无法窥见《漱玉词》之全貌，所以对"易安体"的特点的探讨，也不可能面面俱到。比如约年长李清照三、四岁的朱敦儒，在他的词集《樵歌》里，有一首《鹊桥仙》题作《和李易安金鱼池莲》，由于李词已快，便无法得知其特点，我们只能由此推想李清照的作品在当代和稍后就曾受到人们的重视，否则谁会与她唱和，至于其被尊为"易安体"，固然可说明她在词坛上的重要地位，但更主要的是说明她的词极有个性、自成一体、独立名家。这是创作中最可取的一点，也是研究"易安体"的出发点和归宿之所在。　　至于除上述"借翎毛花卉隐括身世、倾吐心事"；"用浅俗之语，发清新之思"；"以寻常语度入音律"三个基本特点外，关于"易安体"的第四个特点，笔者拟定其为"表层从容柔曼，内里筋骨峥嵘"，这将在第四章第三节"传写心曲的身世词"的有关段落加以论述。　　（三）"易安体"的最初标本　　在孔凡礼所辑的《全宋词补辑》的第26 页上，有一首新发现的调名为《新荷叶》的"宋李易安词"，词云：薄露初零，长宵共、永昼分停。绕水楼台，高耸万丈蓬瀛。芝兰为寿，相辉映、簪笏盈庭。花柔玉净，捧觞别有娉婷。鹤瘦松青，精神与、秋月争明。德行文章，素驰日下声名。东山高蹈，虽卿相、不足为荣。安石须起，要苏天下苍生。　　--《诗渊》第25 册从李清照的行实推断，在她偕赵明诚"屏居乡里"的第二年，也就是大观二年（1108 年），恰好是晁补之闲居金乡的第六个年头，这一年晁氏重修了他在金乡隐居的松菊堂。可能就在这一年，或是下一年晁补之五十六岁生日时，清照偕明诚亲往金乡向晁氏祝贺，从而写了这首从内容到形式都能体现"别是一家"的寿词，并很可能是她在《词论》中提出词学主张后的第一次创作实践，但在《漱玉词》中，这类作品不多，加之没过几年，她便亲自尝到了"长门陈"和"临邛卓"所吃的苦头。将这种苦衷隐括入词，就无法完全遵循她原来对词的"别是一家"的规定，从而产生了其思想性和艺术性均可"压倒须眉"的、风格独特含义接近于苏轼的"自是一家"的、以《声声慢》为代表的、具有鲜明个性的词中别调。再以后，当她将家国之思摄之人词时，其《渔家做》（天接云涛）和《永遇乐》再也没有作茧自缚的痕迹了，并以其题材内容和语言风格的独特性，遂使《漱玉词》成了独树一帜的"别是一家"之作，但这个"别是一家"的含义已有所变化。　　（四）诗中有无"易安体"　　答案应该是肯定的，只是诗中的"易安体"不曾为他人所标榜和摹拟，代表性篇目也较少罢了。本章第二节所举清照《春残》诗，就是这方面的代表作。这首诗很象秦观笔下的被称为"诗似小词"的"女郎诗"，由此可以看出，将具有家国之思的诗材加以软化，便可成为诗中的"易安体"。　　诗中"易安体"的另一种类型，可以传主乍到莱州所作《感怀》诗为代表。此系"缘事而发"之作，所缘之事是丈失对妻子的冷遇，按清照的词学观点，这当被视为词材。要把它写成诗必须经过一番硬化处理，即把本来是儿女私情，以与袁术和苏拭等人有关的掌故出之，既抒发了其与袁术有某种共同点的悲苦之遇，又能象苏轼那样以达观幽默的态度处之。这比求人写《长门赋》的用心更加良苦百倍千倍。所以心猿意马的"武陵人"赵明诚，当曾为清照此举所感动，他在莱州一度不再过那种寻花问柳般的夜生活。白天勤于政事，晚上在静治堂，专心致志地进行《金石录》的编撰。此事给李清照留下了极为深刻而美好的印象，以致赵明诚逝世五、六年后，在她所写的《后序》中，还充满感情地叙及此事。在其悼亡词《南歌子》中，也仿佛暗含着此类难以忘怀的事情。　　以往人们对清照这首《感怀》诗的解读，即使知道其中的某些故实，也未曾深究诗人为什么要使用这类故实，对其中含有关于苏拭的掌故从无人发现不说，有的竟说此诗表达了李清照对官场和金钱的厌烦云云。这种捕风捉影般的拔高，一则可能因为对李清照的身世一知半解，二则当是因为不了解李清照的文学思想和她对于诗、词界限的划分有关。这里之所以为李清照的《词论》和被后入效仿的"易安体"之间，"明修栈道"，指出它们的联系、沟通之点，主要是为了对李清照的文学思想有个系统了解，以对其作品的内容和风格有个总体和实质性的把握。因为"感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它。感觉只解决现象问题，理论才解决本质问题。"①这也应该成为李清照研究中的一把钥匙。　　① 毛泽东《实践论》。

奉旨填词柳三

第五章被词名掩盖的诗文实绩

　　在词史上，有一个不易简单解释清楚的现象，这就是以李清照的《词论》为代表的词学观念，被认为是"正统"、"保守"的，而她的词作中却含有极为深刻的超前意识，她的词名更远远高于她的诗、文之名。这是李清照研究中不言而喻的事实。那么它是正常的，还是不正常的呢？正确的答案应该包含在有分析的、辩证的文字之中，即对李清照词的褒美和高度评价是正常的，对其诗、文实绩的忽视又是不够正常的，与此相关的还有一个令人哭笑不得的现象是，对清照其人其词颇多物议、攻讦的人，对其诗的评价却极为可取：易安居士??自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈。在士大夫中已不多得。若本朝妇人，当推文采第一。①在本书第三章中曾提到，王灼对清照其人其词的批评是意气用事，恁长的一段话，只有"作长短句，能曲折尽人意"两句是较为中肯的。王灼的意气用事主要是受历史的局限，今天我们不能对他以牙还牙，或因人废言，从而以为他对清照的评价又走了另一个极端。其实，他没有走另一极端。总的看王灼是一位娴于音律，博学多闻的人。他反对在创作中拘泥旧规，赞扬象《东坡词》那样的创新精神，是很可取的，他对清照"诗名"、"才力"的肯定，更是别具慧眼，完全符合实际。　　① 王灼《碧鸡漫志》卷二

奉旨填词柳三

一、不让"须眉"的咏史诗

　　"咏史"既是我国诗歌源远流长的传统，也是整个古代文学的重要主题。　　诚然，"'咏史'之名，起自孟坚（班固）"②、"自班固作《咏史诗》，始兆论宗"③，其滥觞则在《诗经·大雅》的《生民》、《公刘》诸篇。发展到李清照的时代，"咏史"诗的层次已相当深化，视角也是各式各样的，数量更是浩如烟海。在这样的背景下，李清照的咏史诗仍有其超群拔俗之处，很发人深思。　　（一）"史识"出众的少年成名之作　　"史识"就是对历史的见识。这是写好咏史诗的关键所在，李清照的《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》成功的秘诀主要在于此。　　五十年功如电扫，华清宫柳咸阳草。五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。尧功舜德本如天，安用区区纪文字。著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。子仪光而不自猜，天心悔祸人心开。夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在。君不见当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。君不见惊人废兴传天宝，中兴碑上今生革。不知负国有奸雄，但说成功尊国老。谁令妃子天上来，虢秦韩国皆仙才。花桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃。姓名谁复知安史，健儿猛将安眠死。去天尺五抱瓮峰，峰头凿出开元字。时移势去真可哀，奸人心魄深如崖。西蜀万里尚能反，南内一闭何时开。可怜孝德如天大，反使将军称好在。呜呼，奴辈乃不能道辅国用事张后尊，乃能念春荠长安作斤卖。　　至今仍有学者不大敢相信此诗是出自一位十七岁少女之手。看来这种顾虑现在可以清除了，因为在现存《张右史文集》卷八中，不仅收有张耒（字文潜）《题中兴颂碑后》一诗，在同一卷还收有张耒《自庐山过富池隔江遥祷甘公祠求便风》一诗，在此诗后附记云："元符庚辰??过樊口，李文叔棹小舸相送??"，元符庚辰，即公元1100 年，恰好是清照十七岁那年。她的父亲格非（字文叔）亲往樊口送张耒，说明张、李有通家之谊。张耒当年写的诗，李清照当年与之唱和更合情理，何况还有上引王的"自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈，在士大夫中已不多得"的话作旁证。"十七岁"与"少年"是一致的，而"前辈"、"士大夫"岂不指张耒？十七岁的少女能够写出这样的诗本身，即令人惊奇。　　更令人惊奇的是诗中所表现出的"压倒须眉"的史识。话要从元结说起。　　元结是介于盛唐和中唐间的亦官亦文的人物。安史之乱中曾参与抗击史思明。在唐军收复长安后，元结于肃宗上元二年（761 年）写了一篇《大唐中兴颂》。此文与时风不同，采用的是三句一韵的手法，类似于秦刻石的体制。这显然是为了刻石而作。后来大书法家颜真卿将此文书写，并刻于元结曾居住过的今湖南祁阳水清石峻的浯溪河畔。元结此文虽只有二百六十多字，但却是有感而发，名义上是歌颂大唐的中兴，实际也连带记录了其"我卒前驱"② 胡应麟《诗薮》外编卷二，中华书局1958 年版。　　③ 《四库全书总目》卷一五三，邵雍《击壤集》提要。　　的平叛之功。此文最佳处系指斥奸佞误国的段落："噫噫前朝，孽臣奸骄，为昏为妖。边将骋兵，毒乱国经，群主失宁??"，其中渗透着作者的这样一番感慨：天宝六载（747 年），元结到长安应举时，李林甫玩弄权术，使应举者全遭落第，他遂归隐商余山，从而对李林甫之流深恶痛绝。元文的局限也正在这里，他痛恨奸佞，却歌颂听信奸佞的所谓好皇帝。眼光只停留在与自身休戚有关之处，所以他的这篇《大唐中兴颂》，实质上是为自己树碑立传。　　张耒的《题中兴颂碑后》是针对上述元结之文所写的一首古体诗：玉环妖血无人扫，渔阳马厌长安草。潼关战骨高于山，万里君王蜀中老。金戈铁马从西来，郭公凛凛英雄才。举旗为风僵为雨，洒扫九庙无尘埃。元功高名谁与纪？风雅不继骚人死。水部胸中星斗文， 太师笔下蛟龙字。天遣二子传将来，高山十丈摩苍崖。谁持此碑入我室，使我一见昏眸开。百年废兴增叹慨，当时数子今安在？君不见荒凉浯水弃不收， 时有游人打碑卖。安史之乱之于张耒，已不存在个人利害，所以张诗之旨比元文高出一筹，不再为"二圣"（唐玄宗父子）和自己歌功颂德，而是由衷地歌颂在安史之乱中收复二京，建有殊勋的郭子仪。诗之结穴关于百年废兴的叹慨，亦说明此诗当作于元符三年初，苏轼谪居儋耳，尚未遇赦之时。张耒和黄庭坚类似，借浯溪之景由胜美到荒凉，寄寓身世之叹。因为此时苏门四学士无一幸免，均被系于元祐党籍，一一遭贬谪。　　上引李清照的诗虽是对张耒此诗的赓和，但其旨却比张诗高出了一大截。张诗开头仍然是女色亡国论的老调，把杨玉环作为"君王"的替罪羊。她妖蛊祸国，血溅马嵬，活该倒霉，而"万里君王蜀中老"是值得"叹慨"的。李诗对于大唐兴废之由，则公正地归结为朝政腐败，奸雄得志所致，但她也没有忽视"六军不发"的导火线是杨家兄妹。这种"史识"，不仅比女色亡国论者高明，也比其他一些走向另一极端的，处处为"贵妃"开脱的"须眉"们更为理智公允。　　李诗中第二种值得一提的"史识"是，她认为象尧舜那样功德大如天的帝王，不必用区区文字加以记载，其德泽自在人心。而安史之乱本是唐王朝咎由自取，所谓"中兴"之事本不值得歌颂，（元结）不但撰文歌颂，还把它刻在山崖上，那样做真是太浅陋了。　　清照诗中第三种不同凡响的"史识"是，她认为平叛的成功，不只是哪一位将帅的雄才大略，而主要是因为主帅郭子仪和李光弼之间，不是互相猜忌，而是劲往一处使。如果象姚崇和张说那样相互猜疑、算计，工于心计，自己也难免不落入别人的圈套。她第一首诗的最后两句"君不见当时张说最多机，虽生已被姚崇卖"，系清照根据郑处诲《明皇杂录》概括的这样一段故事--姚崇临终前对儿子说：张说与己不和，又为人奢侈。作为同僚，我死后他必来相吊，你们就将我平生的珍宝陈列出来，如果他不加顾视，便凶多吉少；如果他盯住这些宝物，就赶紧把这些东西送给他，并请他给我作神道碑文。他作的碑文一送来，你们一面速奏朝廷，一面立即刻石。待他张说几天之后省悟过来，事已迟了。姚崇死后，张说前往吊唁时，果然对姚家所陈之物再三顾视。姚子遂按其父所嘱办理。张在为姚所写的神道碑文中，对其功德备加称颂。不几日，张果然差人诣姚家，以措词欠周为由，要将碑文取回修改。姚子便陪来人观看已经刻石的碑文，并说此文已上奏朝廷。听了使者的回话，张说才知道自己又被姚崇算计了。清照诗中所隐括的这段故事，既不见于正史，也与史实不符。想必她是有感于朝臣间的相互倾轧，当时她本人虽尚未受到党争株连，但其"前辈"文友如晁补之，张耒等，早已被作为追随苏轼反对变法的旧党吃尽了昔头；她的外祖父家也是常常被人算计的。　　清照的这两首诗实际是浑然一体，讲的是一回事，不仅其"史识"可嘉，诗艺亦很高，几无一句不体现出诗人卓越的见解和凝炼的笔力。如第二首的最后一句"乃能念春荠长安作斤卖"，乍一看只是一句出自野史的闲话，实际却包含着很微妙的历史内容。它说的是宦官高力士，玄宗时他权力极大，四方奏事都要经过他的手。肃宗作太子时，曾以兄礼事之。外将内相如安禄山、李林甫、杨国忠等也都曾与他串通一气。安史之乱时，他扈从玄宗入川，又扈从回到长安，功劳不可谓不大。但随着玄宗的失势，他竟被放遂到遥远的巫州。在那里他看到园落中生长的荠菜，当地人不知能吃，遂生身世之叹，口吟道："两京作斤卖，五溪无人采，夷夏虽不同，气味终不改"①。等到宝应元年（762 年），遇赦回到长安时，玄宗父子相继去世，这个七十九岁的老家奴也痛哭而卒。清照诗的极为可取之处是，她把皇室内部的最高权力之争，通过高力士的身世变迁，表现得既含蓄又尽致。一个只有十七岁的少女，她不仅比"前辈"、"士大夫"更具"史才"、"史识"，也更具"史德"。　　把她的这两首《浯溪中兴颂诗和张文潜》称为不让"须盾"的少年成名之作，当比周煇所云"以妇人而厕众作，非深有思致者能之乎"②和陈宏绪所云："奇气横溢，尝鼎一脔，已知为驼峰、麟脯矣"①，更通俗、切实一点，也当更符合今天读者的口味。　　（二）以古鉴今的"惊人"篇章　　由于传主别具"史识"，披阅广博，对历代兴废，人事掌故烂熟于心，所以她的现存十多首诗中，都不同程度地含有咏史的成分。标题作《咏史》的"两汉本继绍，新室如赘疣。所以稽中散，至死薄殷周"固属"咏史"之什，那么涉及项羽和王导、刘琨的章句，又何尝不是"咏史"。传主对她的诗和对她的词一样，都很自信。在其《词论》中虽未言传，但可以意会的是，她认为自己的词作不管在声律方面，还是在题材内容或表现手法"铺叙"、"典重"等方面，均无可挑剔，而对于其诗更自谓"学诗谩有惊人句"！又岂止是"惊人句"，"惊人"的篇章也不乏其例，而最有代表性的是《乌江》：生当作人杰，死亦为鬼雄。　　至今思项羽，不肯过江东。　　此诗因版本不同，题目又作《绝句》、《夏日绝句》，写得很通俗，即使用事亦不难懂。比如"人杰"和"鬼雄"，读者不难看出这是对杰出人物和死于国事的战士的褒美之语，但却不是随意杜撰之辞。"人杰"是刘邦称① 刘昫等《旧唐书·高力士传》，中华书局1975 年版。　　② 周烬《清波杂志》卷八。　　① 陈宏绪《寒夜录》卷下。　　赞张良、萧何和韩信的话："此三者，皆人杰也。吾能用之，此吾所以取天下也。"①"鬼雄"，出自《楚辞·九歌·国殇》的"身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。"李诗的前两句是说，人活在世上就应该作一个象张、萧、韩那样的治国平天下的豪杰，死后则应该成为象屈原所歌颂的为国捐躯的鬼魂中的枭雄。后二句借用项羽的故事，意渭项羽在生死关头不肯过江苟安，不失为盖世英雄。他在楚汉战争中被刘邦击败，最后从垓下突围至乌江（今安徽和县东北），乌江亭长把船靠岸，等待项羽上船，并说："江东虽小，地方千里，众数十万，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。"②项羽笑曰："天之亡我，我何渡为！且籍（项羽名）与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？"③遂自刎而死。　　看来，李清照是很佩服这位末路英雄的。这在当时不仅是一种独到之见，亦不失为一种可取的英雄史观。但此诗的意义主要不是在歌颂项羽，而是与她同在建炎年间所写的上引《咏史》诗一样，旨在讥讽不图规复的南宋朝廷和宋高宗的逃跑主义。《咏史》诗主要当是针对张邦昌、刘豫之流而发的。任河北路割地使、曾与康王赵构同质于金的张邦昌，在靖康之变后，降金建立傀儡政权，称"楚帝"三十三天后，高宗赵构即帝位，张邦昌被放逐到长沙处死。三年之后的建炎四年（1130 年），历任河北提刑等职的刘豫受金册封为"齐帝"，并多次配合金兵攻宋。李清照的《咏史》诗把这班无耻之徒比作篡夺汉室政权的王莽"新朝"，并嘲之为多余无用的"赘疣"；而《乌江》诗则偏重于劝喻。同期同类之作尚有"南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨"和"南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒"诸则失题之句。读这类诗时，我们仿佛触摸到了诗人的一颗渴望恢复的赤子之心。把对江山社稷的这番忠荩之意，变为以古鉴今的"惊人"篇章，这当是此类诗的肯綮。　　今天我们评价《乌江》诗，还应赘言几句，提请读者不要拘泥于字面，而应该看到就是李清照本人的初衷也不在于对项羽"不肯过江东"本身的称颂，尽管我们不是在提倡以成败论英雄，但项羽的失败并不是什么值得个人效仿的英雄行为。此外，诗人倡导生作人杰、死为鬼雄，类似于我们今天所说的人要有一点精神、要有志气的意思，而与那种志大才疏、徒有豪言壮语自封的"英雄"，是有本质区别的。我们既崇拜那种叱咤风云光采奕奕的英雄，也看重在日常生活中，默默地燃烧自己照亮他人具有烛光精神，和那种消耗自己滋补别人具有"维他命"风范的无名英雄。但愿有更多的人，去充当那种不再上演"别姬"悲剧的，既平凡又豪迈的新时期的真正的人杰和英雄。　　① 《史记·高祖本纪》，中华书局1959 年版。　　② 《史记·项羽本纪》。　　③ 《史记·项羽本纪》。

奉旨填词柳三

二、意在言外的抒情诗

　　欧阳修《六一诗话》谈到梅尧臣曾对他说："诗家虽率意，而造语亦难。　　若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外，然后为至矣。""见于言外"和意在言外是一个意思，都是说诗的真意在语言、文辞之外，语意含蓄，让人自己体会其真正用意。胡仔针对杜牧的《宫词》："监宫引出暂开门，随例虽朝不是恩，银钥却收金锁合，月明花落又黄昏"，而云"此绝句极佳，意在言外，而幽怨之情自见，不待明言之也。诗贵夫如此，若使人一览而意尽，亦何足道哉"①。李清照的诗不同于她的词，内容多忧时伤乱，其格主豪迈雄放。但豪放不等于直露，如果说她的咏史诗其意寓于史事、故实之中，那么她的抒情诗大都意在言外。过去对清照这类诗的评解，大都尚停留在语言、文词的层次上，没能揭示出其中暗含着的用意，甚至造成了对"文本"的误解。　　（一）亦幻亦真的《晓梦》诗　　《晓梦》是现存《李清照集》中仅见的一首一韵到底的五古正格：晓梦随疏钟，飘然蹑云霞。因缘安期生，邂逅萼绿华。秋风正无赖，吹尽玉井花。共看藕如船，同食枣如瓜。翩翩坐上客，意妙语亦佳。嘲辞斗诡辩，活火分新茶。虽非助帝功，其乐莫可涯。人生能如此，何必归故家。起来敛衣坐，掩耳厌喧哗。心知不可见，念念犹咨嗟。从字面上看，此诗应该属于那种"笔意亦欲仙"①的游仙诗。开头四句说作者不但随着轻悠的晨钟进入梦乡，还腾云驾雾般地踩着云霞跻身仙境，先是遇见了仙人安期生，又凭借他的引荐会晤了姿容绝佳的得道女仙萼绿华。"秋风"四句化用"食巨枣，大如瓜"②和"太华峰头玉井莲，开花十丈藕如船"③等语意，不仅起到了"状难写之景如在目前"的修辞技巧所起不到的作用，还很自然地说明自己与仙侣们在一起，赏藕、食枣??，何等欢愉赏心！"翩翩"四句对上文有所承转，意谓仙界不仅景物非凡，更有世俗中所得不到的精神享受。"虽非"四句是说梦醒之后，更加期慕留恋其乐无穷的仙界生活。最后四句以醒来后的怅惘心情进一步衬托梦境（仙界）的美好难得。以上虽系在反复思考了有关专家的精辟见解后，所作的审慎解读，但它仍然是停留在言辞之内的层次上，还不是实实在在的确切解释。解读如果到此为止，把作者的名字换成有同等才力的其他诗人亦未尝不可。本书既然是作为思想家的李清照评传，那么就应时刻不忘通过作品发掘出传主的真实心意和思想状态。这就应尽可能地对其作品作出切实准确的解读。　　正确解释任何一篇作品的前提，都离不开对作品进行确切（至少是认真、慎重）的系年。笔者注意到有专家尝以令人信服的笔触反复强调，不应该把李清照的这首《晓梦》诗说成是在其故家沦陷后所作，而应该把它看成是女① 《苕溪渔隐丛话》后集卷十五。　　① 赵世杰《古今女史》诗集卷二。　　② 《史记·孝武本纪》。　　③ 韩愈《古意》诗。　　诗人前期的作品。笔者不仅谨从是说，还试图进一步将此诗系于徽宗崇宁五年（1106 年）。是年春。诏毁《元祐党人碑》，继而赦天下，除党人一切之禁，清照遂得以由原籍返回汴京。经过四年多时松时紧的党争株连，此时得以解脱，在政治上无疑是一件喜事。但是旧的忧患缓解了，新的忧患又接踵而来。从本书第四章对《漱玉词》一些篇目题旨的解析可以断言，这时清照又面临着婕好之忧。一定内涵的作品，必然产生在一定的背景之下。如果此时清照的心里只有被解脱的喜悦，她何苦从睡梦中去寻找欢乐，梦醒后又怎么会失望到连声叹息（咨嗟）的地步！如果此时左右她的是满心的喜悦，便很难设想能够写出感情落差如此之大，又极为精致的作品，因为"欢愉之辞难工，而穷苦之言易好"的规律，对一个作品的感情成分比重较大的"扫眉才子"的制约，当有甚于对一般"须眉"的制约，又何况是对优喜易形于色的清照呢？　　那么此时使传主"念念犹咨嗟"的是什么样的"穷苦"之事呢？是"捷好之叹"吗？虽然此时的"捷好之叹"，比在她受政治株连之时，上升到成了其感情生活的主要矛盾，但在《晓梦》诗里却仍然没有它的位置。因为在清照看来，作为儿女私事的爱情痛苦，只能在"别是一家"的妩媚的词中抒发，在庄重的诗里，不容许有这般不宜公诸于世的私情。到底还有什么事，使这个红得发紫的时相的儿媳对现状如此不满呢？在这里如果没有解读者的感情投入和切身体验，就很难烛照诗中所暗含着的"不尽之意"。在现实生活中，笔者一贯服膺这样的做人原则--当自己莫名其妙地被推向逆境时，应表现出必要的自持自信，而自己一旦处在较顺利的境况时，必然想到今人尊重的师长亲朋，而且认定任何一个作为人类精神餐桌上合格营养师的文学家，都会具有这种品格。李清照以其饱尝人间甘苦的一生告诉笔者，她和后来的秋瑾，以及近世把一切献给民众的诸多女性作家，在这方面各自具有不同内涵的值得效法的地方。顺着这样的思路来考虑李清照的行实，不难设想，当她回到了汴京的丞相府邸后，很自然地会想起，与她的父亲李格非有通家之谊的晁补之和张耒。前者是传主终生感戴的、为其文学才华的"说项"者①。此时其各自处境如何呢？查《续资治通鉴》卷八十九徽宗崇宁五年春正月："毁元祐党人碑。又诏：'应元祐及元符末系籍人等， 迁谪累年，已定惩戒，可复仕籍，许其自新。朝堂石刻，已令除毁，如外处有奸党石刻，亦令除毁，今后更不许以前事弹纠，常令御史台觉察，违者劾奏。"据此，清照当不再受任何株连。而据《续资治通鉴长编》崇宁五年"三月戊戌诏应旧系石刻人，除第三等许阙下，余并不得到阙下。"此诏后所列名单，晁补之在第二等。可见他仍未得到解脱，不能象格非父女那样，名正言顺地回到汴京。又据《续资治通鉴》崇宁五年正月"庚戌，三省同奉旨叙复元祐党籍??"，张耒仍在文臣余官轻第一等，仍不得解脱。不仅如此，在张耒出知颍州时，得到苏轼死讯，因著丧服为苏轼举哀守孝，崇宁间为言官弹劾，再被贬谪。根据这些确凿的史料，在清照写《晓梦》诗时，晁补之和张耒仍处于逆境和正在隐居是无疑的。诗中"因缘安期生"诸句的"言外"、"不尽"之意，正是在这样的记载之中："臣尝游海上，见安期生，食巨枣，大如瓜。安期生仙者，① 朱弁《风月堂诗话》卷上云："（李清照）晁无咎多对士大夫称之"，李清照《分得知字》诗云："学诗三十年，缄口不求知。谁遣好奇士，相逢说项斯。"通蓬莱中，合则见人，不合则隐"①。很显然，清照笔下的安期生，就是晁补之、张耒②等人的"言外"之名；再如诗中的"共看藕如船，同食枣如瓜"，虽然是出自上述神话传说，难道不是李格非明水老家莲子湖畔真实生活的幻化吗？至于"翩翩"四句所写的仙侣，个个风度潇洒，才华横溢，谈吐高雅，妙语如珠，戏谑逗趣，巧手分茶，又很象是元祐党人谪离京城，被允许自便居住时，私下里自寻乐趣的情景。苏轼在惠州所写的《纵笔》诗③，就是以类似于用禅悦的方式对于迫害的自我解脱。因为被迫害者愈是胸无芥蒂，愈说明迫害者所施行的惩处无效。行文至此，自然而然地想到了这样一段话："有人如果想在天国的幻想的现实性中寻找一种超人的存在物，而他找到的却只是自己本身的反映。"④用这段话反观李清照的这首《晓梦》诗，她在梦中所找到的也只是她和她的"前辈"的一段特殊经历的反映。或者说此诗的字面是虚幻的，其内容却是相当真切的。诗人通过这种亦幻亦真的内容，将北宋时期尖锐复杂的新旧党争加以隐括，使作品具有了很高的认识意义。　　有人说诗品犹人品，证之此诗，诚可深信。在文学史上，虽然何劭和郭璞的《游仙诗》同时被萧统收入其所编《文选》，但郭璞所作的七首《游仙诗》，被后世认为是此类诗的滥觞，由他所开创的"游仙诗"的模式，正如何焯所说："景纯（郭璞字）《游仙》，当与屈子《远游》同旨。盖自伤坎，不成匡济，寓旨怀生，用以写郁"①。"自伤坎"就是"坎咏怀"②的翻版，都是说郭璞借描写"仙境"寄托其坎坷不得志的情怀。后世"游仙诗"的题旨亦时有如此。这虽然无可非议，但从作者其人其诗的品位上看，《晓梦》诗的对他人"念念"不忘，要比"须眉"们的"自伤坎"高出一格。与此相关的是，"须眉"们写作"游仙"诗之时，往往是其穷困潦倒无人问律之日，而李清照却是"掩耳厌喧哗"，她把别人求之不得的高官厚禄之家，看作是吵吵嚷嚷的闹市。还有"心知不可见"一句，从语义学上讲其语言意义是指不可能见到她梦中的安期生、萼绿华等仙人，其言语意义则是说自知难以见到晁补之、张耒这些可敬的诗界"前辈"。基于这一切，李清照虽然自身得以解脱，作为一个有更高精神追求的非凡女子，这时她的心情并不好，诗中的"念念犹咨嗟"，无疑是为怀念意妙语佳的现实中的师长友好而长叹不已。这是何等的见识，又是何等的思想品位！达到这种品位的《晓梦》诗，既不是被人写滥了的"游仙诗"，更不是等闲之作。　　（二）"新色照人"的短章、失题之作　　李清照诗的散佚情况十分严重，在多方搜集到的共约十来首中，篇幅较长一点的只有四首，即除了上述《浯溪中兴颂诗和张文潜》二首、《晓梦》诗（一首），还有《上枢密韩肖胄诗》二首中的一首杂言古诗，其他均为抒① 《史记·孝武本纪》。　　② 张耒其人，生来颇有神秘之处，陆游《老学庵笔记》卷四所云："张文潜生而有文在其手，曰'耒'，故以为名，而字文潜。"对此事本身，清照亦当有所耳闻。　　③ 苏轼《纵笔》诗中有句云："报道先生春睡美，道人轻打五更钟"。　　④ 马克思《黑格尔法哲学批判·导言》，《马克思恩格斯全集》第1 卷，人民出版社1965 年版，第452 页。① 何焯《义门读书记》，中华书局1987 年版。　　② 钟嵘《诗品》。　　情短章和仅仅保留下一句或二句的失题之作。然而篇幅短、数量少，不等于容量和影响小，更不能认为此类诗无足轻重。相反，为晁补之等人所称道的也包括这类诗："李易安有句云：'诗情如夜鹊，三绕未能安。"晁补之称之，见朱弁《风月堂诗话》。按，二句新色照人，却能抉出诗人神髓，而得之女子，尤奇"①。其实为晁补之称赞的不只上述"诗情"等句，还有"少陵也自可怜人，更待来年试春草"等，连朱弁也认为"颇脍炙人口"②。不仅古人对李清照的作品如此珍爱，近人、今人亦有过之无不及。他们一方面对李清照其人其作作出了较为全面中肯的评价，另一方面为搜集她的作品立下了汗马功劳。这里特别值得一提的是黄盛璋和王学初二位学者，他们在李清照研究中，各自都发现了一定的"新大陆"。　　黄盛璋曾于《永乐大典》八八九册第十八页上辑出《李易安集》中的《偶成》诗一首，这既弥补了四库馆臣的疏漏，也为文学史增添了一页新的内容。因为这不仅是一首为数不多的悼亡诗，还是第"一次变"乾"之悼"坤"，而为"坤"之悼"乾"的悼亡诗：十五年前花月底，相从曾赋赏花诗。　　今看花月浑相似，安得情怀似昔时。　　本书的以上章节曾陆续提到，赵明诚于建炎三年八月病卒后，李清照曾为他写了悼文和多首悼词，其中《南歌子》过片的"旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时"，其旨与此诗几无二致。揆之以理，此类作品一般是写于赵明诚逝世不久。由此上推十五年左右，是徽宗政和五、六年、传主三十二、三岁，正是她与明诚屏居青州的第八、九个年头，也是其夫妻感情由融洽到被丈夫疏淡的转折时期，所以她对此时的记忆尤为深切。由此看来，这首《偶成》诗的发现，还为清照作品的编年提供了新的线索和依据。原来，在传主三十二、三岁时，还曾作有"赏花诗"，只不过现在已经佚亡罢了。　　王学初在校辑《李清照集》时，曾从宋人胡仔的从兄弟胡伟集句《宫词》和李?《梅花衲》中，辑得李清照的七句失题之作："犹将歌扇向人遮"、"水晶山枕象牙床"、"彩云易散月长亏"、"几多深恨断人肠"、"罗衣消尽恁时香"、"闲愁也似月明多"、"直送凄凉到画屏"。此七句固然得之不易，但其意义还可能远不是七句的问题，而是来自于清照已失传的七篇作品。这七篇作品又可能反映了作者在三个不同时期的生活，如"犹将"、"水晶"二句当出自其前期作品；"彩云"、"几多"写于中期的可能性较大；"罗衣"很可能就是《南歌子》词中写到的那件"罗衣"，谓其"消尽恁时香"，即含有悼亡之意，从此句以下当均为后期所作。虽然仅从只言片语无法推知整篇的水平，但就句论句却各具佳意。"须眉"们往往"吟成一个字，捻断数根须"，当年李清照为这些句子又该花费怎样的心思？所以这些断句也应受到一定的重视。　　① 陈锡露《黄奶余话》卷八，清乾隆刻本。　　② 朱弁《风月堂诗话》卷上。

奉旨填词柳三

三、催人泪下的《投启》

　　《投启》的全称是《投内翰綦公崈礼启》，即给綦的一封信。"内翰"是綦崈礼当时的官职。因为此信是传主为其再嫁事所写，所以不承认李清照再嫁的人，不是不顾事实地硬说这是一封伪启，就是说此启"文笔劣下"、"定是窜改之本"①。笔者认为，此启不仅确系清照所写，而且"文笔"并不"劣下"，所谓"窜改之本"，更是无稽之谈。　　（一）《投启》的著录和反证　　著录清照此启的是南宋赵彦卫编著的《云麓漫抄》。赵彦卫是宋宗室，他的这一著作被认为是赅博可信之书。其对清照其人其作的记载和评价是："李氏自号易安居士，赵明诚德夫之室，李文叔女。有才思，文章落纸，人争传之。小词多脍炙人口，已版行于世。他文少有见者"②。这段话完全是真实可信的。与《投启》同时被著录的还有清照的《上韩公枢密诗》（一作《上枢密韩肖胄诗》）及清照为此诗所写的序。赵彦卫之所以要在自己的著作中著录清照的这一启一诗，绝不是象有论者所臆测的那样对启文作了窜改，从而厚诬清照。相反，赵彦卫上述对清照的评价既公正又抱有赞赏之意，怎么又可能自相矛盾的去厚诬她呢？喜悦上述一段文字还透露出了一个这样的事实--清照的文章虽然为人争传，但不象她的词那样"已版行于世"，所以她的诗文很少为人所知。言外之意，国为赵彦卫是宗室，有机会接触皇帝身边的人物，所以清照写给上层人物的私人诗文，他也能够得到并加以著录。这完全是顺理成章，无可怀疑，也无须赘述的事。　　但是从明清以来，由于封建礼教的被强化，有人便以为再嫁是大逆不道的事，就以己之心，度人之腹，从而把赵彦卫这样的公正学者说成是厚诬清照的小人，把本来是极为清澈的一池水给搅浑了。如果只是具有封建伦理观念的古人这样做，今天也不必再为此类事费口舌，但问题是直到二十世纪八、九十年代仍有论者以为此启是伪作，把它从清照的名下祛除，这就更令人难以思议。为了将此事的真相进一步昭告于世，这里还要举出另一则材料，从反面证明此启确为清照所作："苕溪渔隐曰：近时妇人能文词，如李易安，颇多佳句，小词云：'昨夜雨疏风骤（略）'，'绿肥红瘦'，此语甚新。　　又《九日词》云：'帘卷西风，人似黄花瘦'。此语亦妇人所难到也。易安再适张汝舟，未几反目，有《启事》（指《投启》）与綦处厚（崈礼字）云：'猬以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材'。传者无不笑之。"①。胡仔虽然对清照的再嫁深表不满，但却从反面证明了此启确系清照为其再嫁事而写的，在承认客观事实这一点上，胡仔比后世的"辩诬者"较为可取。还必须同时指出的是，因为清照的再嫁、离异，在当时毕竟还是一种隐私，她不愿在《投启》中使用"再醮"、"离异"之类的字眼儿，是完全可以理解的事；再说这又是写信和收信人双方都不言而喻的事情，所以不出现"再醮"等绝不能说明《投启》是被人窜改过的，这与传主的被疏无嗣之苦不便在其作品中公① 俞正燮《癸已类稿·易安居士事辑》。　　② 赵彦卫《云麓漫抄》卷十四。　　① 胡仔《丽人杂记》，《苕溪渔隐丛话》前集卷六十。　　开披露有类似之处。当然，为清照辩诬者的本意是出于对她的维护和爱戴。然而过犹不及，辩诬者实际上是无意中扮演了剥夺了清照著作权的角色。　　（二）《投启》的内涵和特点　　宋高宗绍兴二年（1132 年）春，清照四十九岁，由会稽赴杭州。是年夏再嫁张汝舟。不料张是一个恶棍，他的官职是用谎报举数的办法骗取的。清照在忍无可忍的情况下，将真相昭告于世，张汝舟受到了编管柳州的惩处，清照得以与之离异。但是根据宋朝的刑法，妻讼其夫，即使状词完全属实，女方也要依法系狱、判刑二年。清照因为得到德高望重的奏崈礼的搭救，她只被系狱九天。为此她写了这封信，感谢恩人的援手：清照启：素习义方，粗明诗礼。近因疾病，欲至膏育，牛蚁不分，灰钉已具。尝药虽存弱弟，噟门惟有老兵。既尔苍皇，因成造次。信彼如簧之说， 惑兹似锦之言。弟既可欺，持官文书来辄信，身几欲死，非玉镜架亦安知。俛难言，优柔莫决。呻吟未定，强以同归。视听才分，实难共处，忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。身既怀臭之可嫌，唯求脱去；彼素抱璧之将住，决欲杀之。遂肆侵凌，日加殴击，可念刘伶之肋，难胜石勒之拳。局天扣地，敢效谈娘之善诉；升堂入室，素非李赤之甘心。外援难术，自陈何害，岂期末事，乃得上闻。取自宸衷，付之廷尉。被桎梏而置对，同凶丑以陈词。岂唯贾生羞绛灌为伍，何啻老子与韩非同传。但祈脱死，莫望偿金。友凶横者十旬，盖非天降；居囹圄者九日，岂是人为！抵雀捐全，利当安往；将头碎璧，失固可知。实自谬愚，分知狱市。此盖伏遇内翰承旨，搢绅望族，冠盖清流，日下无双，人间第一，奉天克复，本缘陆贽之词；淮蔡底平，实以会昌之诏。哀怜无告，虽未解骖；感戴鸿恩，如真出己。故兹白首，得免丹书。清照敢不省过知惭，们心识愧？责全责智，已难逃万世之讥；败德败名，何以见中朝之士。虽南山之竹，岂能穷多口之谈；唯智者之言，可以止无根之谤。高鹏尺鷃，本异升沉；火鼠冰蚕，难同嗜好。达人共悉，重子皆知。愿赐品题，与加湔洗。誓当布衣蔬食，温故知新。再见江山，依旧一瓶一钵；重归畎亩，更须三沐三薰，忝在葭莩。敢兹尘渎。　　此启大致可分为四个段落。第一段从开头到"素非李赤之甘心"，约用三分之一以上的篇幅，叙述在她身患大病，牛蚁不分，已准备了后事的情况下，一时不慎，上了花言巧语者的当。张汝舟急于与清照成婚的目的，无非是觊觎她手中残存的文物，一时弄不到手，就对她拳脚交加。对这种一心想杀人越货的人，清照无法忍受。第二段从"外援难求"到"分知狱市"，写诉讼、离异的决心和经过。她反复申述情愿暂时失去人身自由，也要换取精神上的永久解脱。第三段从"此盖伏遇内翰承旨"到"得免丹书"，虽只六十八个字，却是此启的正题，即对綦崈礼表示感谢之意。其中有"日下无双，人间第一"等句，尽管不无奉承之嫌，但还不是无端吹捧。"日下"云云，就是说綦崈礼是皇帝身边第一流的人物。据史书记载，建炎三年十二月，由于金兵对高宗穷追不舍，便不得不入海躲避，但大臣们有的托病，有的说不便海泊请陆行以从。扈从高宗入海的极少数的几个人中就有綦氏，所以綦后来受到信任和重用。①这样的人物为清照说话，自然能起到一定作用。又因为綦崈礼并不是清照本人的亲戚，而只是明诚的远亲，所以措辞必然要很客气，即使信中有一些套话，也不必求全责备。第四段从"清照敢不省过知惭"到① 李心传《建炎以来系年要录》卷三十。　　最后的百余字，可以说是饱醮着血泪写成的："责全责智，已难逃万世之讥；败德败名，何以见中朝之士，虽南山之竹，岂能穷多口之谈；惟智者之言，可以止无根之谤"。这段文字之所以具有催人泪下、使人欲罢又不能的魅力，主要是因为它表达的不仅是清照个人的不幸，而是道出了旧时代多少妇女的共同屈辱！试想，男子可以三妻六妾、再婚再娶天经地义，而女子要摆脱一个市侩的"侵凌"、"殴击"，却要付出如此沉重的代价。如果没有綦崈礼的援手，那么摆在清照面前的只有这样两条路：一是忍气吞声，充当后夫拳脚下的屈死鬼；二是根据宋朝的刑律即使挣脱了后夫的凌辱，却又要受到服刑二年的惩治，真是毫无公正天理可言！所以清照的这一《投启》本身，既是对迄今为止未曾绝迹的性别歧视的血泪斑斑的控诉，也是后世的前车之鉴。从这样的文字中，可以读出比"文本"更为丰富的内容，也是传主为后世女性留下的可贵的思想启示录。至于唯一著录这一《投启》的《云麓漫抄》一书的编著者赵彦卫，他曾给后人留下了这样的疑问："其记事于秦桧父子无贬词"①。尽管秦桧是清照的表妹夫、尽管赵彦卫对秦桧父子可能有袒护之嫌，但这都不能说明赵彦卫有袒护或厚诬清照的可能。因为他著录《投启》一事的客观真实性，在于此启是清照写给綦崈礼的，而綦在南宋初期不是一般的人物，其家又是望族，谅赵氏不敢在这样的太岁头上动土。总之虽然在此启的写作和著录背景中，涉及到一些复杂而神秘的情况，但这一《投启》本身的客观真实性是不容怀疑的，而视其为伪作的论者，至今没有找到起码的根据。既如此不如尽早承认事实为好。因为此启之出自清照之手，与其再嫁问题一样，都是铁板上钉钉的事情。　　从文体上看，此启属于"四六文"，也就是骈文。全篇多以四字、六字相间成句。"若夫笔句无常，而字有条数，四字密而不促，六字格而非缓。或变之以三五，盖应机之权节也"②，就是说这种文体，虽然没有固定的句式，但用字有一定的技巧。四字句比较紧凑但不促迫，六字句虽然较长，但不松散。有时变化为三字句、五字句，是一种随机应变的方法。李清照的"四六文"，完全符合这种用字要求。这种文体滥觞于西晋陆机的《演连珠五十首》，形成于南朝，"四六文"的称谓大致起于中、晚唐之间。那时"四六文"的句式特点是"骈四俪六锦心绣口，宫沉羽振，笙簧触手"①。到了宋代，"四六文"更为注重对偶声律，"声律极其精切"②。继擅长"四六文"的李商隐之后，李清照被认为是"妇人四六之工者"③。《祭赵湖州文》是她现存此类文章中最早的一篇。以这一篇《投启》为例，李清照的"四六文"不仅具有这种文体所共有的句式整饬、节奏和谐、读来上口等长处，她更是深情投入，文笔挥洒自如。当然也无可讳言，清照此文同样有着堆砌词藻、用典过多的弊病。这封五百多字的信函，不仅用典达三十多处，而且僻典较多。作为书信，不无逞才之嫌，在一定程度上有损于文章本身感染力的发挥。　　① 《四库全书总目》卷一二一，《云麓漫抄》提要。　　② 刘勰《文心雕龙·章句》。　　① 柳宗元《乞巧文》。　　② 徐师曾《文章明辨序说》。　　③ 谢伋《四六谈麈》。

奉旨填词柳三

四、"文情并茂"的《后序》

　　本书第一章已指出《后序》是《（金石录）后序》的简称，就是李清照为她的丈夫赵明诚，以毕生心血为代价，所撰著的金石学名作《金石录》一书所作的序言。在《金石录》编著过程中，赵明诚曾写过一篇《<金石录>序》。徽宗政和七年（1117 年），赵明诚又再三请河间刘跂为《金石录》前三十卷撰序。刘序在是年九月十日撰毕，题为《<金石录>后序》。李清照所撰《后序》虽与刘序的题目相同，但她是在赵明诚逝世之后，由她继续完成其未竟之业后，从而写了这篇序文：右《金石录》三十卷者何？赵侯德父所著书也。取上自三代，下迄五季，钟、鼎、甗、鬲、盘、、尊、敦之款识，丰碑、大碣，显人、晦士之事迹，凡见于金石刻者二千卷，皆是正讹谬，去取褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者，皆载之，可谓多矣。　　呜呼！自王涯、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病，钱癖与传癖何殊。名虽不同，其惑一也。　　余建中辛已，始归赵氏。时先君作礼部员外郎，丞相时作吏部侍郎。侯年二十一，在大学作学生。赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实。归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。后二年，出仕宦，便有饭蔬衣綀，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。日就月将，渐益堆积。丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗、逸史，鲁壁、汲家所未见之书，遂尽力传写，浸觉有味，不能自己。后或见古今名人书画，一代奇器，亦复脱衣市易。尝记崇宁间，有人持徐熙《牡丹图》，求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱，岂易得耶？留信宿，计无所出而还之，夫妇相向惋怅者数日。后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入以事铅椠。每获一书，即同共勘校，整集签题；得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷，而志不屈。收书既成，归来堂起书库大橱，簿甲乙，置书册。如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。是欲求适意而反取憀慄。余性不耐，始谋食去重肉，衣去重彩，首无明珠翠羽之饰，室无涂金刺绣之具。遇书史百家，字不刓缺，本不讹谬者，辄市之，储作副本。自来家传《周易》、《左氏传》，故两家者流，文字最备。于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。　　至靖康丙午岁，侯守淄川，闻金寇犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣！建炎丁未春三月，奔太夫人丧南来，既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载。十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。　　建炎戊申秋九月，侯起复，知建康府。己酉春三月罢，具舟上芜湖，入姑孰，将卜居赣水上。夏五月，至池阳，被旨知湖州，过阙上殿，遂驻家池阳，独赴召。六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸中，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰："如传闻城中缓急，奈何？""戟手遥应曰："从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。"遂驰马去。途中奔驰，冒大暑，感疾。至行在，病痁。七月末，书报卧病，余惊恒。念侯性素急，奈何。病痁或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡黄革药，疟且痢，病危在膏育。余悲泣仓皇，不忍问后事。八月十八日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。　　葬毕，余无所之。朝廷已分遣六宫，又传江当禁渡。时犹有书二万卷，金石刻二千卷，器皿茵褥，可待百客，他长物称是。余又大病，仅存喘息。事势日迫，念侯有妹婿任兵部侍郎从卫在洪州，遂遣二故吏先部送行李往投之。冬十二月，金寇陷洪州，遂尽委弃。所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣。独余少轻小卷轴书帖，写本李、杜、韩、柳集，《世说》、《盐铁论》，汉唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十数事，南唐写本书数箧，偶病中把玩，搬在卧内者，岿然独存。上江既不可往，又虏势叵测，有弟迒任敕局删定官，遂往依之。到台，守已遁。之剡，出睦，叉弃衣被。走黄岩，雇舟入海，奔行朝。时驻跸章安，从御舟海道之温，又之越。庚戌十二月，放散百官，遂之衢。绍兴辛亥春三月，复赴越。壬子，又赴杭。先侯疾亟时，有张飞卿学士携玉壶过，视侯，便携去，其实氓也。不知何人传道，遂妄言有颁金之语。或传亦有密论列者。余大惶怖，不敢言，遂尽将家中所有铜器等物，欲赴外庭投进。到越，已移幸四明。不敢留家中，并写本书寄判。后官军收叛卒取去，闻尽入故李将军家。所谓岿然独存者，无虑十去五六矣。惟有书、画、砚、墨可五、七麓，更不忍置他所，常在卧榻下，手自开阔。在会稽，卜居土民钟氏舍。忽一夕，穴壁负五麓去。余悲恸不已，重立赏收赎。后二日，邻人钟复皓出十八轴求赏。故知其盗不远矣。万计求之，其余遂不可出。今知尽为吴说运使贱价得之。所谓岿然独存者，乃十去其七八，所有一二残零，不成部帙书册三数种，平平书贴，犹复爱惜如护头目，何愚也耶！　　今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！昔萧绎江陵陷没，不惜国亡，而毁裂书画；杨广江都倾覆，不悲身死，而复取图书。岂人性之所著，死生不能忘之欤？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？抑亦死者有知，犹斤斤爱惜，不肯留在人间耶？何得之艰而失之易也！　　呜呼！余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也。然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道。所以区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。绍兴二年玄默岁壮月朔甲寅易安室题。①。　　上引李清照的这篇书序，与赵明诚的自序和刘跂作《后序》大不相同。　　后二者系就书论书，只谈与《金石录》直接相关的事，文字虽简洁平实，但缺乏文采②李清照此作却是一篇匠心独运的文学散文，在剪裁、叙事、抒情等方面迥别于一般书序，有着很强的艺术感染力，文章的重点是放在叙述金石书画的"得之艰而失之易"上，所以本评传也将从这里入手介绍清照的这篇带有自传性的重要文章。　　（一）"愍悼旧物之不容"--《后序》的叙事指归　　为一本书作序，首先就要将这本书的最大特点昭告于人。《后序》以"右《金石录》三十卷者何"至"可谓多矣"，仅以九十二个字交代《金石录》的作者、卷数、内容和对它的必要评价，可谓惜墨如金。接下去又仅用三十七个字，叙述了四个典故的要义：唐文宗时的宰相王涯，酷爱收藏书画，后在廷争中被杀，人们只撷取其金玉财宝，弃书画于路旁惨遭践踏。唐代宗时① 此文落款的"绍兴二年玄默岁壮月朔甲寅"，即绍兴二年壬子八月一日。这是不对的。《四库全书总目》卷八六，《金石录》提要已指出，《金石录》及其后所附李清照《后序》，在刊行过程中，曾将落款的"壮月"误为"牡丹"等"沿讹踵谬"诸弊。今据洪迈《容斋四笔》卷五，将清照《后序》之作年定于"绍兴四年"，但又不取洪迈此著所云"（是时）易安年五十二矣"，而以是年为易安五十一岁。盖因古人计岁依虚龄，今改为实龄计之。　　② 关于赵、刘二序可参见本书所附《赵明诚传》。　　的宰相元载，在他被杀抄家时，抄出胡椒竟达八百石之多，晋代的和峤爱钱成癖，而杜预则酷爱《左传》。清照以此说明她和丈夫就象王涯爱书画、元载爱胡椒、和峤爱钱、杜预爱《左传》那样，酷爱文物书籍。这一段很要紧，它是洋洋二千言《后序》的叙事、抒情的基调，正如洪迈所说："其妻易安居士，平生与之同志，赵殁后，愍悼旧物之不存，乃作后序，极道遭罹变故本末"①。由于《后序》做到了叙事、抒情的完美统一，表现了作者很高的学养和才华，博得了历代的好评："才高学博，近代鲜伦"②。"有此文才，有此智识，亦闺阁之杰也"③。"其文淋漓曲折，笔墨不减乃翁"④。诸如此类的评价对《后序》来说，绝非虚誉，这从以下的精湛笔墨中，可以得到具有充分说服力的印证。从"余建中辛已，始归赵氏"至"乐在声色狗马之上"，约六百多字，作者以热情洋溢的笔触，缕述其夫妇为之迷醉的金石书画得之如何艰难，和既得之后如何为之陶醉的一幕幕动人情景。其中关于靠典当衣物和节衣缩食购置文物的记载尤为感人："赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实，归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也"。"食去重肉，衣去重采，首无明珠翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具"，由此可见作者夫妇志向何等高洁，在"贵家子弟"中尤为难得。"至靖康丙午岁"到"犹复爱惜如护头目，何愚也耶，"约一千余字，作者以无比沉痛的心情，详尽地记述了其收藏丧失的经过：第一次损失是因建炎元年（1127 年）十二月的兵变①，使其青州故居的"十余屋""书册什物""皆为煨烬"；第二次是在次年"冬十二月金寇陷洪州"，使她寄存在明诚妹婿处的"连舻渡江之书，又散为云烟矣"；第三次大约是在建炎三、四年，于转徙途中，听到"玉壶颁金"的谣言，作者十分惊恐，拿了家中所有铜器等物，"欲赴外庭投进"，以明心迹。因为没有追赶上皇帝，这些铜器不敢留在家里，与手抄本一起寄存在剡县。后来官军平定叛乱的士卒时，全部被拿走，听说都到了原来的李将军的家里，"所谓岿然独存者，无虑十去五六矣"；第四次是绍兴元年（1131 年），在会稽，房东姓钟。有一夜，被穴壁盗去了放在卧榻之下的五竹筐书画砚墨。于十分悲恸中，重立赏收赎，钟复皓拿了十八轴书画求赏。后来得知其余都被吴说运使低价买去了。"所谓岿然独存者，乃十去其七八"。至此，《后序》的叙事指归已完成。由于文章写得深情投入，也使读者感到，就象自己失去了最心爱的东西一样痛心疾首。　　（二）"不胜死生新旧之感"--《后序》的"情怀"抒发　　如果说李清照在句式凝炼的诗词中，把对赵明诚的爱心浓缩为"情怀"二字①，尚使人不易体会其具体所指的话，那么在《后序》中，却自始至终存① 洪迈《容斋四笔》卷五，四部丛刊续编本。　　② 宋无名氏《瑞桂堂暇录》，见《李清照资料汇编》第25 页。　　③ 刘士鏻编《古今文致》卷三引，明天启刊本。　　④ 《绛云楼书目》卷四。　　① 今存《后序》原文为"（建炎元年）十二月，金人陷青州"，不确，应为"西兵之变"。详见《李清照集校注》第237 页。　　① 李清照《偶成》诗有句去"安得情怀似昔时"，《南歌子》同有句云"只有情怀不似旧家时"。在着一条浓重的感情贯穿线， 这条线就是"情怀"二字的运动轨迹，也是赵、李为后世所留下的人生足迹，所以《后序》也被当作一篇夫妇合传：此文详记夫妇两人早年之生活嗜好，及后遭逢离乱，金石书画由聚而散之情形，不胜死生新旧之感。一文情并茂之佳作也。赵、李事迹，宋史失之简略，赖此文而传，可以当一篇合传读。故此文体例虽属于序跋类，以内容而论，亦同自叙文。清照本长于四六，此文却用散笔，自叙经历，随笔提写。　　其晚景凄苦郁闷，非为文而造情者，故不求其工而文自工也。②。　　把《后序》作为"合传读"很有必要。文章叙事从"始归赵氏"起，每逢关节之处，总是一笔两到："建中辛巳""余"十八岁，"侯（对士大夫的尊称，这里指赵明诚）年二十一"；"时先君（作者之父）作礼部员外郎，丞相（作者翁舅）时作吏部侍郎。"言外之意，她和丈夫年龄班配，门当户对，是多么幸福的一对！新婚时，明诚虽"在太学作学生"，但他每半个月就请假到相国寺去一次，在购置"碑文"同时，还购置"果实"。后者显然是为了犒劳喜欢吃零食的爱妻的。对于明诚亲自买回来的"碑文果实"，二人总是亲呢地"相对展玩咀嚼"。通过这类看来极小的细节多么传神地写出了其新婚生活的美满幸福，那时明诚对妻子的爱是多么的无微不至，二人又是生活得多么的无忧无虑，无拘无束，简直是过着神仙般的日子。后来，即使因拿不出"二十万钱"，不得不将已带回家的"徐熙牡丹图"归还人家，也是"夫妇相向惋怅者数日"。不论古今中外，在和谐的夫妻生活中，不难得到这样的体验，即在爱情的天平上，福履由两人共享，其福倍增，"惋怅"由两人分担，其愁减半，所以那种"惋怅"本身也是一种幸福，也很值得乐道，以致几十年之后还记忆犹新。然而《后序》中更令人难忘的莫过于这样两段感情落差悬殊的，"不胜死生新旧之感"的"文情并茂"的文字：每获一书，即同共勘校，整集签题；得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈??。　　今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！在这里，叙事时饱和着真情实感；抒情时紧紧扣住其"死生不能忘之"的珍贵文物，既把"何得之艰而失之易"的过程叙述得条分缕析，也使人看到了作者的那颗忠于爱情，重于然诺的赤诚的心。丈夫死后，她在转徙流亡中始终不忘他关于"与身俱存亡"的叮嘱，对文物的爱惜就象爱惜釉己的头目一样。作为未亡人，她为了保护丈夫的毕生收藏，做到了她所能做到的一切，又以其富有才华的笔触真实地记载了这一切！所以这篇《后序》，人们不把它作为一篇书序来读，也不只是一篇"文情并茂"的美文，它对后世曾产生过出人意料的深刻影响。这里仅以张居正为例，看看他从《后序》中读出了什么：② 浦江清关于李清照《后序》之评语，见《国文月刊》一卷二期。　　张居正是明朝人，离清照写《后序》的时代已相距四、五百年。这位万历年间当国十年的首辅，有一天，他听到部吏中有一姓钟的操浙江口音，便问道："你是会稽人吗？"答曰："是的。"张居正马上变了脸色，怒气久久不消。这个部吏解释说："我是新近从湖广一带迁到会稽的。"即使这样，张居正还是把他开除了。《玉茗琐谈》解释此事说："张居正之所以黜退钟姓部吏，是因为他与盗窃讹诈李清照卧榻之下的文物的钟复皓同乡、同姓的缘故。时人不明白张居正因读了《后序》受到强烈感染，从而为李清照打抱不平的良苦用心， 以为他对部下很粗暴，这实在是对他的天大误解"①。不言而喻的是，这里并不是在肯定，更不是赞扬这种类似于小说家言的记载本身，而是借以说明《后序》的深远影响。一篇文章，时隔数百年，其中的一个细节竟能使一个大政治家为之动容，这不是一件平常的事情。作品能够产生这么独特的影响，大概只有柳永的《望海潮》与其有某种相似之处②因为李清照的词名很高，所以她的本来思想艺术水平很高的诗文之名，就被有意无意地掩盖住了。其实她的这篇《后序》在整个散文史上，也是为数不多的出类拔萃的篇目之一。这就有必要顺便澄清一下，以往对此文的一些似是而非的评价，诸如："易安此序，委曲有情致，殊不似妇女口中语"③。"夫女子，微也，有识如此，丈夫独无所见哉"④。这是些什么话！在这两位"大男子"看来，只有他们能够"咳唾成珠玉，挥袂出风云"，"妇女"都是天生的拙讷难化者，"口中"自无妙语可言，其手更写不出"委曲有情致"的好文章。　　殊不知，只有象李清照这样的"妇女"，只有有她那样的饱尝人间甘苦的经历的人，才能写出象《后序》那样的"非为文而造情"、"不求其工而文自工"的好文章。象以上所引的这类似是而非的评价，不只是低估了李清照，而且在文学中宣扬性别歧视论。在以往持类似论调的大有人在："阅赵明诚《金石录》，其首有李易安《后序》一篇，叙致错综，笔墨疏秀，萧然出町畦之外，予向爱诵之，谓朱以后闺阁之文，此为观止"①。乍一看"此为观止"，好象对《后序》评价很高，但前面用"宋以后闺阁之文"一限制，仍带有一定的性别偏见。这种偏见不只是表现在对《后序》的评论中，对整个李清照乃至整个女性文学的研究，都应该坚决排除这种偏见，从而对女性作家作出公正全面的评价。　　① 俞正燮《易安居士事辑》引述的《玉茗琐谈》的这段话十分简略，此处是对其大意的敷衍。② 罗大经《鹤林玉露》（中华书局1983 年版）卷十三云："此词（指柳永《望海潮》）流播，金主亮闻歌，欣然有慕于'三秋桂子，十里荷花'，遂起投鞭渡江之志。"③ 先大韶宋本《〈金石录〉题跋》，叶昌炽《滂喜斋藏书记》卷一引，慎初堂刊本。④ 曹安《谰言长语》卷下。　　① 李慈铭《越缦堂读书记》卷九，中华书局1963 年版。

奉旨填词柳三

第四章"压倒须眉"的《漱玉词》

　　对于李清照词的看法曾有霄壤之别。爱之者除了第三章所谈到的侯寘、辛弃疾、朱敦儒，或效仿易安体，或与之唱和外，在评论方面，对《漱玉词》的褒美者尝说："词尤婉丽，往往出人意表，近未见其比"①，"小词多脍炙人口"②云云；憎之者可以王的为代表。本来王的对李清照的诗评价很高，谓其"才力华赡"，"当推文采第一"③等等。同一个王的，一谈到《漱玉词》，他竟说：??作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出。间巷荒淫之语，肆意落笔。自古措绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也??其风至闺房妇女， 夸张笔墨，无所羞畏。①这段话全文的主要意思是说，李清照的词比历来被看作"淫言蝶语"、"侧词艳曲"者，更不可取，甚至更加可恨。这种极端看法产生的原因，在本书第三章已有所涉及，就是因为王的意气用事，所以此论不值一驳。另一种很有代表性而又发人深思的是这样一种看法：易安在宋诸媛中，自卓然一家，不在秦七、黄九之下。词无一首不工，其炼处可夺梦窗之席，其丽处直参片玉之斑。盖不徒俯视中帼，直欲压倒须眉。②这段话的意思是说，李清照的词自成一家，不在秦观、黄庭坚之下，它的凝炼超出吴文英，它的清丽可与周邦彦的《片玉词》媲美。她不仅在女子中首屈一指，甚至可以说超过了堂堂的男子汉。李调元对李清照及其《漱玉词》，之所以能够作出如此令人信服的中肯评价，绝不是偶然的。他本人既是剧作家，又是清代著名的戏曲理论家。他自幼好学，其父在浙江作官，他省亲遍游浙地山水，录金石，访求遗书约万卷，学识渊博，与赵明诚和李清照多有同好。乾隆二十八年（1763 年）中进士，历任广东学政、直隶通永道。惟因弹劾永平知府得罪权相和珅，曾被充军，历尽坎坷。后以母老回乡，居家二十余年，专力写作。其著述之宏富，冠诸蜀中。就李调元的学殖和人生体验看，他很有条件对李清照其人其作作出切中腠理的评价，遗憾的是他的上述评语还不够具体，其用语尚有某种陈旧之嫌。以下拟从四方面对《漱玉词》作一番新的探究。　　① 《萍洲可谈》卷中，转引自《李清照集校注》310 页。　　② 《云麓漫抄》卷十四，别下斋丛书本。　　③ 《碧鸡漫志》卷二。　　① 《碧鸡漫志》卷二。　　② 字调元《雨村词活》卷三，《词话丛编》第1413 页。

奉旨填词柳三

一、豪迈调傥的风景词

　　本书第二章提到，李清照在原籍明水曾乘船作溪亭之游。这是当时的风俗，女子十五岁用簪束发叫"上头"，上头日要选在天气温和的时节，以便于外出游乐。"婉娩新上头，湔裙出乐游"①。看来李清照的溪亭之游，就是这一古老风俗的沿袭，但对溪亭的方位历来其说不一。一说在今济南大明湖，那里是"四面荷花三面柳，一城山色半城湖"，它不仅堪与柳永笔下的"有三秋桂子，十里荷花"的杭州西湖媲美，还有着解不开的生态之谜，即那里至今有草无蛇、有蛙不鸣。如这一奇观彼时己出现，很可能引起天性好奇的李清照的兴趣，大明湖离明水不很远，所以不必完全排除其前往一游的可能性。但可能性更大的是"溪亭"当座落在这样的去处："历城北二里有莲子湖，周环二十里。湖中多莲花，红绿间明，乍疑濯锦。又渔船掩映，署罾疏布。远望之者，若珠网浮杯也。"②此间远望泰山，近眺千佛，面向黄河，背倚历史名山华不注，地当李清照的原籍章丘明水东南不远处。这里的景观太诱人了，以致不仅使少年李清照一游再游，还使她获得了最初的词作素材和创作灵感。　　素材和灵感之于创作固然十分重要，但一篇佳作的问世，还要有其他种种不可或缺的因素和条件。对于李清照来说，她虽然有无师自通的天才，但名师出高徒这一点也不可否认。那么在李清照的填词生涯中，她的第一位老师是谁呢？看来是晁补之的可能性最大。那还是李格非举家由原籍迁往京都的前夕，正在绢城（今山东金乡）守母丧的晁补之，或就近到明水去探望回乡接家眷入都的老友李格非，同时见到了少女李清照。这时的传主，神态就象曹子建笔下的应妃，生得"秋纤得衷，修短合度"，"的若芙蓉出渌波"①。然而，给人留下美好印象的不仅是她的外貌，晁补之对清照之所以"多对士大夫称之"，主要是因为她"善属文，于诗尤工"②、"少年即有诗名，才力华赡，逼近前辈"③。此处所谓前辈，除了她的善诗文的父母舅爷，还当包括苏拭、晁补之、张耒等人。李清照一方面学习他们，另一方面日益"逼近"，甚至可能超过他们。作为既是家长又是伯乐的李格非，当早已从女儿写给他的信函中发现其才华是多方面的，对时下风靡京师的长短句她更是心领神会，跃跃欲试。在这方面李格非则无专长，不能满足女儿的求教愿望。而擅长"琴趣"，又熟悉济南风物的晁补之此次诣李府，对于清照成长为著名的词人意义非同寻常。对于长短句，李清照有着超常的兴趣，这兴趣本身就是最好的老师，加之她有着极高的悟性，自学己使她接近了长短句的堂奥，一经指点便可很快升堂入室。到了沛京不久，大约在元符二年（1099 年）前后，她十五、六岁时，便写出了一鸣惊人的两首风景词。　　（一）"有丈夫气"的记游词　　① 梁简文帝《和人渡水》诗。　　② 段成式《西阳杂俎》前集卷十一，中华书局1981 年版。　　① 曹植《洛神赋》。　　② 朱异《风月堂诗话》卷上，中华书局1988 年版。　　③ 王灼《碧鸡漫志》卷二。　　尝记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡！惊起一滩鸥鹭。--《如梦令》李格非当是这首词的第一位读者，他为女儿的才华喜不自胜，便故掩女儿之名，将词带到外面请友人和同僚传看。结果众学官以及有此同好的其他官员，无不为之伸出了大拇指，但却没有一个人想到这是出自一位十六岁少女之手的。有的认为是当年知密州的苏拭所作①；有的则认为词中带有仙气，当出自吕洞宾之手②。后人关于"易安惆优，有丈夫气，乃闺阁中之苏、辛，非秦、柳"③，当是这类作品的好注脚。　　李清照惟其有丈夫之气、文士之豪，她的词风总的虽属婉约派，但她的全部词作不仅没有那种"雌男儿"笔下的脂粉气，有些还可以划人豪放之列，除了公认的《渔家傲》（天接云涛）之外，一些写山川风物的词，有的也与这首《如梦令》差不多，也是词人豪情逸兴的写照。此词虽是小令，但景象开阔，情辞酣畅，"尝记"以下二句，很象取意于"访读搜渠"的郦道元的"日暮倒载归，酪酌无所知"①。同是诗中有画，"误入藕花深处，争渡，争渡！惊起一滩鸥鹭"的画面，比起王维的"竹喧归浣女，莲动下渔舟"②，于静谧中，不是更给人一种飞动之感吗？　　作品的豪迈之气，固然与作者的气质有关，但气质也不完全是天生的。　　壮阔的齐鲁山川，为词人提供了驰骋豪兴遐思的前提，涵育了她的胸襟怀抱。李清照的那种投身大自然、钟情于山水风物的童心和志趣，与其壮怀激越的作品，在一定意义上是相通的。通过这首小令，还可以获得对词人思想性格的更为全面的认识，即使她的早期作品，也不都是表达所谓怜花惜春的闺情。她的生活视野有时也在闺房以外，当她的小舟驶入"藕花深处"时，也会象"惊起一滩鸥鹭"一样，给当时的词坛带来一股清风。实际上，李清照有一些体物、记游、抒怀词，不论就题材的选择，还是由此所表现出来的艺术特色，都给人耳目一新之感，被誉之为"独树一帜"③。　　此词的另一特色是语言明白如话，可以说一读就懂，但词本身却又有令人百读不厌的魁力，由此所体现的"易安体"的又一基本特色，似可归纳为，它创造了一种比人籁更进一步的天籁境界，也就是不事雕琢，得自然之趣。人籁、天籁，原是《庄子·齐物论》的用语，前者指由人口吹奏管禽发出的声音，后者是指自然界的音响。你看，天黑下来了，人也沉醉了，当小舟在黑暗中漂离航道，误入荷丛时，在万籁俱寂而又空阔的水面上，猛然看到一群水鸟，朴棱棱，惊飞四散，刹那惊悸之余，又会令人感到多么欣喜有趣，以至隔了约一年还深印在游者的记忆中，到了京城，与"酒朋诗侣"唱和时，兴文成篇，为后人留下了这一豪迈倜傥之作。　　（二）别具一格的秋景词　　① 杨土本《草堂诗余》当据此类传说误作苏轼词。　　② 《古今词话》等谓此词为吕洞宾作。　　③ 沈曾植《菌阁琐谈》，《词话丛编》第3605 页。　　① 郦道元《水经注·沔水》。　　② 王维《山居秋瞑》。　　③ 陈廷伸《白雨斋词话》卷六，《词话丛编》第3909 页。　　湖上风来波浩渺，秋己暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。莲子已成荷叶老，清露洗、蘋花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。　　--《双调忆王孙》①此词的上下片分明抒发两种心情，上片写游赏秋景的喜悦，下片写归去时的依恋不舍。全篇的中心意思是通过对秋景的描绘，表达作者热爱自然的心情。第一句写广阔无际的水面给人的感受。接下去写晚秋景象，荷已萎谢，只剩下残存的点点红花，余香淡然，但湖水潋滟、秋山点翠，与人格外亲呢，此情此景使人感到无限美好。下片对秋色的描绘饶有风趣，颇有现代相声中的逗哏的意味：莲子成熟，露洗花草，秋色如此诱人，那么沙滩上的鸥鹭为什么象在赌气，扭过头去，不与作者道别，嗅，原来是恨她归去大早。这既是对前篇"兴尽晚回舟"的照应，也是一种拟人的修辞方式，一切都那么轻巧自然，天衣无缝。　　自从"悲哉秋之为气也"①和"万里悲秋常作客"②的名篇名句问世后，有多少人相继写过悲秋的作品。不说别人，就是李清照本人的名句"人似黄花瘦"，虽然主要是怀人，却也包含着浓重的悲秋成分。这首《双调忆王孙》完全不同，写的既不是篱边黄花，也不是秋雨梧桐，词人选择了秋莲。如果说出水芙蓉是明净纯洁的象征，那么"莲子已成"的秋荷，便给人以丰盈充实之感。由于作者乐观情绪的点染，词中的"水光山色"、"蘋花汀草"，以及"眠沙鸥鹭"，无不使人感到可亲、可爱、可喜。通过对秋景的描绘，抒发作者的欢快情绪，这在北宋词坛上，虽不能说绝无仅有，却也不多见。从风格看，此词基本保持了婉约词的当行本色，比如作者把自己爱湖山的感情，说成"水光山色与人亲"，把留恋美景的心愿，用"眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早"来表达，可谓曲尽人意。但此词又不同于一般婉约词的缠绵蕴藉，而直说"秋已暮"，径夸"无穷好"。如此写来，既不隐晦，又不直露；既有景物的描绘，又有感情的抒发。这种含意明白，而不一一点破的写法，丰富了婉约词的表达方式，使其既有隽永深长之味，又有畅亮欢快之情。　　本书第三章已谈到"用浅俗之语，发清新之思"是"易安体"的基本特色之一，此词便集中体现了这一特色，其用语极为浅显通俗，而所表达的思想感情却很新颖，毫不落窠臼。比如词中写秋风无萧瑟之气，状秋情无悲伤之意。在"红稀香少"、"莲子已成荷叶老"、"清露洗、蘋花汀草"等一连串明白省净的语句中，人们看到词人不是在为"秋已暮"、"荷叶老"而伤感，而是在为"水光山色"、莲子荷叶和"蘋花汀草"而欢歌不已。这首词不仅比被作者批评的柳永的某些"词语尘下"的作品，要清新健康得多，就是在全部《漱玉词》中，也是别具一格的。　　① 《乐府雅词》虽是现存《漱玉词》的最早最好的版本，但对于此词的调名却误作《怨王孙》，此后便以讹传讹。巴蜀书社1992 年9 月版《李清照作品赏析集》第10 页，周笃文所撰此词析丈首纠其讹，作《双调忆王孙》，兹从之。　　① 宋王《楚辞·九辩》，《楚辞补注》本，中华书局1983 年版。　　② 杜甫《登高》诗。

奉旨填词柳三

二、娇嘻优雅的闺情词

　　与少年时代一度兼得"天下良辰、美景、赏心、乐事"①的谢灵运相类似，李清照也曾一度享受到这种人生最美好、最难得的境界。那大约是在她从十六岁到十九岁结婚前后三、四年的时间。这期间她的现存词作有十多首，大致可分为以下三类：　　（一）假借惜花怜草的怀春之什　　这方面最有代表性的是第二章"待字汴京，词名轰动"一节所提到的咏海棠的《如梦令》。此词的表层语义是主人公对海棠的关切，而海棠在古典诗词中是妙龄女子的象征。其所谓"绿肥红瘦"的深层语义当是："昨夜雨疏风骤"。过后，春天也被风雨送走。随着大好春光的消逝，年龄又增长了一岁（绿肥），而容颜却相应地减却几分（红瘦）。这对"待字"者来说，可能由此生出几分惆怅。类似的心情还表现在《浣溪沙·春景》一词中："小院闲窗春色深，重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。远蛐出云催薄暮，细风吹雨弄轻阴，梨花欲谢恐难禁。"打开天窗说亮话，她"倚楼无语理瑶琴"时，想的是什么、令其"难禁"的仅仅是"梨花欲谢"吗？她的另一首同调词也是从中窥视其闺秘的窗口："淡汤春光寒食天，玉炉沉水袅残烟，梦回山枕隐花钢。海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵，黄昏疏雨湿秋干"。一年中有两个节日是完全属于女儿的，一个是七夕，另一个就是清明。此词所写的"寒食天"，离清明佳节只有一或二日，寒食到了，清明还会远吗？何况"寒食天"已是令人赏心悦目的美好季节。在主人公的卧室里，名贵的香料快要燃尽，只有残烟袅袅。她一觉醒来，贵重的首饰已脱离秀发隐藏在凹字形的枕头里。春日昼眠，竟睡得这样香甜，"梦"自然也是与美好爱情有关的"昼梦"。词的下片写少女生活的悠闲自在。早春的天气寒意未消，海燕还没有从南方飞来，她就和女伴们作"斗草"①、过家家之类的游戏，尽日快乐无比。下句的"江梅"，不是象有注者所云指生于水边之梅，而是指梅中的一种上品。从室内到室外，凡是与主人公有关的东西大都是贵重之物，其身分和心情之自矜自怡，可想而知。结拍的"黄昏疏雨湿秋千"，是常为人提及的好句，它好在与清明时节的应景上。试想，一个少女在润物细无声的"疏雨"中，或是荡秋千，或是站在秋千旁边若有所思，二者均有可能。这情景即使如有学者所说含有一丝淡淡的哀意，如同下片起拍所暗含的双飞燕的象征之意，那么主人公的这一丝哀意，也无非是"幽居之女，非无怀春之情"①，只是在婉转俏丽的"易安体"中，托之花草、翎毛、闺物出之罢了。　　（二）以好花明月自况的咏物词　　在现存四十多首漱玉词中，咏物词约占四分之一。伴随着词人的生命途程，其咏物词大致可分前中后三期。如以花为喻，前期所咏是含苞待放的"嫩① 谢灵运《拟魏太子邺中集诗序》。　　① 斗草：竞采百草，以比优胜。白居易《观儿戏》诗："抚尘复斗草，尽日乐嬉嬉。"① 陆机《演连珠》。　　蕊"②；中期所咏是将要被"雨""催"谢之"花"③晚期所咏则是已化作香尘的落花④。这一小节涉及的是前期的好花嫩蕊，其代表作可推出以下三首：第一首是《渔家做》："雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎，当庭际、玉人浴出新妆洗。造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉、此花不与群花比。"此词是咏"寒梅"，还是赞娇娃，实难中分。这树与"明月"相伴、得天独厚、"群花"不敢与之伦比的雪梅，岂非"香脸半开"、姣好无比、出入头地的词人自己？　　第二首是《庆清朝慢》。因为词人未点明她咏的是何种花卉，而先说此花生于宫禁，用朱红色的栏杆，巧妙地加以护持。待吟咏此花时，又说它是"妖烧艳态"，惹得春风嫉妒，明月为之绽开笑脸，有几枝先在皇帝身边开放。这样一来，有些文章便把它误解为号称"国色夭香"的牡丹。其实清照所咏花卉不外江梅、金桂、藕花、白菊等，它们都好比是人中的雅士，清淡高洁，未见她对雍容华贵的牡丹有何好感。这恐怕与词人的审美情趣、品格爱好不无关系。这首《庆清朝慢》也绝不是咏牡丹，而是咏芍药。何以见得，你看词中说："就中独点残春"，也就是说此花在春未夏初开放。又说这"待得群花过后，一番风露晓妆新??长东君"，即又一次交代此花开在"群花"之后，能把春天留住。这不是芍药是什么？在本书第二章"父亲李格非其人其事"中曾谈到，格非著有《洛阳名园记》，而清照当熟读此书。这一点从其咏花卉的同中可以得到证实，她不仅熟悉各种花卉的"物理"体性，还能准确地把握它们的神韵，仅以"容华淡仁，绰约俱见天真"十个字，既创造性地刻画出芍药的特征，又不是恣意杜撰，她很可能读过《神农本草经》和《新修本草》等汉唐人所撰的中药学书籍，因为这类书就以"绰约"形容芍药。"丰姿绰约"又是人们心目中美女的形象，词人又显然是以"绰约俱见天真"、"妒风笑月"的芍药自况。同时从这首《庆清朝慢》中，又可以窥见词人当时生活得多么优雅"潇洒"。为了观赏芍药，她和"酒朋诗侣"，不仅乘着华美的车子游遍了"东城"、"南陌"，享尽了珍羞华筵，她们还可以到御花园中去，与皇帝一起观赏那儿枝先期开放的名贵花朵。白天游览，晚上皇宫中设宴招待，她们个个喝了个酩酊大醉，"玉山倾倒"，从黄昏直到深夜，玩得好不快活。　　第三首是咏桂的《鹧鸪天》："暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收？"如果说在上面两首咏物词中，尚含有作者以花容月貌自况之意的话，那么这首《鹧鸪天》则是以桂的色淡香浓，来比喻人的内在美更为可贵。别看桂花不以貌惊人，但它的清高和甜香，足以使它成为"花中第一流"。这层意思溢于言表，不难发现。不易读出的是这样一种深层寓意，即词人自知其出身并不显赫，比起朝廷中的诸多名公大臣，她一直认为其父祖的地位是低下的，就象是自然界的岩桂，虽然其名位不能与御园中"浅碧轻红色"的牡丹、芍药相比，但它的清高脱俗、宜人香气，以及它作为中秋佳节的应时之花，又足以使它成为中秋之冠，惹来失期之梅和晚开之菊的种种妒嫉。需要略加解释的是，在这里词人并不是要贬低她一② 杜甫《江畔独乐寻花七绝句》："嫩蕊商量细细开"。　　③ 李清照《点绛唇》词有"惜春春去，几点催花雨"句。　　④ 李清照《武陵春》词有"风住尘香花已尽"之句。　　向喜爱的梅、菊，也不是说她家的门第仍然那么低下，而是想通过对以香取胜的桂花的褒赞，而将自身的"内美"昭著于世。对于最后两句曾有论者解释为借咏花发泄自己才能被埋没的不平。这未免求之过深。首先她的才能并未被埋没，相反已名满京城；其次，对于当时的一个少女来说，不大可能具有经世致用之想，何况正在优雅地体察桂花的她，心中会有什么不平呢？实际情况倒可能是，鉴于境况的顺心随意，此时的李清照，在创作上颇有点初生之犊不惧虎的意味，其所谓"骚人可煞无情思，何事当年不见收"，是清照自信地认为屈原的审美情趣不如她，竟然没有把桂写进注重内美的《离骚》。总之，此词从头到尾表达的是作者得意自负的情绪，尚谈不上对"社会"有何不平。　　（三）以簪花、并蒂相娱的伉俪词　　这类作品在现存《漱玉词》中为数不多，人们的看法也很不一样，兹以《减字木兰花》和《瑞鹧鸪》为例，前者云："卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。　　怕郎猜道，奴面不如花面好，云鬓斜善，徒要教郎比并看。"此首汲古阁未刻本《漱玉词》收之，《花草粹编》卷二亦作清照词。而赵万里辑《漱玉词》云："词意浅显，亦不似他作。"这一看法虽有道理，但却不宜据之判此词为伪作。因为《漱玉词》中确有一些浅俗轻巧之作，王的讥其"无所羞畏"，倒可从反面印证此类词的真实性。至于"不似他作"则更是事实，《漱玉词》中凡有涉伉俪之情者，多系悲苦之言，而此首纯系欢愉之辞，"欢愉之辞难工，而穷苦之言易好"①，信然。至于对此词的所谓"间巷"、"市井"意味，今天却不必为此对其有所非议，"女为悦己者容"，主人公为了取悦于新郎，故意让他看看是带露的红花好看，还是新娘的如花容颜更美。作为"闺房之事"，新娘这样做并不过分，更无低俗之嫌。时至今日更不应以道学者的面孔，将此类词摒除于《漱玉词》之外。因为这类词比"正统"的"易安体"，更能体现作为思想家的李清照对于旧礼教和旧道学的冲撞，而这种冲撞本身就体现了一种新进的思想意识，也是传主的"压倒须盾"之处。　　《花草粹编》卷六以《瑞鹧鸪·双银杏》为清照词，词云："风韵雍容未甚都，尊前甘橘可为奴。谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。谁教并蒂连枝摘，醉后明皇倚大真。居士擘开真有意，要吟风味两家新。"关于此首有两个疑点，其一，它是不是词："按虞、真二部，诗余绝少通叶。极似七言绝句，与《瑞鹧鸪》词体不合。"①这确是一个值得进一步交代的问题。《瑞鹧鸪》作为词牌，又名《舞拍》、《舞春风》、《鹧鸪词》等，它本来是七言律诗，因唐人谱为歌词，遂成词调。到了宋代的晏殊和柳永，此调又分别衍变为六十四字和八十八字。李清照这首五十六字体，虽在字数方面保留着七言律诗的特点，但它仍然应该是一首词。因为在李清照前后的杜安世和侯寘等人的同调五十六字体，也都是词而未被算作诗。这是关于此词的第一个疑点。第二个疑点即词的下片第三句有"居士"二字。如果把这首《瑞鹧鸪》① 翰愈《荆溪唱和诗序》。　　① 赵万里辑《漱玉词》。　　系于传主新婚不久所作，与本书第二章开头所指出的，李清照在二十四、五岁屏居青州时始用"易安居士"之号的说法是否有矛盾？答案应该是没有矛盾。因为"易安居士"，只有屏居后才能引以为号，而"居士"可泛指自命清高者。无疑，宴尔新婚时的李清照最为清高自许，十八、九岁自称"居士"，亦不无合情理之由。　　在解除了上述二疑点之后，对于"居士孽开真有意，要吟风味两家新"，亦须略加铨释。此二句系整首词的结穴之处，意谓将并蒂而生的双银杏孽开一看，它就象莲子生有惹蕊一样，其"心"中也有意（慧）；"两家新"谐寓"两颗心"之意，连接上文就是说，主人公和她丈夫之间，犹如当年唐明皇之于杨贵妃，彼此心心相印，爱怜有意。这不仅表现了词人夫妇相得之欢，还体现出传主对李、杨关系的看法不圃于成见，岂非说明她关于历史和爱情的观念，比历代的许多"须眉"更加公正可取？

奉旨填词柳三

三、传写心曲的身世词

　　在古典诗词中，"心曲"有两种含义，比如《诗经·小戎》："言念君子，温其如玉。在其板屋，乱我心曲"和张协《杂诗》其一："感物多所怀，沉优结心曲"，均指内心深处；而温庭筠《归国遥》词："谢娘无限心曲，晓屏山断续"，则指心中委曲之事或难以吐露的情怀，也就是内心隐秘。李清照的身世词所传写的主要是后者，所用手段主要是通过咏物和使事用典，曲折地表达其受党争株连和被丈夫疏远，从而"无嗣"的"心曲"。　　（一）咏梅词中所寄寓的身世遭际　　自从宋初林逋（字君复，谥号"和靖先生"）写梅的名句"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"问世后，北宋的骚人墨客多有嗜梅如癖者，写梅的诗词可谓汗牛充栋。南宋初年蜀人黄大舆，仅咏梅之词就编集了一部十卷之巨的《梅苑》，其内容多以"格高"、"韵胜"状写梅的姿态和香味。李清照之所以较多地写作咏梅词，一方面与上述文学背景不无关系，另一方面她又在这一基础上有所出新，使原来自命清高和孤芳自赏的"梅格"、"梅韵"，贴近了现实人生，丰富了其文化涵容。　　李清照咏梅词的代表作主要是这洋几首，《渔家做》（雪里已知春信至）、《小重山》（春到长门春草青）、《玉楼春》（红酥肯放琼苞碎）、《满庭芳》（小阁藏春）、《诉衷情》（夜来沉醉卸妆迟）、《情平乐》（年年雪里）、《孤雁儿》（藤床纸帐朝眠起）等七、八首，依其内涵，大致可分为以下四类：一类，指写于词人出嫁前夕的咏蜡梅的《渔家傲》①。写此词时，作者正当豆寇年华，其父官礼部员外郎，她的家庭环境相当优裕，好花美酒任其享用，从词中"香脸半开娇旖旎，当庭际、工人浴出新妆洗"，"共赏金尊沉绿蚁（指酒）。莫辞醉、此花不与群花比"等句看，词人当时的身价地位无比优越，其自矜自得之意，溢于言表，以梅自况之意甚明。　　二类，以《玉楼春》为代表："红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未？不知酝藉几多香，但见包藏无限意。道人憔粹春窗底，闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休，未必明朝风不起。"前人谓此词结拍二句"皆得此花之神"②。这一评语的大意是说，李清照的这两句咏梅词，犹如林逋、苏轼等人的咏梅名句，都能体现出梅的神韵。看来这评价只说对了一半，因为此词的用意涉及到两个方面，一方面是"道人"（作者自指）自叹形容憔粹，其愁闷已到了无以复加，不敢再倚栏眺望的程度；一方面是"道人"为含苞欲放的"南枝"（梅）的命运担心：一旦风暴袭来，未曾开遍的花苞，也难免玉殒香消。所以词人和红梅便成了患难与共的朋友。下片的"便来休"，"犹云快来呵"①。结拍二句连起来的意思是词人对红梅说：要来饮酒就快来呵，说不定明早风一起，你我都要遭殃。所以此词的题旨当是：借对梅未来命运的关注，寄① 蜡梅，瞩蜡梅科。花芳香，外部黄色，内部紫褐色。冬未先叶开花的蜡梅，产于我国各地，是著名的观赏花木。　　② 朱彝尊《静志居诗话》卷十八，清光绪文瑞楼刊本。　　① 张相《诗词曲语辞汇释》上册，中华书局1979 年第3 版，第336 页。寓了作者本人因受党争株连，朝不保夕的身世之叹。　　三类，以《小重山》和《满庭芳》为代表。前者云："春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一匝春。花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，著意过今春。"这首词的字面尽管很通俗，如果不了解作者的内心块垒，那么对它的解读，就是巧舌如簧也说不到点子上。比如下片的"二年三度负东君"句，如果释为："二年中辜负了三个春天"，这说法对是对，却只涉及到它的表层语义；倘若释为："丈夫离家二、三年没有回来"，这就错了。对此句的正确解读必须借助于有关史料--崇宁二年（1103 年），诏禁元祐党人子弟居京。此后， 清照不得不回归原籍。崇宁五年春，诏毁《元祐党人碑》，继而赦天下，解除党人一切之禁，清照得以回京。从离京到回京，恰好历时二年，梅开三度。结拍的"归来也，著意过今春"，不是象"招魂"似的呼唤她丈夫"快回来呀！"是说她自己从原籍归来了。因为赵明诚在此前一年已授鸿炉少卿，他有享受荫封的特权，根本没有远离汴京，另放外任之事。　　回到汴京的李清照，株连之苦得以缓解，原想快快活活地过个春天，随即又遇到了当时妇女无可避免的感情磨难，即自己变成了丈夫身边的多余者。心比天高的李清照，怎能忍受这等屈辱，只得回归娘家，重新住进她"手种江梅"的院落。令其不胜伤感的是，昔日的闺房，已变为今日的"长门"，此情此景，与五代"花间"词人薛昭蕴笔下的宫怨词意十分吻合，所以顺手拈来薛氏同调词之首句"春到长门春草青"，嵌入己作，借以遣怀。　　四类，以《孤雁儿》为代表："藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。吹萧人去玉楼空，肠断与谁同倚。一技折得，人间天上，没个人堪寄。"此首的过人之处，正如词前小序所云："世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。"此词的语言明白如话，但确实不俗，清照绝不是说大话，无端轻视"世人"，她的不俗之处，首先在于其词不属于那种咏物而滞于物的咏梅词，而是一首悼亡词。以词悼亡，在清照之前为数不多。李煜的《相见欢》（又名《忆真妃》）本来是悼亡词，但迄今为止，除了笔者，尚未见到第二人专门论及其为悼亡词①。相反，有不少人谓李煜"无言独上西楼"一词为表达亡国之恨，而把苏拭的《江城子》（十年生死两茫茫）作为词史上的第一首悼亡词。其实在苏轼之前，甚至在李煜之前，"花间"词人张泌的《淙溪沙》亦应是悼亡词①。再往下数就是贺铸的《鹧鸪天》（重过阎门万事非）。那么李清照就是词史上第五位写悼亡词的人，而她自己很可能认为是继苏拭、贺铸之后的第三位。不仅如此，在她之前写悼亡词的人还都离不开"梧桐半死"什么的，并且是由"须眉"悼念其妻妾的丧亡。因此，李清照又是直古以来第一个以"扫眉"悼念"须眉"的著名词人。还不仅如此，她更是第一个将梅引人悼亡词的人。第二点不俗之处，在于词中有"吹萧入去土楼空，肠断与谁同倚"之句。"吹萧人"原指萧史，这里借指赵明诚。萧史的恋人是弄玉，二人已羽化成仙。这里暗寓着① 陈祖美《李璟李煜词新绎》，《唐代文学研究》（第三辑），广西师范大学出版社1992 年8 月版，第476-490 页。　　① 张泌《浣溪沙》有句云："天上人间何处去，旧欢新梦觉来时"，《花间集校》，人民文学出版社1958年7 月版，第71 页。　　词人和她的丈夫都不是凡夫俗子的意思：第三点不俗之处是，自从陆凯写了《赠范晔》诗之后，"折梅"便成了朋友间的馈赠之语，而季清照则把她折来的梅想寄赠给她已故之夫，但因泉路相隔，故云："没个人堪寄"。至于她的另一首咏梅词的"今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花"②，已寄寓了家国之思，则更加不俗了。总之，李清照的咏梅词由"香脸半开"的自况，经"没个人堪寄"的悼亡，再到寄寓家国之念，其作品主旨的变化，再清楚不过他说明了传主的身世遭际及其思想的升华。由于其后期思想的全面升华，无形中也突破了她写《词论》时的词学思想，使其"小歌词"的题材内容越出了闺门私房，同时意味着词人的如荑纤指，开始伸向了时代的脉搏。　　（二）以咏菊为幌子的身世之叹　　在《漱玉词》中，有涉于菊（又称黄花）的作品计有《醉花阴》、《多丽》、《声声慢》、《鹧鸪天》（寒日萧萧上锁窗）四首。其中的《醉花阴》虽然或题作《九日》，或作《重阳》，或作《重九》，却不是单纯写悲秋的："薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦。"此词大约是李清照二十一岁那年的重阳节所作。前一年的秋九月，朝廷连下二诏：一宗室不得与元枯好党子孙通婚；二禁止党人子弟居京，下诏后李清照很难在当月离京，更不可能在当月的"重九"，就写出了这首享誉千古的黄花比瘦词。可能性较大的是同年底或翌年初离京回到原籍明水后。在那里经过将近一年的独居生活，反复品尝了新婚之别和伉俪相失的苦果，从而写出了名副其实的"压倒须盾"的词作："易安以《重阳·醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰'只三句绝佳。'明诚诘之。曰：'莫道不消魂，帘卷西风，人似黄花瘦。'政易安作也。"①王学初先生怀疑上述记载说："按赵明诚喜金石刻，平生专力于此，不以词章名。《琅嬛记》所引《外传》，不知何书，殆出自捏造。所云：'明诚欲胜之。'必非事实。"②从学术的严肃性方面考虑，王学初先生的这一看法不无道理，但从激赏这首《醉花阴》词的角度着眼，又难得这样情节生动而又恰中肯綮的评语。纵览从明代杨慎到清代王阎运对此词的共计17 则评语看，大都不甚着边际，几乎没有一条说到点子上，而《琅嬛记》所引《外传》独具慧眼，拎出"莫道"以下三句为"绝佳"，并为后人所接受，"黄花比瘦"遂成为词坛的著名掌故，其功不可没，而不必在其出自何人之口上过多较真儿。迟一步说，"只三句绝佳"的评语，即使不是出自宋人陆德夫之口，而是《琅嬛记》的作者故托其名，又有何妨，不是同样反映了人们对清照这一佳作的赞赏吗？　　关于此词亟待澄清的倒是其版本和异文的取舍问题。由于《易安居士文集》的散佚，后人的辑本难得完壁。以词集而论，现存载录易安词较多的是② 李清照《清平乐》（年年雪里）。　　① 《琅嬛记》眷中引《外传》。　　② 《李清照集校注》第36 页。　　南宋曾慥《乐府雅词》、明代陈耀文《花草粹编》、清代沈辰垣等《历代诗余》。后二者虽收录比较广泛，各辑清照词40 多首，但其中既杂有伪作，又有将清照词列入他人名下者。而《乐府雅词》虽在其卷下的最后仅收清照词23 首，但因其成书最早，又无一首伪作，不失为《漱玉词》的可靠版本。以这首《醉花阴》为例，凡有异文的字词，如"浓云"不作"浓雪"、"金兽"不作"香兽"、"人似"不作"人比"。特别是后者询为一处重要异文。虽后世的多数版本此句作"人比黄花瘦"，但《乐府雅词》作"人似黄花瘦"，《琅嬛记》所引《外传》亦作"人似黄花瘦"。本书取"似"字而屏"比"字，不仅从版本上考虑择善而从，更因为用"似"字更符合"文本"的原意。因为"文本"中不是把"人"（词人自指）和"黄花"对立起来，而是将"黄花"拟人化，二者是合二而一的，在这里并不存在程度上的对比问题。何况新婚不久，年方二十一岁的李清照，犹如"重九"之日应时而开的"黄花"，此时它刚刚开放，不但尚未消瘦，而且是"有暗香盈袖"。但如果党争的"西风"不止，它卷帘而入，使自己继续受株连，不得回京与丈夫相聚，那么自己的命运也会象自然界"西风"中的"黄花"一样，不堪设想。所以"帘卷西风，人似黄花瘦"，应释为：自己被迫离京而产生的离愁别恨对于"人"的折磨，犹如风霜对"黄花"的侵袭，政争的忧患给主人公所带来的体损神伤，就象"黄花"将在秋风中枯萎一样。如此说来，使词人为之"销魂"的，不仅是离愁和悲秋，那只是一种幌子。传主心中的真正块垒是廷争对她的株连。其借"东篱把酒"所抒发的主要是对自身未来命运的喟叹。　　以上虽已经提到有四首词与菊有关，但真正称得上咏菊的是《多丽·咏白菊》一词。此首的写作时间略晚于《醉花阴》，大致在崇宁四、五年间。那时廷争时松时紧，有时蔡京得势，有时赵挺之占上风。清照则可能受制于时局的变化，时在原籍，时回汴京。词的下片的"朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴度芳姿。纵爱惜，不知从此，留得几多时"。这几句字面上是说，时晴时雨的天气加速了白菊的枯萎，就是对它倍加爱惜，也过不了多久就会憔悴不堪。而当时的政治气候又何尝不是这样变化无常！身受其害的词人又怎么能不产生朝不保夕之感！在此词的下片至少还有三处"画外音"：一是"汉皋解佩，似泪洒，纨扇题诗"所涉及到的两个典故，分别指男子有外遇、女子被弃捐。二是"纵爱惜"三句的深层语义当是：即使人家对自己仍有一片爱意，自己也不一定能在京住多久。三是结拍的"人情好，何须更忆，泽畔东篱"，这简直是在说：如果世道和人情好一点，我又何必象当年的屈原和陶潜那样移情干菊，去写什么咏菊词！看来在这首咏白菊的《多丽》中，除了含有未曾化解的政治块垒外，又平添了对一个少妇来说更难以承受的婕妤之悲。　　（三）"憎怀"种种寄藕莲　　"情怀"虽然就是指一般所说的心情、心境，但它又是指含有某种感情的心境。情怀随着感情的变化而变化。有关藕莲的清照词，现存有四首。前两首分别涉及到"藕花"①、"莲子"②。这两种意象给人以清新向上、愉悦① 李清照《如梦今》有句："误入藕花深处"。　　② 李清照《双月忆王孙》有句："莲子已成荷叶老"。　　充实之感，体现出作者的一种倜傥豪迈、青春焕发之气，此已于本章第一节中谈到过。以下所要讲的是词人借以抒发生离死别之情的两首藕莲词。第一首是《一剪梅》：红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。　　托名元伊世珍《琅嬛记》尝谓此词本事曰："易安结璃未久，明诚即负这远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。"此系附会之说。清照"结缡"时，明诚在大学作学生。"负笈"是读书，大学在汴京，其往何处"远游"？此其一；其二《金石录后序》所云："（明诚）出仕官"，并不是说他到远方去做官，而是说他从大学毕业，走上了仕宦之路，也就是出来做官的意思。至于他在何处做官，可参照这样一条记载："崇宁三年正月甲午，通直郎鸿炉寺丞蔡攸赐进士出身，为校书郎，仍授金紫。攸，左仆射京子也。以赵存诚、许份例召对，除馆职"、"京言：'攸未始登科，非存诚、份之比。'再辞，不许"①。赵存诚是明诚之长兄，他与蔡京之子攸同例，都是皇帝特许的京中清要之职。徽宗正是以此类手段笼络近臣。明诚系挺之季子，宠爱有加，岂有独出远官之理？其三明诚继存诚除卫尉卿、思诚除秘书少监后，于崇宁四年（1105 年）十月除鸿炉少卿，可证其无离京"远游"之事。那么这首《一剪梅》也就不是那种一般的思妇念远的离情词。它之所以成为一首知名度很高的佳作，被称为"颇尽离别之情"②、"结更凄绝"③，正是因为词人心中装有唐代"悔教夫婿觅封侯"的"少妇"无可比拟的政治块垒。如果是由单纯的离情所带来的伤感，何至于严重到："此情无计可消除，才下眉头，却上心头"。这一名句是由词人独特的遭遇、独特的思想情怀凝结而成的，是其特定心理状态的外化。没有其特定的心理为依据，即使象高则诚、关汉卿那样的大家在其作品中借取这一名句，也会被认为是"效颦"④者；而李句明明是脱胎于"都来此事，眉问心上，无计相回避"①诸句，却被认为是"李特工耳"②，原因当如况周颐所说："真字是词骨。情真、景真，所作为佳"③。关于这首《一剪梅》的"情真"之处如上所述。"景真"则主要表现在上片。起句的"红藕"是词人从小看惯了的景致，也是她目前随处可见之物；鸿雁传书既是与残藕相对应的秋景，也是词人无时不在惦念的心事。所以此词是以伉俪腰违的"凄绝"之情为筋骨，以香消花落的藕莲为寄托，是一首罕见的情景交融的佳作。　　清照另一首借"莲蓬"、"藕叶"寄托"情怀"的词是《南歌子》："天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣，聊问夜何其？翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时。"此词虽然① 《宋宰辅编年录》卷十一。　　② 赵世杰《古今女史》卷十二。　　③ 陈廷焯《云韶集》卷十，甫通王氏晴蔼庐钞本。　　④ 杨慎批点本《草堂诗余》卷三，词坛合璧本。　　① 范仲淹《御街行》词。　　② 玉士祯《花草蒙拾》，《词话丛编》第680 页。　　③ 况周颐《蕙风词话》，《词话丛编》第4408 页。　　当系晚年所作，但不会大迟，而以赵明诚去世后的一、二个月，也就是建炎三年（1129 年）九月的可能性较大。此词结拍虽有"旧家"字样，但这里"犹云从前"④。所以这首词不是借家国之念表现爱国主义情绪，而是一首悼亡词。词中的每一句都与作者丈夫生前的情事有关。在李清照二十一岁左右写《行香子》时，已出现了"人间天上"的字眼儿。那时她把自己被迫与丈夫分离比作被天河隔开了的"牵牛织女"。斗转星移，如今丈夫"升了天"，自己成了"人间"的婆妇。卧房帘幕低垂，独住寡居。词人和衣躺在床上，回想丈夫在世时一幕幕情景，不禁泪流如注，湿透了深秋里凉飕飕的竹枕。猛然间想起了自己以前写的与竹席（簟）有关、更与丈夫有关的词句："红藕香残玉簟秋"，但眼下她是在新改为建康府不久的原江宁的临时住所。这里不象她的原籍明水那样，住宅不远处就是烟彼浩渺的莲子湖，藕莲即目可见。现在她是从身上穿的"罗衣"的花纹上，回想起这一切的。看来这件真丝的衣服，还是她做姑娘时，亲手绣制的。那时她就生活在大片藕花、莲蓬之中，长久观察，绣出的花样比实物还好看。这当是她衣物中最珍贵的一件，也可能赵明诚最欣赏她穿上这件衣服时的风采。但在她结婚时，赵明诚还是个"穷"学生，为了购置书籍文物，她毫不吝啬地曾将这件衣服当掉，从而换来了一段高雅难忘的新婚生活："每朔望谒告出，质衣，取半千钱，步人相国寺，市碑文果实。归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也"①以上当是"起解罗衣"时所联想到的旧事。眼前她和衣睡到半夜三更，被凉气冻醒，一面解衣就寝，一面又想起了一件与丈夫直接有关的往事--"聊问夜何其"。　　此句绝不能设想为她在问身边的侍者，因为她身边没有人才情感孤独、才和衣睡下无人管。那么，"聊问夜何其"的寓意何在呢？这基本是《诗经·小雅·庭燎》的成句："夜如何其"。"其"是语助词，读作［ji 基]，大意是现在什么时辰了？不管是在青州的归来堂，还是在莱州的静治堂，这对夫妇夜生活的主要内容都是编纂、读书、斗茶??特别是在莱州时，赵明诚"每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷"②。看来工作量相当不轻，而明晨还要早起到任所应卯。思路机敏，而又善戏谑的李清照，很可能借《庭燎》中的赞美"君子"之义，夸奖一番自己的丈夫如何勤政笃学，丈夫又如何把自己看作学术上的最得力的助手。这一切都意味着他们当时的夫妻生活在一度疏远后，又恢复了应有的和谐，氛围变得更加温馨难忘，但是眼下，罗衣上原来绣的翠绿色的莲蓬，已经磨损得剩下很小的花纹了，用金线绣的藕莲，也是花颓叶稀。虽然每当秋凉的季节还总是穿上这件衣服，但心境却不象从前了。也就是说挛清照通过这首词，将思念亡夫的种种"情怀"寄托在一件绣着莲蓬、藕叶的罗衣上，而且写得十分妙合自然又深情动人。　　（四）青、莱词中寄幽怨　　屏居青州期间，李清照主要是协助丈夫编撰《金石录》，只有赵明诚执意离开青州，井动了"天台"之意后，她才将其"从今又添"的"一段新愁"，打并在"离怀别苦"之中，写出了《凤凰台上忆吹萧》、《点绛唇》（寂寞④ 张相《诗词曲语辞汇释》卷六。　　① 《金石录后序》。　　② 《金石录后序》。　　深闺）、《念奴娇》（萧条庭院）和《声声慢》等别具幽怨的四、五首词。　　之所以断定它们为青、莱时期所作，理由主要有四点：　　第一，词中有明显的送人①和等人②之语。也就是说前一首是送别词，后三首是恩妇念人词，写的都是发生在夫妻两人之间的事情。李清照和赵明诚共同较长期居住的只有汴京和青州两地。在汴京李清照总是被送者，而赵明诚那时又未曾较长期远离过汴京。所以，凡是有送人和等人痕迹的词作，都应当写于他们共同屏居十年之久的青州。　　第二，这四首词中，已没有任何政治寄托，而基调却格外愁苦，所以不可能写于前期；又因其中没有任何乡国之念。所以也不可能写于后期。凡中期词作，包括《词论》等，基本上都是写于青州。　　第三，从上述词中所流露的主人公的愁苦程度，有甚于前后两期，特别是《声声慢》简直到了无以复加的程度。这并不是说李清照不恤国事，而是因为在中期正是她提出并恪守词"别是一家"主张的时候，其词自然只能包容儿女情事。此时她的"万千心事"，均与丈夫的"天台之遇"有关。按照马克思主义的观点，痛苦中最高尚的、最强烈的和最个人的，乃是爱情的痛苦，何况这一时期又增加了由爱情痛苦所派生出来的"无嗣"之昔。而且这一切又都是难言之隐，只要露出一点痕迹，也会被认为不"雅"。成书于李清照六十三岁时的曾慥编《乐府雅词》，之所以没有收录《声声慢》，绝不是因为此词写于曾编之后，当主要是因其涉及隐衷，而被认为不"雅"所致。第四，这四首词基调之悲苦远过于他作，而其中却绝无嫠纬之忧和悼亡之意。前三首分别为丈夫送别和等待丈夫归来之意甚明，不必辩解，即以以往几乎被公认为写于晚年表现国破家亡之憎的《声声馒》，同样与嫠纬和悼亡无涉。其中曾被误认为悼亡意象的"梧桐"，在此词中，只是处于"梧桐更兼细雨"的困境之中，而未沦落到"飘落"之时，何况这种困境不是指生命的殒灭，只是象征处境的难堪，而这又与当时主人公的心境十分吻合。对于梧桐的飘落和半死在诗词中含有悼亡之意，看来李清照是十分清楚的，所以在她有涉于梧桐意象的四首词中，掌握得极有分寸。比如在《念奴娇》和《声声慢》中，写的分别是"清露"中的"新桐"和"细雨"中的秋桐，后者虽然程度更进了一层，但仍与悼亡无关。到了《鹧鸪天》（寒日萧萧上锁窗）一词中，程度又进了一层，而云"梧桐应恨夜来霜"，即使如此，也仍然不含悼亡之意。看来这首词大约作于婉讽赵明诚有"章台之行"的《临江仙》（庭院深深）一词略后一点。此时主人公不仅受到丈夫在感情方面对她的折磨，同时因家乡沦陷，又增加了一层如同王粲的去国怀乡之思，故云"仲宣（王粲字）怀远更凄凉"。此后不久所写的《忆秦娥》基调就大不一样了："临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。"由其中的"梧桐落"可以断定此词为悼亡之作；从"暮天"和"断香"等句又可以进而推断，此系清照处理完明诚的后事，因建康告急，在她逃离的前夕，到明诚殡葬之地，为他进香告辞后所作。从这首词的意境中，仿佛可以体察出明诚是葬在建康东郊的一处荒山野岭之中，清照前往祭奠时，久久不肯离开，以至暮色降临，① 送人语：有《凤凰台上忆吹箫》的"休，休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留"。② 等人语：有《点绛唇》的"望断归来路"、《念奴娇》的"玉阑干慵倚"、《声声慢》的"守着窗儿，独自怎生得黑"等。　　栖鸦归巢，战鼓号角声声，所进香火都快要燃尽了，西风阵阵，桐叶飘落，其"情怀"之"恶"可想而知。　　曾几何时，李清照还在为赵明诚的"天台之行"而烦恼，转瞬又为他的病亡伤怀。加之战火逼近，此时清照的处境真可谓到了走投无路、山穷水尽的地步。境况如此艰难，作为当时一个已沦为流寓者的嫠妇，她并未因此战战兢兢，不知所措。可见这是一种何等的思想境界，又是一个多么坚强的女性！这里之所以提前说出这番后话，一则是为了说明一夫多妻制和纳妾盛行的宋代社会，给一个有思想的知识妇女带来多么深重的苦难；二则也是为了印证，"梧桐"作为古典诗词中的常见意象，其生存状态，往往被作为人的心理状态的外化和生命状态的象征。所以《声声慢》所涉及到的"细雨"中的"梧桐"绝不会有悼亡之意，因而这首词不会是写于词人丧偶之后，而是写于她中年"无嗣"的极为难堪的境况之中。对于《声声慢》和《凤凰台上忆吹萧》这两首青州词前文已作过探究，这里拟重点介绍写于此时此地的另外两首词，一首是以"铺叙"①为突出特点的《念奴娇》（即《壶中天馒》）：萧条庭院，又斜风细雨、重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉， 不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。泪高烟敛，更看今日晴未？从立意上看，此首当是对那首《风凰台上忆吹萧》的接续和补充。因为在那首词中曾说："多少事、欲说还休"，也就是说词人还意犹未尽，想说的无非还是由于丈夫的外出所引起的"离怀别昔"。此词中所谓的"斜风细雨"、"种种恼人天气"，也无非是词人内心苦闷的外化。为了排遣这种苦闷，她故意用生僻字为韵作"险韵诗"①、又故意喝那种容易使人醉倒的"扶头酒"②。然而，再难做的诗她也做成了，醉倒的时间再长她也醒来了，但是那种使人烦恼的"天气"和人事情昧，并没有改变，由此所产生的"万千心事"，一则无法向丈夫诉说，二则即使诉说他也听不进去。词中所谓"别是闲滋味"，实际是一种令人难以言传的极为苦涩的滋味。　　词的下片从"楼上"到"不许"五句，与《风凰台上忆吹策》的上片的含意几无二致，略有不同的是一谓"被翻红浪"、一谓"被冷香消"。前者是说没有心思整理床铺，后者意犹"玉枕纱厨，半夜凉初透"，即言其单枕孤眠之苦。紧接下去的"清露晨流，新桐初引"是《世说新语·赏誉》篇的成句，词人不露痕迹的引述于此，字面上是说晶莹的露滴和新长出的桐叶，表明春光尚未完全消逝，它还具有使人外出游赏的吸引力。而词人内心想说的当是：她对丈夫仍抱有希望，总觉得他忽然有一天会回心转意，与她重归于好，就象当年比肩同游、月夜赏花一样③，愿夫妻再次携手"游春"。结拍二句，仿佛是借天气由恼人的阴雨转为晴朗，来表达词人希望丈夫由对她的① "铺叙"，是李清照在其《词论》中规定的一种词性特点。　　① 苏轼《再和》诗："衰年壮观空惊目，险韵清诗苦斗新。"② 白居易《早饮湖州酒寄崔使君》诗："一榼扶头酒，泓沮泻玉壶。"③ 约作于建炎四年的《偶成》诗的"十五年前"云云，可怔清照约于政和五年有与明诚"相从"赏花、赋诗之举。　　冷淡转为晴朗温馨。①。　　写到这里，不禁使人想起，在以往的文学作品中，有多少酸腐的读书人梦想着"书中自有颜如玉"，以巴不得巧遇"武陵"之艳，然而却极少有人想到，男女地位的不平等、婚姻制度的不合理，曾给多少妇女，招致了多大的不幸、令其吞噬着多么难以下咽的苦果！在青州最后二三年时的李清照， 就是遭遇这种不幸的相当典型的一例。所以这期间的词作比任何时候都更加充容着幽怨难诉之意。　　与《壶中天慢》立意相同、写作地点也可能一样，时间大致在"寒食"过后的、"开到荼花事了"的时节，传主又写了一首希望更加渺茫的"闺思"词：寂寞深闰，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。倚遍问干，只是无情绪。人何处？连天芳草，望断归来路。　　--《点绛唇·阖思》这首词与那首《凤凰台上忆吹萧》，在立意上也有衔接。也就是说那首的不论是对"武陵人"之"念"，抑或对"烟锁秦楼"的自身孤独之叹，都还是在拟想之中，因为送行者还在"千万遍"地唱着《阳关》，她手中也没放下那杯离别的苦酒，一切还尚在进行之中。但到写这首《点绛唇》时，"人"已远走高飞，闺房愈加深邃寂寞，愁苦更加深重，以致有"千缕"之多。上片的"惜春"二句除了其字面上的意义外，深层语义则是说：词人本象爱惜春天一样，爱惜她和丈夫之间的种种美好感情，但是他这一走，就象风雨催落春花一样，使二人之间的感情受到了摧残。下片接着说，主人公久久地倚栏眺望，但却看不到丈夫的踪影，所以心情很不好。结拍的诘问意谓：你这位"王孙"到底到哪里去了呢？为什么还不归来？其实丈夫到哪里去，词人是一清二楚的，他为什么不偕其前往，她心里也有数，只是都是一些难言之隐，以至到了"柔肠一寸愁干缕"的程度，也不能直接倾吐，只好借《楚辞·招隐士》婉转表达。而词意愈委婉，愈使人感到作者幽怨愈深重。青州时期如此，莱州时期又如何呢？　　乍到莱州时的李清照，比她独居青州的处境更加难堪。这期间其现存作品虽只有一词一诗，但寓意和分量都很不一般，其中既含有对前程未卜的极度危机感，也有如同袁公路（袁术字）断粮般的遭"人"家的白眼。在传主的一生中，这虽然只是很短暂的一段，但却清楚地说明封建社会的男尊女卑是个什么样子和什么叫做痴心女子负心汉。　　① 鉴于诗词无达诂，如将此词编为前期所作：将"斜风细雨"、"种种恼人天气"看作政治气候的隐语；将"日高烟敛"的深层语义释为皇帝开恩，似亦无不可，但绝不可视为晚期之作。

奉旨填词柳三

四、格调凄凉的晚景词

　　本书附录二的《李清照年谱》中，有其作品系年。凡赵明诚亡故后所作，均应算晚景词，大致有10 首。其中的咏物词和悼亡词等，已分别在上述几节中加以引述，其余晚景词还有：《菩萨蛮》（风柔日薄）、（归鸿声断）；《好事近》：《武陵春》；《永遇乐》等五首。这五首的主旨又大致可分为表达嫠妇之忧和抒写家国之思两类。　　（一）舟船载不动的嫠妇愁如果说《好事近》的"酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭"中，尚暗含嫠妇之忧的话，那么在丈夫已经亡故，又经过了一场再嫁的波折之后的李清照，她已不把嫠妇之愁作为隐秘之事深藏心底。不言而喻的是，在她与后夫离异后，愈是表现出对其前夫的思念，也就愈能说明对那个无赖小人后夫的轻蔑。看来《武陵春》就是这样一种心理状态的外化。虽然不能说此词中不含家国之忧，但主要的是表达嫠妇之愁：风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。　　近三十年来对这首词的评析，不同于对清照其他作品的时有妄断，极少有很离谱的说法。原因是根据清照《<打马图经>序》后所署写作时间为"绍兴四年十一月二十有四日"，此词即可系于次年春所作。又因词中有地名"双溪"，遂可断定作于今浙江金华①。　　"花"在《漱玉词》中，大都作为主人公心态的外化，或生命状态的象征。此词首句含有昔日的花容月貌，今日已变成护花春泥之意。所以日上三竿连头发都懒得梳理一下，更何况修饰打扮。"物是"二句紧承前意，将上文的凄婉之情， 以劲直之语出之。原因是开头一、二句含有难尽之意："风住"既指自然现象，又有象征意味。接踵而来的政治、婚姻风波虽然停息了，人生的希望也随之破灭了。所以"物是人非事事休"除含有浓重的嫠纬之愁外，当还有这样一些寓意， 即经过与后夫的一段纠葛，词人倍加思念她的前夫。他的遗著《金石录》还在，但人事俱非，心里有多少事，不等说出就泪流满面，可见这些事都是令人极度伤感的。正如生活中常常有物极必反之事，愁苦己极的人往往更向往解脱困境，此词下片对"尚好"春光的向往、对双溪泛舟的拟想，仿佛是在黑暗中闪现的一线光明，然而转瞬即逝。词人所担心的是双溪舴艋舟小，载不动如许愁绪。言外之意，她的满腹忧愁， 无处排遣，永远也解脱不了。这就是"只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁"，这一千古名句的心理背景。没有李清照所亲身遭受的党争株连、婕好之叹、兵燹战乱、丧偶流寓、"颁金"之诬、再嫁离异、诉讼系狱等等人生忧患，其愁思就没有这么重的分量；如果她不善于创意出新，那么她在李煜、秦观、贺铸等喻愁名家名句面前①，怎能跻身其列？当然李清照之所以能写出这种跻身① 对于"双溪"所在地的考证，《李清照集》第62 页所注最为翔实可信，这里谨取其成说。① 卒煜《虞美人》："问君能有几多愁，恰似一江春水向东流"；秦观《千秋岁》："春去也，飞红万点"须眉"，甚至"压倒须眉"的名篇名句， 并非白手起家，她曾经历了一个纵横交错地学习"须盾"，并逐渐超越"须眉"的过程。即使她在构思"只恐"二名句时，不一定看到比她年幼六、七岁的张元干的以"艇子""载取暮愁"①的词句，但苏轼与秦观维扬饮别时，所作《虞美人》词的"无情沛水自东流，只载一船离恨向西州"，当系首开以"舟船载愁"的先例，李清照亦当对其有所借取。但是说到底还是其切身的生活体验和"转益多师"的学习借鉴的结晶。看来前者是关键，没有亲身经历过李清照那么多苦难的人，即使象董解元、王实甫那样的文学名家，其同类句子也下一定给人留下多么深刻的印象，倒反而有某种效颦之嫌②。　　有关此词的问题，还需作以下两点必要的补充，一是词牌《武陵春》的本义有别于"念武陵人远"之意，这里的"武陵"是作为避乱之地的代称；二是清照在金华避乱时的绍兴五年五月三日，发生了朝廷令其缴进《哲宗实录》之事。这是一部"冒禁传写"③之书，"窃窥"、"私藏"都是犯法的。　　清照冒死保存下来的文物，最终出现了这样的结果，无疑会又一次给她带来很大的精神刺激，遂成为又一种"欲说还休"的难言之隐。　　（二）悲苦无似的故乡、京洛之念　　在李清照的诗词之间，虽然曾有一条根深的沟壑，但到了晚期，这条鸿沟几乎被她亲手填平了，也就是说其晚景词的题旨，与其诗大大接近了。比如在汴京失陷的第三个年头的三月三日（上已），她在江宁所写的《蝶恋花》中，有这样的词句："永夜厌厌欢意少，空梦长安，认取长安道"。"长安"本是汉唐故都，在古典诗词中常作为国都的代称。词人在长夜难眠中梦想着"长安"，是为了说明她对汴京的怀念；至于对故乡的怀念，在其晚景词中更是随处可见。《菩萨蛮》的"故乡何处是，忘了除非醉"，此时她借酒浇愁："香消酒未消"，绝不是为了惜花、怀春等儿女私情，而是借醉酒来减少思乡的痛苦。这种题旨在其前期和中期词中是绝对没有的。这类词的代表作，当椎其写于六十四岁或稍后的《永遇乐》：落日熔金，暮云合壁，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。　　中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿， 捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。　　这首词自问世不久，就曾激起热血人士的赞许和共鸣，其中张端义和刘辰翁对此词的评价更发人深思。前者云："（易安居士李氏）南渡以来，常怀京洛旧事。晚年赋《元宵·永遇乐》词云'落日熔金，暮云合壁'，已自工致。至于'染柳烟轻（浓），吹梅笛怨，春意知几许'，气象更好。后叠愁如海"；贺铸《曹玉案》："试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨"。① 张元干《谒金门》："艇子相呼相语，载取暮愁归去。"② 董西厢《仙吕·点绛唇緾令·尾》的"休问离愁轻重，向个马儿上驼也驼下动。"王西厢《正官·端正好·收尾》的"遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起"。　　③ 马端临《文献通考》卷三十二，万有文库本。　　云：'于（如）今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。'皆以寻常语度入音律。炼句精巧则易，平淡入调者难"①。后者云："余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻，虽辞情不及，而悲苦过之"②。"（刘辰翁）于宗邦沦覆之后，眷怀麦秀，寄托遥深，忠爱之忧，往往形诸笔墨，其志亦多有可取者"③。张端义对此词从艺术性方面作了较充分肯定，而刘辰翁则从思想性方面对其作了高度评价。可见这是一首思想性和艺术性相统一的佳作，值得仔细品味：词的上片写眼下元日之夕。首二句似取用江淹《拟休上人怨别》诗的"日暮碧云合，佳人殊未来"和廖世美《好事近》的"落日水熔金，天淡暮烟凝碧"之句意，谓落日象熔化了的金子一般绚丽璀璨，暮色中飘浮的云彩聚拢了来，宛如珠联璧合。对于"人在何处？"常见的有两种理解，一是承上文，云景色依旧，人事已非，含有身世感伤之意；二是"人"指作者的故夫赵明诚。每逢佳节倍思亲，作者在嗟叹身世飘零的同时，想到亲人，完全合乎情理，故上述二解可合而为一。　　但是，感叹身世也好，思念亲人也好，都是内心活动，别人看不见，也摸不着，必须将其外化出来。那么"染柳烟浓，吹梅苗怨，春意知几许"，这种令人黯然神伤的景语，正是上述作者悲苦心情的外化。"春意知几许"，是春意盎然的反面，言时值早春。而早春天气也有风和日丽的时候。"次第岂无风雨？""次第"是进展之词，此句接续上二句，意谓别看今年元宵节天气这么好，转眼恐有风雨来临！这几句字面是讲天气，但仍然是人世感喟，含有一定的哲理和人生体验。不是吗？大至宋朝社会，已由盛而衰；中如赵、李两族，已家破人亡；小到自身，曾几何时，才名轰动，令多少人倾慕不已，如今竟变成了一个只身漂泊的嫠纬之妇。一句话，天气也罢，人事也罢，都那么变化无常！想到这些，哪有闲心游乐？　　所以"来相召"以下三句收束得顺理成章。当初词人构思诸如"香车宝马，谢他酒朋诗侣"这类词句时，不一定含有嘲讽的意图，但今天读到此处时，思路自然会撞到这样的问题上：国家已经快要到了山河破碎雨打萍的境地，"酒朋诗侣"们却把杭州作汴州，香车宝马，仪从阔绰，依然寻欢作乐。作者谢绝了召邀，可见她不同于那些醉生梦死的人，其精神品位、思想境界之高，亦可见一斑。　　过变转忆"京洛旧事"。起拍"中州盛日"，寄托了作者深挚的家国之思。那时家国兴盛，元宵节特别热闹。"闺门多暇"，当指词人未婚之时。看来她回忆的是自己初到汴京不久的事，大致是哲宗元符年间或稍后的事。那时她处境优越，"暇"不仅指有空余的时间，主要当指作者生活优裕、有那份闲心。她于公元1101 年出嫁的第二、三年，党争加剧，受到株连，曾一度离开汴京。即使再回京，心情也很不一样了。从十五、六岁到二十岁前后，可以说是传主一生最美好的时光。可以想见，这时的她，不管穿戴也好、气度也好，自然会压倒群芳，如再锦上添花、着意打扮一番，一旦出现在灯火斑斓的市街上，不知会引起多少人交口称赏！然而"如今"她早已年逾花甲，鬓发散乱，憔悴不堪，即使时值佳节，夜间也懒得外出了。这就是为什么害① 张端义《贵耳集》卷上。　　② 刘辰翁《须溪词》卷二。　　③ 《四库全书总目》卷一六五《须溪集》提要，中华书局1965 年版。　　怕夜间出去的心理背景。　　此词最深刻、最令人心酸的是结拍的"不如向帘儿底下，听人笑语"二句。试想那些在灯红酒绿之中时时发出"笑语"的人，怎么会念及国家安危呢？当躲在帘儿底下的作者听到这种"笑语"时，内心该是多么酸楚。读到这里，使人深感作者谢绝了"来相召"者也好，或害怕夜间出去也好，并不是忧愁自然界的"风雨"，更不是自惭形秽，而是在江河日下的当儿，所产生的一种难以名状的孤独感。　　这首词的写作特点，既是人们常说的今昔对比，又不是那种简单对比，它不仅是一幅浓缩了的社会、人生图画，更是一部内涵丰富的人物心灵史的艺术外化。读这类作品，不仅要有相应的社会历史知识，更要有一定的社会人生感受，以及读者自身的想象力、创造力。后者尤为重要，没有它，对于《漱玉词》的阅读，将受到很大的限制。

奉旨填词柳三

第六章嫠不恤纬，唯国是爱

　　"嫠不恤纬"是出自《左传·昭公二十四年》的一段记载。意思是说寡妇不忧其织布用的纬纱少，织不成布，而担心国家灭亡，会带来更大的灾祸。看来，用"嫠不恤纬"比喻"靖康之变"和赵明诚病故后，流寓江浙的李清照，不仅符合其作为"嫠妇"的身分，更是其忧国忘家的高尚情操的再恰当不过的概括。在本书第五章所评述的咏史诗中，传主对江山社稷的一片忠荩之心，已令人感佩。如果说北宋的灭亡和赵明诚的病故，对李清照的打击已相当沉重，那么随着时光的流逝，各种打击更接踵而来：被诬通敌、书画文物被毁被盗、再嫁匪人、离异系狱、无根之谤四起、敌军大举南犯、南宋社会动荡不安。面对这一切难以抗拒的灾难，李清照没有屈服，终于从悼念亡夫、追悔轻信匪人等个人痛苦中解脱了出来，把眼光放到了对家国大事的关注上，这突出地表现在她此时所写的一系列忧世之作中。

奉旨填词柳三

一、借"上诗"抒发爱国心志

　　"上诗"，是指李清照所写的题为《上枢密韩公诗》二首①， 其古体的一首云：三年夏六月，天子视朝久。凝旅望南云，垂衣思北狩。如闻帝若曰，岳牧与群后。贤宁无半千，运已遇阳九。勿勒燕然铭，勿钟金城柳。岂无纯孝臣， 识此霜露悲，何必羹舍肉，便可车载脂。土地非所惜，玉帛如尘泥。谁当可将命，市厚辞益卑。四岳佥日俞，臣下帝所知。中朝第一人，春官有昌黎。身为百夫特，行足万人师。嘉祐与建中，为政有皋夔。匈奴畏王商，吐蕃尊子仪。夷狄已破胆，将命公所宜。公拜手稽首，受命白玉墀。曰臣敢辞难，此亦何等时。家人安足谋，妻子不必辞。愿奉天地灵，愿奉宗庙威。径持紫泥诏，直入黄龙城。单于定稽颡， 侍子当来迎。仁君方恃信，狂生休请缨。或取犬马血，与结天日盟。胡公清德人所难，谋同德协必志安。脱衣已被汉恩暖，离歌不道易水寒。皇天久阴后土湿，雨势未回风势急。车声辚辚马萧萧，壮士懦夫俱感位。闾阎嫠妇亦何知，沥血投书干记室。夷虏从来性虎狼，不虞预备庸何伤。哀甲昔时闻楚幕， 乘城前日记平凉。葵丘践土非荒城，勿轻谈士弃儒生。露布词成马犹倚，崤函关出鸡未鸣。巧匠何曾弃樗烁，刍荛之言或有益。不乞隋珠与和壁，只乞乡关新信息。灵光虽在应萧萧，草中翁仲今何若。遗氓岂尚种桑麻，残虏如闻保城郭。嫠家父祖生齐鲁， 位下名高人比数。当时稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。　　此诗前原有小序云："绍兴癸丑五月，枢密韩公、工部尚书胡公使虏，通两宫也。有易安室者，父祖皆出韩公门下，今家世沦替，子姓寒微，不敢望公之车尘。又贫病，但神明未衰落，见此大号令，不能忘言。作古、律诗各一章，以寄区区之意，以待采诗者云。"由此可知，诗是写于宋高宗绍兴三年（1133 年）。是年春夏间，任军机防务最高机关--枢密院副长官的韩肖胄奉命出使金朝，给事中胡松年以试工部尚书身分任使金副使，去探望被俘在金的宋徽宗赵洁和钦宗赵桓。韩肖胄的曾祖韩琦在仁宗、英宗、神宗三朝为相，祖父韩忠彦在徽宗建中靖国为相。李清照的祖父和父亲可能曾得到过他们的举荐，故谓出其门下。韩、胡使金在当时是件大事，李清照说自己家门衰微，不敢去拜见他们，便写是诗表达她对南宋的一片忠爱之心。　　（一）"欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土"　　如果不曾卒读上述引诗，很可能以为这两句壮怀激烈的诗，是出自哪位抗金英雄之口，而难以相信这正是李清照"上诗"中的句子。在宋朝，人们习惯地把今天的山东一带叫做东郡或东州，当年苏轼就把自己到密州上任，称为"赴东郡"或"知东州"。李清照诗中的"东山"，犹"孔子登东山而小鲁"①的"东山"，即指其故乡而言。写此诗时她身在杭州，而心系被金人占领的故乡，愿为收复故土抛洒一腔热血。　　这是一首长达八十句的杂言古体诗。上半首是上韩肖胄的五言诗，下半① 此诗录自赵彦卫《云麓漫抄》卷十四。《宋诗纪事》卷八十七等亦载录此诗，题作《上枢密韩公、工部尚书胡公》，并从"胡公"句起，将古体的一首分作两首。这与清照自序所云"作古、律各一章"不合。今从《云麓漫抄》作古、律各一首。　　① 《孟子·尽心上》。　　首是上胡松年的七言诗。全诗可大致分为四段。第一段从开头的"三年夏六月"到"臣下帝所知"，大意是说，绍兴三载六月间，高宗听政好几年。皇位虽安思亲眷，治理有方父兄念。仿佛闻听皇帝言，朝廷上下多百官。五百年来无圣贤，时运不佳好艰难。不必记功作宣传，不要种柳徒慨叹。不无孝臣考叔般，知此悲凉非为寒。不必愚孝弃肉餐，车子润滑把路赶，社稷国土不爱怜，玉器丝绸尘样贱。倘无胜任外交官，越赔大钱越卑贱。唯唯诺诺是达官，臣子如何帝了然。这一段的第一句"三年夏六月"，小序则云"癸丑五月"。史书记载韩肖胄奉命使金事在五月，诗云"六月"，当系笔误。此段字面上有几句颂扬宋高宗赵构的话，还说他思念被俘在金的父兄云云，这可理解为借颂扬之辞寄寓鞭策之意。此段从正反两面多处引经据典，仿佛在苦口婆心地嘱咐使者一路上吃好、走好，与对方会盟时应十分爱惜江山和钱财，绝不能轻易割地赔款，要鄙视那种丧权辱国者并以之为鉴戒，从而做一个胜任的外交官。诗中有这样几句："土地非所惜，玉帛如尘泥。谁当可将命，市厚辞益卑"，而"帝曰：卿等此行（指使者往金国通问），不须与人计较言语，卑词厚礼，岁币、岁贡之类不须较"①。两相对照，传主所讥讽的正是赵构亲口所授屈膝求和之意，它表现了诗人何等的见识和胆量，谓其唯国是爱绝非虚誉。　　第二段的大意用今天的口语说是这样的：朝中之臣谁最贤？独占鳌头尊姓韩。百人里头最能干，万人之中称模范。曾祖韩琦祖忠彦，历任宰相堪称贤，汉相王商好威严，匈奴畏惧仰面看；唐代子仪威名传，回屹退兵不须战。韩门祖辈威不减，异族已被吓破胆，公系出使好人选。作揖跪拜礼周全，白玉台阶受派遣。为臣不敢辞困难，此时此刻非等闲。高堂老母莫挂牵，妻子儿女不必念。敬奉天地有灵验，祖宗保佑威风添。自持诏命有大权，直入金朝城里边。首领跪拜甚恐惶，儿辈前来迎接忙。韩公威仪靠信仰，投军不须愚且莽。犬马之血涂嘴上，结盟牢固又久长。这一段是礼赞韩肖胄，深信他一定不辱使命，象他的祖辈那样既贤良又威严，还望他公而忘私，对高堂老母和妻子儿女不必挂牵。此等襟怀，岂不令人叹为观止。　　第三段是针对胡松年的，其大意是：德如胡公难上难，同谋协力人心安。"解衣衣我"韩信言，当年倍感汉恩暖；使金刺秦不一班，临别不唱"易水寒"。皇天后土湿又暗，连绵阴雨未下完，风力迅猛又凶险。车声辚辚响成片，马声萧萧不间断，壮士儒夫有共感，同声哭泣好悲惨。里巷寡妇少识见，滴血投书秘书官。金人性情如虎狼，防范不测免上当。铠甲外面穿衣裳，先前楚人就这样；当年唐朝上过当，今日守城严提防，平凉教训不能忘。葵、践二城不荒凉，擅谈之人读书郎，不能轻看丢一旁。袁虎虽曾被罢官，飞笔撰文倚马完；函谷鸡鸣未曙天，客助盂尝脱了险，无用之材匠不嫌，有益或出樵夫言。这一段中的一些恭维副使胡松年的话只是表面文章，而"离歌不道易水寒"以下十七句更耐人寻味，它不仅指出此次使金与当年荆轲刺秦王高唱《渡易水歌》不同，使命更为重大，要注意衷甲裹身提防不测，更提醒使者既不要轻视读书人和被免官的人，也不要看不起所谓鸡鸣狗盗之徒，特别是那些被叫做"樗栋"的"无用之材"和被视为"刍尧"的草野之人，关键时侯他们可能起很大作用，要象巧匠那样眼里没有无用之材。这是何等的远见卓识和过人的睿智！第四段的大意是：珠壁珍宝我不馋，只望家乡消息① 《续资治通鉴》卷一百十四。　　传。萧条冷寂灵光殿，草中石人今哪般？乡关齐鲁已沦陷，遗民岂种桑麻田，如闻败将保家园。父祖生于齐鲁间，地位不高名声显。战国临淄多学馆，文士数千任其谈，人群挥汗如雨般。子孙南渡没几年，已经变成流浪汉。欲将血泪寄河山，以使乡土得浇灌！这一段集中抒发诗人的爱国衷情，谓其最关心的是来自家乡的消息，这消息比珠壁还宝贵。为了收复失地，她不惜牺牲自己，愿将一腔热血洒在齐鲁大地！这样的女子古今罕见，人称李易安"压倒须眉"，当之无愧，在蒿目时艰、优国忧民方面，好男儿也不过如此。这首诗的结穴之句，与岳飞"还我河山"的豪言壮语，并无二致。　　诗文中引用古代故事和有来历的词语叫用典。此诗不仅用典多而且僻典不少，这该不该被视为短灯和掉书袋呢？不该。因为它不是无为的文辞堆砌和有意显示渊博，而是为了淋漓尽致地剖白自己倾慕古贤、瓣香韩门、衷爱桑梓、舍身报国的一片赤子之心。对于这些典故的注释，王学初先生曾下过很深的功夫，限于篇幅，凡笔者赞成王注的地方，不再重新解释，这里只是略加补充和辨析。①无庸讳言的是诗人所征引的这许多故实，并不是每一个都很妥贴、都那么必要，而笔者对这些典故的译解唯求直白简括，释义是否完全得当未敢过分自许，如有疑义，愿与求取甚解者共析。笔者在反复诵读此诗过程中，虽然很钦佩诗人的深厚学养，但更为她那"我以我血荐轩辕"般的气概所倾倒，此诗之旨，唯国是爱也。　　（二）可贵的"赤子"、"苍生"之念　　"上诗"的第二首是七言律诗：想见皇华过二京，壶浆夹道万人迎。　　连昌宫里桃应在，华萼楼前鹊定惊。　　但说帝心怜赤子，须知天意念苍生。　　圣君大信明如日，长乱何须在屡盟。　　此诗首联出句"皇华"，意谓极大的光华。《诗经·小雅·皇皇者华》，序谓为君遣使臣之作，并云"送之以礼乐，言远而有光华"，后来遂用"皇华"作使人或出使的典故，含有不辱使命之意。"二京"指北宋时的东京（今河南开封）和南京（今河南商丘），为南宋使者出使金朝的必经之路。下句的"壶浆"，语出《孟子·梁惠王下》的"箪食壶浆，以迎王师。"意谓用竹篮盛着饭，用瓦壶盛着酒浆来欢迎和犒劳军队。这里借指欢迎南宋使臣。颔联出句的"连昌宫"系唐代宫殿，在洛阳。元稹乐府《连昌宫词》有"连昌宫中满宫竹，岁久无人森似束。又有墙头千叶桃，风动落花红蔌蔌。"这里借连昌宫、千叶桃代指北宋宫殿。对句的"华萼楼"，原是长安唐玄宗时① 比如"夷虏从来性虎狼，不虞预备庸何伤。衷甲昔时闻楚幕，乘城前日记平凉"四句，《宋诗纪事》、《癸已类稿》具阙文，兹据《云麓漫抄》补入。对此四句中的一个典故，《王注》第116 页注释[三八]云"'乘城平凉'未详"，而《重辑李清照集》第97 页注解[二十四]则云"乘城，治城也"（齐鲁书社1981 年11月版），似欠详明。"乘"在此处当训作"防守"，此句似可直译为：记住以往防守平凉的教训。这样解释除与两《唐书·浑瑊传》等所载，传主与吐蕃结盟于平凉中计被劫之事相合外，还可征引若干南宋史事为据。如《续资治通鉴》卷一○二："（王）庶子之道，年未二十，率老弱乘城，敌昼夜攻，士多死者"；"（郭永）因自率兵昼夜乘城"，其中的"乘城"均作守城解。　　的花萼相辉楼，这里亦借指北宋宫室。此联承上所云使者过二京时，上万人夹道欢迎的情景，进一步拟想旧时宫殿的花木、鸟鹊也将以惊喜的心情迎候这两位大得人心的使者。颈、尾二联分别写到皇上对人民有怜悯之心、上天也同情受苦的老百姓，甚至称颂高宗为圣明君主，还说他的信义好象白日一样光明。这样一来，或许会被认为诗人在讨好帝王大臣，还可能怀疑她写此诗的目的是为报答"韩公"对她"父祖"的荐举之恩。如果这样看，那就是对诗人诗作的误解。诗人之所以发出"帝心怜赤子"、"天意念苍生"这样的议论，那是为了说明恢复宋朝的江山社稷，不只是人间的众望所归，也是上天的意愿所向。至于"圣君大信明如日"句，其旨绝非为了颂扬赵构，而是文学语言中的抑扬"辩证法"。尾联上下句的搭配，恰恰是对赵构妥协政策的讥讽和批评。"长乱"句典出《诗经·小雅·巧言》篇："君子屡盟，乱是用长"，意思是说假如不图恢复，愈是一次又一次地会盟讲和，愈是助长祸乱。对苟安妥协的南宋朝廷来说，这岂不是一种逆耳的忠言？应该说此诗很有现实针对性，它比前面的五言和七言古诗更具有讽刺意味。因为宋高宗赵构为了保住自己的皇位，一不顾社稷江山；二不管父兄在金受苦受难，情愿向金人大量地进贡赔钱，他很爱听黄潜善、汪伯彦之劝和、说降的"巧言"，甚至不顾脸面地把金人作为叔叔看。如果不是一种强烈爱国情感的驱遣，女诗人怎么敢冒这种与皇帝唱反调，从而可能触犯龙颜的危险？　　更值得玩味的是，八句诗中两次引用《诗经》之典，而且都与收复失地、维护国家尊严有关。在爱国有罪的时代背景下，女诗人所显示的是一种多么难能可贵的品格和情操！干载之后，这首诗仍然能激发自尊自立的民族信念，它与前面的古体诗相互补充，堪称罕见的高度爱国诗篇。看来很难找到比用"嫠不恤纬，唯国是爱"更恰当的字眼儿来形容此类诗的作者了。

奉旨填词柳三

二、寓报国之志于"深闺雅戏"

　　宋高宗绍兴年间，秦桧两度为相，把持朝政先后达十九年，而他却是被金太宗弟派遣到宋高宗身边的金军内应。到公元1134 年，秦桧充当内应已经四年。早已被金人册封为"齐帝"的刘豫，于是年秋又一次配合金军向南宋发动了大规模进攻。九月，金、齐合兵分道犯临安（今杭州），十月，清照由临安逃往金华避难。经过一路逆水行舟的劳顿，到达金华后，住在窗明几净的陈氏第，使她感到格外舒适。又正值昼短夜长的冬十一月，于是她就想到了博弈之事。由她亲自撰写了游戏规则，使儿辈绘制成图，这就是《打马图经》。这里要重点介绍的是传主为《打马图经》所作的序言，即《〈打马图经〉序》和她针对这一博戏所写的《打马赋》。　　（一）寄意尚武的《打马赋》　　谁都可能认为李清照和用兵尚武不搭界，但如果熟读其有关著作，谁也无法否认她很有驾驭千军万马的"用兵"才能。令人不胜惋惜的是，当时的李清照纵有以身许国之志，却只能有"纸上谈兵"之份，其《打马图经》等虽是讲博弈之道，但却不乏"用兵"之策，请看她的《打马赋》：岁令云徂，卢或可呼，千金一掷，百万十都。尊俎具陈，已行揖让之礼；主宾既醉，不有博弈者乎？打马爰兴，摴蒲遂废，实小道之上流，乃深闺之雅戏。齐驱骥騄，疑穆王万里之行；间列玄黄，类杨氏五家之队。珊珊佩响，方惊玉镫之敲；落落星罗，忽见连钱之碎。若乃吴江枫冷，胡山叶飞，玉门关闭， 沙苑草肥，临波不渡，似惜障泥。或出入用奇，有类昆阳之战；或优游仗义，正如琢鹿之师。或闻望久高，脱复庚郎之失；或声名素昧，便同痴叔之奇。亦有缓缓而归，昂昂而立，鸟道惊弛，蚁封安步。崎岖峻坂，未遇王良；局促盐车，难逢造父。且夫丘陵云远，白云在天，心存恋豆，志在著鞭。止蹄黄叶，何异金钱。用五十六采之间，行九十一路之内。明以赏罚，核其殿最。运指挥于方寸之中，决胜负于几微之外。且好胜者人之常情，游艺者士之末技。说梅止渴，稍苏奔竞之心；画饼充饥，少谢腾骧之志。将图实效，故临难而不回；欲报厚恩，故知机而先退，或衔枚缓进，已逾关塞之艰；或责勇争先，莫悟阱堑之坠。皆由不知止足，自贻尤悔。况为之不已，事实见于正经；用之以诚，义必合于天德。故绕床大叫，五木皆卢，沥酒一呼，六子尽赤。平生不负，遂成剑阁之师；别墅未输，已破淮淝之贼。今日岂无元子，明时不乏安石。又何必陶长沙博局之投，正当师袁彦道布帽之掷也。　　辞曰：佛貍定见卯年死，贵贱纷纷尚流徙，满眼骅骝杂騄駬，时危安得真致此？老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。　　赋作为一种文体，其特点和表现手法是"'赋'者，铺也，铺采搞文，体物写志"①，意谓赋是铺陈的意思。铺陈文采，是为描绘事物，抒写情志。李清照之所以把"打马"这种游戏铺陈得淋漓尽致，目的是为了抒写她的爱国情志，这与早些年李纲的"募兵"、"买马"的御敌之策当有某种相通之处①。文章乍入题的"不有博弈者乎"②一句，就是引经据典，借孔子的话说① 刘勰《文心雕龙·诠赋》。　　① 《续资治通鉴·高宗建炎元年》。　　② 《论语·阳货》。　　明，饱食终日，无所用心不行，做做下棋掷采的游戏，也比无所事事好。言外之意是说，"打马"游戏不是无聊之事。紧接着又用许多典故和比喻说明，棋局乍开，既象周穆王驱使八骏日行万里和杨国忠兄妹五家仪仗合队那样，神采飞扬，富丽堂皇；又象带着玉饰行进中的骑兵队伍，既有铿锵悦耳之声，又有斑斓悦目之容，从而进一步说明"打马"这一"深闺雅戏"的价值和气魄所在，有以之暗喻正义之师的威武胜概，且"以境形容"③，有高屋建领之势。　　棋局犹时局，棋战犹实战，正义之师也有受挫之时。赋中的"若乃吴江枫冷，胡山叶飞，玉门关闭，沙苑草肥，临波不渡，似惜障泥"，字面上写的是棋子受阻，满盘凄凉，又何尝不可以看作是南宋面临危局的缩影。在写到解救危局时，给人的感觉作者不是在描绘棋局，简直是在小小的棋盘上，进行实战演习。作者认为在困境中，要采取灵活的战略战术，出奇制胜，有时要象昆阳之战中的汉光武帝刘秀那样，以弱胜强；有时又要象涿鹿之战中的黄帝那样，仗义消灭蚩尤；不要象庚翼那样，本来胜算在握，却因一着不慎而致误，要在对方不了解自己实力之时，给他个出其不意。盘上弈棋，与战地布阵一样，有时兵贵神速，"或出入用奇"，以少胜多；有时要从容镇定，以义制敌；总之要善于随机应变。"马"在无路可走时，可以慢慢地退回来，伺机再战，时机有利时，"马"应昂昂如千里之驹，勇往直前，迅速占领敌人的地盘；有时即使在只有鸟可以飞过的险峻狭窄如蜀道般的山路上，也要冒险飞奔而过；有时则要善于隐蔽，就象蚂蚁用土封上穴口，或不再乘车而缓缓步行，以达到麻痹敌人，保存自己的目的。这些都是克敌制胜的重要条件，但比这更重要的是要有"运指挥千方寸之中，决胜负于几微之外"的善弈者。善弃者，与王良、造父那样的善御者一样重要，离开了他们，纵有千军万马，也如同行进在崎岖陡峭的山坡上，寸步难行。这里的言外之意是说，决定"战争"胜负的不仅仅是兵强马壮，更要有好的指挥员。何况时局就象白云在天，变幻无常，要紧的是不要一心想着禄位，要挥鞭策马，努力向前。赋中的"心存恋豆，志在著鞭"二句，很发人深思。与其说作者在铺陈"打马"，不如说她在讽喻现实中握有兵权的人。因为"心"、"志"的主体都是人，而不是"马"。对于弈者和指挥员来说，最要紧的是赏罚分明，只有重赏重罚，才能激励士气，稳操胜券。　　作者认为"好胜者人之常情"，即使在打马这类游戏之中，也有争强好胜之事。"说梅止渴"和"画饼充饥"，在一定情况下，可聊以空想自慰。　　但为了吃掉对方一子，明知难以达到目的，也不改变"图实效"的欲望；为了报答让子之恩，明明看准了机会，可以将对方一军，却率先退让了；在向敌人进击过程中，本应衔枚不语，迂回接近对方，等叠成十马，才能顺利过关，否则将适得其反；如果自恃勇气有余，便一味争先恐后，没有觉悟到可能陷入对方设置的陷饼和壕沟，这都是没有做到适可而止，而"自贻尤悔"，也就是咎由自取。此段写得非常精彩，正如有学者所指出的："在这里，作者句句讲的是打马，实际上又不仅仅限于打马这种游戏。说实而不泥乎实，务虚而下限于虚，寄妙理于游戏之中，出新意于笔墨之外，空灵活脱，自饶理趣"①，无怪乎古人称此赋"亦具大神通"②、"尤称神品"③。这里尚须提③ 《古今女史》前集卷一。　　① 薛祥生、王少华《打马赋赏析》，《李清照作品赏析集》，巴蜀书社，1992 年9 月版，第238 页。请人们注意的是赋中的这样一段文字：运指挥于方寸之中，决胜负于几微之外。且好胜者人之常情，游艺者士之末技。说梅止渴，稍苏奔竟之心；画饼充饥，少谢腾骧之志。　　其中的"画饼充饥"，典出《三国志·魏志·卢毓传》："选举莫取有名，名如画地作饼，不可啖也。"这个典故的本义是说徒有虚名，无补于实。而李清照把它与出自《世说新语·假谲》篇的"望梅止渴"连用，均取其聊以自慰之义。这绝不只是对一个典故的改造问题，细绎整段文义，或可作如是解：弈者在小小的棋盘上，能够运用自如，指挥若定，其争强好胜之心亦可得到一定满足。但比起恢复大业来，打马弈棋毕竟是一种小技，它就象"说梅止渴"和""画饼充饥"一样，对于"奔竟之心"①和"腾骧之志"②，稍有慰藉而已。　　由此可见，作者的真正用意是借"打马"唤起人们的报国之心和起而复国之志。紧接"自贻尤悔"一段的原文是：况为之不已，事实见于正经；用之以诚，义必合于天德。故绕床大叫，五木皆卢，沥酒一呼，六子尽赤。平生不负，遂成剑阁之师；别墅未输，已破淮淝之贼。今日岂无元子，明时不乏安石。又何必陶长沙博局之投，正当师袁彦道布帽之掷也。　　这是说博弈打马也和战争一样，要诚心诚意、谨慎镇定， 才能保证取胜。刘毅、桓温、谢安、刘信等历史人物，他们有的因对人无二心，便"一掷六子皆赤"③；有的因平生不入负局，故伐蜀的剑阁之战必克④；谢安的棋艺本不及谢玄，因为他能处之泰然，所以他与其侄围棋赌墅，谢玄没有取胜，谢安没有输掉别墅。下棋是这样，实战时，作为最高指挥官的谢安，因其临危不惧，遂获淝水大捷⑤。既然《论语》那样的经书都提倡博弈，历代的政治军事大家也多有谙于此道者，那么象陶长沙（指陶侃，因其曾为长沙太守）那样，要求部下正襟危坐，把他们的博具投之于江，大可不必①，而应该效法急人之难的袁彦道，他在博弈取胜后，高兴得脱帽而掷之②。通过这些具体事例，不仅生动他说明了博弈之事有益无害，还把此道与德义、专诚、谨慎、镇定，以及助人、克敌等优秀品格和奇功殊勋等联系起来。可见作者绝不是单纯为消遣而"打马"，而是借这一"深闺雅戏"，婉转曲折地表达御敌复国之望。② 《古今女史》卷一引赵如源评此赋云："文人三昧，虽游戏亦具大神通。"③ 王士禄《宫闺氏籍艺文考略》引《神释堂脞语》云："易安落笔即奇工。《打马》一赋，尤称神品，不独下语精丽也。"① 奔竞：语出《南史·颜延之传》："外示寡求，内怀奔竟，干禄祈迁，不知极己。"原谓为名利而奔忙。这里不能拘泥原意。　　② 腾骧，语出张衡《西京赋》："乃奋翅而腾骧。"原为飞腾之意。这里宜用其引申之意。③ 《五代史·吴世家》。　　④ 《世说新语·识鉴》，文学古籍刊行社1956 年版。　　⑤ 《晋书·谢安传》。　　① 《晋书·陶侃传》。　　② 《世说新语·任诞》。　　这在文章的最后一段可以得到充分的证明，其直抒爱国心怀的乱辞曰：佛握定见卯年死，贵贱纷纷尚流徙，满眼骅骝杂騄駬，时危安得真致此？老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。　　这一段总括了全篇的要旨，其中没有一字不涉爱国之情。"佛貍"是北魏太武帝拓跋煮的小名，他曾南侵攻打刘宋。清照在赋中诅咒拓跋焘，说她一定能看到这个来犯者"卯年死"③的下场。"卯年"是指魏太武帝拓跋焘大举攻宋的第二年（451 年），实际上是赋作者借以诅咒金寇死期不远。传主以拓跋焘比喻金寇非常恰切，当年这个小名叫做"佛貍"的胡人任用汉族的崔浩等攻击刘宋，如同"当今"金寇利用伪齐帝刘豫合犯赵宋。佛貍最终被宦官所杀，金寇和刘豫也同样不会有好下场。"贵贱"以下三句，既有蒿目时艰之心，即叹息全国不分贵贱都在逃难，更有讥讽当权者之意--就象棋盘上布满了"骅骝"和"騄駬"这样的神骏，因没有象造父那样的善御者，势必寸步难行，正如现实中象岳飞那样"尽忠报国"的骁勇，不得发挥其应有的作用，所以时局才如此危险，面临金、齐合犯，全国上下只有到处流窜。"时危安得真致此"系杜诗成句①，杜甫也是感于危世，缘事而发。"老矣谁能志千里，但愿相将过淮水"②，这是作者的自道：她说我虽然老了，已没有了象曹操和王敦那样的"壮心"和"千里"之志③，但是仍然希望能够渡过淮水，回到故乡去。这话说得多么实在，又多么感人，以致从字面上一点看不出它是豪言壮语，但在语义之深层却跳动着作者对家国的一片赤子之心。她想渡过淮水，就是要回到被金寇占领的故乡，其中的潜台词与宗泽临死时，大呼"过河"者三是一样的，亦如李汉章所云："国破家亡感慨多，中兴汗马久磋跎。可怜淮水终难渡，遗恨还同说过河。"④　　（二）"韵事奇人，两垂不朽"　　这是元明间人士陶宗仪在其所编《说郛》一书中，评论李清照《（打马图经）序》的一段文字中的两句。意谓陶宗仪认为李清照是一个不同寻常的人，她所作的关于依经打马的文章，也是难得的妙文，她和她的文章将万古流芳，永不混灭。清照《〈打马图经〉序》曰：慧则通，通则无所不达；专则精，精则无所不妙。故疱丁之解牛，郢人之运斤，师旷之听，离娄之视，大至于尧舜之仁，桀纣之恶；小至于掷豆起蝇，中角拂棋，皆臻至理者何？妙而已。后世之人，不惟学圣人之道，不到圣处，虽嬉戏之事，亦得其依稀仿佛而遂止者多矣。夫博者无他，争先术耳，故专者能之。予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。且平生随多寡未尝不进者何？精而已。自南渡来，流离迁徙，尽散博具，故罕为之。然实未尝忘于胸中也。今年冬十月朔，闻淮上警报，江浙之人，自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者③ 《宋书·臧质传》引童谣云："虏马饮江水，佛貍死卯年。"① 杜甫《题壁上韦偃画马歌》。　　② 相将：犹云相与或相共。参见《诗词曲语辞汇释》卷三。　　③ 分别参见曹操《龟虽寿》诗和《世说新语·豪爽》篇玉敦酒后击唾壶歌曹诗之事。④ 转引自《李清照集》第307 页。　　谋入山林，旁午络绎，莫卜所之。易安居士亦自临安溯流，涉严滩之险，抵金华，卜居陈氏第。乍释舟楫而见轩窗，意颇适然。更长烛明，奈此良夜何。于是乎博弈之事讲矣。且长行、叶子、博簺、弹棋，世无传者。打褐、大小、猪窝、族鬼、胡画、数仓、赌快之类，皆鄙俚，不经见。藏酒、樗蒲、双蹙融，近渐废绝。选仙、加减、插关火，质鲁任命，无所施人智巧。大小象戏、弈棋，又惟可容二人。独采选、打马，特为闺房雅戏。尝恨采选丛繁，劳于检阅，故能通者少，难遇勍敌。打马简要，而苦无文采。按打马世有二种：一种一将十马者，谓之关西马；一种无将二十马者，谓之依经马。流行既久，各有图经凡例可考。行移赏罚，互有同异。又宣和间，人取二种马。参杂加减，大约交加侥幸，古意尽矣。所谓宣和马者是也。予独爱依经马，因取其赏罚互度，每事作数语，随事附见，使儿辈图之。不独施之博徒，实足贻诸好事。使千万世后，知命辞打马，始自易安居士也。　　时绍兴四年十一月二十有四日，易安室序。　　这是一篇不到六百字的序言，是为棋的游戏规则所写的序，它为什么会得到陶宗仪上述那么高的评价？为了作出令人信服的答案，请读李汉章《题李易安（打马图）井跋》①：予幼读《打马赋》，爱其文，知易安居士不独诗余一道，冠绝千古，且信晦翁之言，非过许也。长游齐鲁，获睹其图，益广所未见。然予性暗于博，不解争先之术，第喜其措辞典雅，立意名隽，询闺房之雅制，小道之巨观；寓锦心绣口游戏之中，致足乐也。若夫生际乱离，去国怀土，天涯迟暮，感慨无聊，既随事以行文，亦因文以见志，又足悲矣！暇日检点完篇，手录一过，贻诸好事，庶有见作者之心焉。　　落款中虽然只提到《打马图》，实际上李汉章的这一题辞是针对李清照的《打马赋》、《打马图经》和《〈打马图经〉序》三篇文章的。他认为这三篇文章，"亦因文以见志"、"有见作者之心"。诚然，传主在这三篇文章中所表现的"心"、"志"，就是"生际乱离，去国怀土，天涯迟暮，感慨无聊"①，换言之就是其极度思乡爱国的心志，也是今后人深受感动的原因所在。　　在本书第二章中，曾把《〈打马图经〉序》作为传主的"春蚕到死'思'不尽，仍以其学传后人"的一个例证，这里又说它表现了传主的爱国心志，前后的说法是否有矛盾呢？可以肯定他说没有矛盾。因为爱国心志不是空洞抽象的，在不同的时代背景下，具有不同的含义。《〈打马图经〉序》，文末署作"时绍兴四年十一月二十有四日，易安室序"。绍兴四年，即公元1134年，是年九月，伪齐帝刘豫向金人献策，合兵南犯。谍报传来，举朝震恐，有的劝高宗离开临安，疏散百官。唯独赵鼎坚持说："战而不捷，去未晚也"②，高宗一度采纳了赵鼎的计策。十月，高宗由临安登舟北上，驶往抗敌前沿的姑苏等地："帝不以玩好自随，御舟三十余艘，所载书籍而已。帝既发，乃命六宫自温州泛海往泉州"③。朝廷的这一举措，传主当时不一定得悉真情，一般老百姓就更不明真相，于是就出现了清照序中所写的情景：① 转引自《李清照集》第307 页。　　① 无聊：这里指无所依赖的意思。　　② 《续资治通鉴·绍兴四年九月》。　　③ 《续资治通鉴·绍兴四年十月》。　　今年冬十月朔，闻淮上警报。江浙之人，自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者谋入山林，旁午络绎，莫卜所至。易安居士亦自临安溯流，涉严滩之险，抵金华，卜居陈氏第。乍释舟楫而见轩窗，意颇适然。更长烛明，奈此良夜何，于是乎博弈之事讲矣。这里既交代了其重操博弈之事的来龙去脉，也有意无意地对"自南渡来，流离迁徙"的现状作了真实的记录，这固然也是对国事民生的一种关注，但清照此文的意义远不止此，而在于当江山社稷面临强敌进犯的危急中，她通过"打马"，来提倡一种"争先术"和尚武精神。这种精神正是当时人心所向的时代精神的体现。所以对传主自称的"予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食"，如果只从字面上理解，她岂不成了一个不务正业的赌徒？恰恰相反，她之所以在这种"闺房雅戏"中大作文章--为"打马"创制了新规、写了赋，仍意犹未尽，又写了这篇序。在这一组文章中，她仿佛忘记了自己不久前所经历的诸多大不幸，也仿佛忘记了自己是一个举步维艰的嫠妇，倒象是一个循循善诱的导师和运筹帷幄的指挥员。　　作为《打马图经》的序言，自然要对"打马"这种棋艺有所介绍，这是全文的第四段，也是最后一个段落，约占全文二分之一的篇幅。作者一口气列举了二十种古代博戏，这不仅表现了清照对于博弈知识的丰富和精深，更发人深思的是在这二十种博戏中，作者只喜爱"打马"一种，并着力改良了其"苦无文采"的不足之处，为它创制了明确的赏罚规则，作了文字说明，还叫儿辈绘制成图，即所谓：予独爱依经马，因取其赏罚互度，每事作数语， 随事附见，使儿辈图之。不独施之博徒，实足贻诸好事。使千万世后，知命辞打马，始自易安居士也。　　这是一段颇可玩味的文字。首先，作者把本来是一种极为普通的游戏名之为"打马"本身，就是一种象征和暗示，也就是说在家国落入敌手时，要"独爱""打马"习武，从而实现复国还乡之望；其次，作者特别强调"使千万世后，知命辞打马。始自易安居士也。"难道这里只是要人记住她李易安是一个作为"末技"的"闺房雅戏"的加工创制者的头衔吗？绝不只是如此，她的用意是叫世世代代都能理解她李易安之所以倾心于"命辞打马"，完全是出于"嫠不恤纬，唯国是爱"的忠荩之心；第三，这虽然是一篇游戏文字的序言，但其中所提倡的做事要专心致志，精益求精，面对国难要具有蒿目时艰的精神，这一切都远远超出了"闺房雅戏"的范围，尤为可贵的是作者的着眼点始终关注着"儿辈"和"千万世后"的子子孙孙的思想情操，这对于一个自身并无子嗣的人来说，岂不是更高层次上的爱国情怀？传主对于桑梓国是的这番捆诚，早已口碑相传：南渡偷安王气孤，争先一局已全输；庙堂只有和戎策，惭愧深闺《打马图》①。　　① 李汉章《题李易安〈打马图〉并跋》。

奉旨填词柳三

三、"举目有河山之异"

　　在我国文学史上，姓李的人很多，从唐代算起到李清照为止，仅著名人物不下二十位，其中最受称道的是五个人，即诗中三李的李白、李贺、李商隐和词中三李的李白、李煜、李清照。三李并称不仅是基于姓氏相同的表层原因，主要是其作品有某种内在联系或相似之处。就后三李而言，虽然将其称为词中三李不见得多么贴切，因为相传为李白所作的十二首词，尽管与李煜的词有某些相似之处，而要梳理出李清照的词与李白、李煜词的共同之点，却要花费一番功夫，倒是她的那种抒发"河山之异"①的诗，与李白、李煜的词有较明显的共性。这种共性不是体现在某些具体篇目里，而是指三人作品所共同具有的凝重的历史感和士大夫的气质上。说李白、李煜词具有士大夫气不难理解，无须赘言，说李清照具有士大夫气，恐怕得从其"八咏楼"之游谈起。　　（一）"江山留与后人愁"　　此句是出自李清照写于绍兴五年春夏之交的《题八咏楼》诗：千古风流八咏楼，江山留与后人愁。　　水通南国三千里，气压江城十四州。　　"八咏楼"原名玄畅楼。南朝齐诗人沈约任东阳（今浙江金华）太守期间，除写有表达"慕归"之心的《登玄畅楼诗》外，还写了总题为《八咏》的八首诗①题于玄畅楼壁，时号绝唱。后人因而将玄畅楼改名为八咏楼。②沈约有志于宰辅之职，而不被朝廷所用，乃求外出，又不见许，遂上书陈情云："百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分"，③后即以"沈腰"为愁损腰围的代称。又因沈约所写《八咏》诗，多寓己外补不得已之悲愍意，作为人文景观八咏楼的深层文化积淀，也就具有了浓重的愁绪。这种愁绪有与表示枪怀故国的"新亭对位"同构之处，也是清照"八咏楼"之游的原因所在。她既与"过江人士"类似，均抱有"风景不殊，举目有河山之异"④的感慨，又与沈约和"新亭对泣"者不同，她的感慨不是为个人得失而发，更没有悲观到作楚囚对位的地步，而是以其雄浑之笔，抒发亟望复国的"江山之愁"。正因为传主的思想境界大大高于以往吟唱"八咏楼"的诸多"须眉"，所以她的《题八咏楼》诗，不仅远胜于被誉为"绝唱"的沈约之作，就是令李白折服的崔颖等人的同题之咏，亦黯然失色，兹录作对比：旦登西北楼，楼峻石墉厚。宛生长定口，俯压三江口。排阶衔鸟衡，交疏过牛斗。左右会稽镇，① 《晋书·王导传》。　　① 这八首诗的题目分别为：《登台望秋月》、《会圃临春风》、《岁暮愍衰草》、《霜来悲落桐》、《夕行闻夜鹤》、《晨征听晓鸿》、《解佩去朝市》、《被褐守山东》。　　② 据考玄杨楼始名八咏楼，时在盛唐而非北宋。　　③ 沈约《与徐勉书》。　　④ 《晋书·王导传》。　　出入具区薮。越岩森其前，浙江漫其后。此地实东阳，由来山水乡。隐侯①有遗咏，落简尚余芳。具物昔未改，斯人今已亡。粤余汞藩左，束发事文场。怅不见夫子，神期遥相望。--崔融《登东阳沈隐侯八咏楼》梁日东阳守，为楼望越中。绿窗明月在，青史古人空。江静闻山狖，川长数塞鸿。登临白云晚，留恨此遗风。　　--崔颢《题沈隐侯八咏楼》明月双溪水，清风八咏楼。　　昔年为客处，今日送君游。　　--严维《送人入金华》应该说这三首诗各有特点，有的颇有气势，有的堪称清词丽句。清照作为后来者，从她的诗中可以看出，其对崔、严之诗是有所化用和借取的，但却真正做到了去粗取精，精益求精，遂使其诗一字值千金，一句抵百句。首句"千古风流八咏楼"，可谓写尽斯楼之风流倜傥，虽无"危峰带北阜，高顶出南岑。中有凌风榭，回望川之阴"①的平实写真之笔，却以轻灵潇洒、气势豪迈见长。次句"江山留与后人愁"紧承前句，意谓象八咏楼这样千古风流的东南名胜，留给后人的不但不再是逸兴壮采，甚至也不只是被称为"隐侯"的沈约式的个人忧愁，而是为大好河山可能落人敌手生发出来的家国之愁。对于这种"愁"，清照在其诗文中曾多次抒发过。事实证明，她的这种"江山之愁"不是多余的。因为"金人连年以深秋弓劲马肥入寇，薄暑乃归。远至湖、湘、二浙，兵戎扰攘，所在未尚有乐土也"②。具体说来，继汴京沦陷北宋灭亡之后，南宋朝廷的驻跸之地建康、杭州等地，也先后一度失守。曾几何时，金兵直逼四明，高宗只得从海路逃遁。如今作为行在的临安，又一次受到金、齐合兵进犯的严重威胁。眼下敌人虽撤回原地，如果不对其采取断然措施，打过淮河去，收复北方失地，而是一味用土地、玉帛、金钱奴颜卑膝去安抚敌人，那么性如虎狼的"夷虏"，永远不会善罢甘休，南宋的大好河山便没有安全保障。这就是清照赋予"江山留与后人愁"一句的深层意蕴，也是一种既宛转又深逐的爱国情怀。在她之后，辛弃疾笔下的"遥岑远目，献愁供恨"③，是词人登上建康赏心亭极目眺望远山而产生的愁恨，与清照由揽观八咏楼所引发的"江山之愁"，几无二致。我们的可钦又可叹的传主就是这么一个人，她虽然无权过问朝政国事，但她对家国命运的关注，就其内衷而言，与宗泽、李纲、韩世忠、岳飞，以及后来的辛弃疾、刘辰翁等爱国将相，可以说是息息相通的。所以辛弃疾《稼轩词》对于易安的效仿，不局限于她的词，还包括她的诗、赋①，至于刘辰翁每诵清照元宵词《永遇乐》"辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻"，那就更是因为受到清照爱国情怀的感染，而与其共鸣或异时相感的缘故。　　① 隐侯：指沈约，谥隐。　　① 沈约《登玄畅楼诗》。　　② 庄绰《鸡肋编》卷中。　　③ 辛弃疾《水龙吟》（楚天千里清秋）。　　① 《稼轩词》中有涉于马的篇目，多有受清照《打马赋》影响的痕迹。　　今存清照律诗只有一首，其他不但都是古诗，有的甚至很象今天的散文诗，可见她的写作工夫主要不是在如何讲究起承转合和属对工稳等形式技巧方面。奇怪的是她的这首《题八咏楼诗》，本来是不需要对仗的绝句，而其第三、四句"水通南国三千里，气压江城十四州"，倒成了再工稳不过的对句。原来它是与前人律诗中的对句有关："满堂花醉三千客，一"剑霜寒十四州"②。清照取其"三千"、"十四"入己诗，不仅是为了增加诗的整饬美，主要是以"三千里"之遥和"十四州"之广，概言婺州（今浙江金华，八咏楼的所在地）地位之重要。当然，"气压江城十四州"之句的出处，又不能不追溯到"壮压西川十四州"③之句。然而，同样的数字，当它们被嵌入薛、贯之诗时，并不起眼儿，清照略加改造，比如将薛诗中的"壮压"，改为"气压"，其势比带"壮"字的薛诗更加壮阔。诚然，这里不是说，在作品中起主导作用的是文字技巧。上述二诗之所以能够引起清照的兴趣，主要当是因为薛诗对"边事"的关注和贯诗中所表现出的作者的气骨。婺州兰溪人贯休是晚唐时期的诗僧。在钱镠称吴越王时，他投诗相贺。钱镠意欲称帝，要贯休改"十四州"为"四十州"，才能接见他。贯休则以"州亦难添，诗亦难改，余孤云野鹤，何天不可飞"作答，旋裹衣钵拂袖而去。后来，贯休受到王建的礼遇，前蜀时被尊为"禅月大师"。不必把清照诗中的"三千里"和"十四州"加以坐实，而把它看成对于贯诗的借取，当更符合传主原意。因为她一直反对不爱惜国土，随意割地、献币给金人的屈辱做法①。贯休宁可背乡离井远走蜀川，也不肯轻易把"十四州"改为"四十州"。他这样做，并不一定是出于对土地的爱惜，主要当是对其创作的珍重，但李清照对这类诗句的借取，则是为了讥讽不惜土地的南宋朝廷。　　这里需要顺便说明的是，以上论列并无求之过深之嫌。清照对于其爱国情怀的传写，有时是直抒胸臆，如《上枢密韩公诗》古体一首的有关语句。这一首《题八咏楼》则是曲尽其意。如此写来，一方面有助于作品风格的多样化，一方面避免雷同和标语口号化的倾向。虽然好的标语口号富有鼓动性，在一定的条件下是必要的，但它不是诗，条件一旦有变，它也就完成了历史使命，失去了作用。李清照的这首诗历时八、九百年，余韵犹存，撼动人心，当与其使事用典的深化无迹和娴于诗艺息息相关。惟其如此，女诗人关于八咏楼的题吟，不仅压倒了在她之前的诸多"须眉"，其诗还将与"明月双溪水，清风八咏楼"一样，万古常青！　　（二）发人深思的"钓台"诗　　在我国仅非常著名的钓台就有三处，一是在今陕西宝鸡东南磻溪上的姜子牙钓台；二是在今江苏淮安的韩信钓台；三是在今浙江桐庐富春江畔的东汉严子陵隐居垂钓处。前二者与清照诗无涉，而后者恰是她在《〈打马图经〉序》中所云："易安居士亦肾临安溯流，涉严滩之险，抵金华"避难的所经之地，所以这首一题作《夜发严滩》的"钓台"诗，被前人系于清照名下是顺理成章，无甚可疑之处的：② 此二句见于贯休《献钱尚父》诗。　　③ 薛涛《筹边楼》诗。　　① 李清照《上枢密韩公诗》中有"土地非所惜"、"币厚辞益卑"等句，以之讥刺南宋朝廷。巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来。　　往来有愧先生德，特地通宵过钓台。①诗中的"先生"是指东汉人严光，字子陵，曾与汉光武帝刘秀同学。刘秀即位后，严更名隐居。后被召到京都洛阳，任为谏议大夫，严拒之不受，归隐于富春山。今富春江滨有东、西耸立的二钓台。西台是宋未谢翱哭文天祥处，与清照此诗无关。东台相传为严子陵垂钓处。范仲淹于景祐年间建严光祠于台下，台高约70 米，下临七里泷峡谷，山崖陡峭，江流潆洄。这一壮观而秀丽的景色和不慕荣利的严光其人，诱发了清照很深的感慨，从而写了这首借题发挥、旨在嘲讽的七绝。　　此诗嘲讽的对象首先是作者本人，也就是说此诗可以被视为自嘲诗。自嘲诗虽然代不罕见，但多半是带有调侃性的，而清照却不同，她在诗中说，自己此番过严滩，不是象严子陵那样为了避开名利而隐居此地，而是为了保全自身才加入了逃难的队伍。与严光的高风亮节相比，自己感到很愧疚，所以没有勇气白昼过滩，特意在晚上往来于钓台。笔者认为清照的这种自责是真诚的，它有着令人信服的历史和心理背景。比如，与她基本同时的梁红玉，在四年前，正当清照追随御舟辗转于浙东之时，梁却与其夫韩世忠在黄天荡阻击金兵，临阵击鼓助战，成了名震朝野的抗金女将。当金军突破江防后，梁又上疏请治世忠之罪。相比之下，清照对缒城宵遁的赵明诚的举动，却缄口不语，其追逐御舟的目的也是为了湔洗与其自身利害攸关的"玉壶颁金"之诬。而今她之所以能够安然地返回临安，更与韩世忠曾在扬州一带大破金和伪齐联军有关。一向坦荡自强的李清照，在这方面与梁红玉相比，不能不自叹弗逮。但是作为我们却不能单从这方面看问题，清照作为一个五十多岁的嫠妇，有勇气如此自嘲自责，正是其对江山社稷的一种难能的悃诚所致，在思想境界上，她与梁红玉并无高下之分，她俩一文一武都是值得后人钦敬的稀世英才。　　今天看来，清照此诗的思想价值，更在于它既婉转又辛辣地讥讽了那班望风而逃的达官"须眉"，因为没有谁会要求一个年逾五旬的妇人，也象当年梁红玉那样直接投身战事，而那些俱怕敌人、力主议和的人才是真正"有愧先生德"的。这些人中，既有乘"巨舰"的上层人物，也有乘"扁舟"的平民百姓，凡是在国难当头只顾"利""名"，抱头鼠窜的人，都是此诗的讥讽对象。由此看来，清照往返于桐庐江钓台所作，是一首更深层次的爱国诗章。　　① 此诗见于明人所辑《钓台集》卷下，原无题。《宋诗纪事》卷八七题作《夜发严滩》，与清照所云"涉严滩之险"差合，兹从之。

奉旨填词柳三

三、"举目有河山之异"

　　在我国文学史上，姓李的人很多，从唐代算起到李清照为止，仅著名人物不下二十位，其中最受称道的是五个人，即诗中三李的李白、李贺、李商隐和词中三李的李白、李煜、李清照。三李并称不仅是基于姓氏相同的表层原因，主要是其作品有某种内在联系或相似之处。就后三李而言，虽然将其称为词中三李不见得多么贴切，因为相传为李白所作的十二首词，尽管与李煜的词有某些相似之处，而要梳理出李清照的词与李白、李煜词的共同之点，却要花费一番功夫，倒是她的那种抒发"河山之异"①的诗，与李白、李煜的词有较明显的共性。这种共性不是体现在某些具体篇目里，而是指三人作品所共同具有的凝重的历史感和士大夫的气质上。说李白、李煜词具有士大夫气不难理解，无须赘言，说李清照具有士大夫气，恐怕得从其"八咏楼"之游谈起。　　（一）"江山留与后人愁"　　此句是出自李清照写于绍兴五年春夏之交的《题八咏楼》诗：千古风流八咏楼，江山留与后人愁。　　水通南国三千里，气压江城十四州。　　"八咏楼"原名玄畅楼。南朝齐诗人沈约任东阳（今浙江金华）太守期间，除写有表达"慕归"之心的《登玄畅楼诗》外，还写了总题为《八咏》的八首诗①题于玄畅楼壁，时号绝唱。后人因而将玄畅楼改名为八咏楼。②沈约有志于宰辅之职，而不被朝廷所用，乃求外出，又不见许，遂上书陈情云："百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分"，③后即以"沈腰"为愁损腰围的代称。又因沈约所写《八咏》诗，多寓己外补不得已之悲愍意，作为人文景观八咏楼的深层文化积淀，也就具有了浓重的愁绪。这种愁绪有与表示枪怀故国的"新亭对位"同构之处，也是清照"八咏楼"之游的原因所在。她既与"过江人士"类似，均抱有"风景不殊，举目有河山之异"④的感慨，又与沈约和"新亭对泣"者不同，她的感慨不是为个人得失而发，更没有悲观到作楚囚对位的地步，而是以其雄浑之笔，抒发亟望复国的"江山之愁"。正因为传主的思想境界大大高于以往吟唱"八咏楼"的诸多"须眉"，所以她的《题八咏楼》诗，不仅远胜于被誉为"绝唱"的沈约之作，就是令李白折服的崔颖等人的同题之咏，亦黯然失色，兹录作对比：旦登西北楼，楼峻石墉厚。宛生长定口，俯压三江口。排阶衔鸟衡，交疏过牛斗。左右会稽镇，① 《晋书·王导传》。　　① 这八首诗的题目分别为：《登台望秋月》、《会圃临春风》、《岁暮愍衰草》、《霜来悲落桐》、《夕行闻夜鹤》、《晨征听晓鸿》、《解佩去朝市》、《被褐守山东》。　　② 据考玄杨楼始名八咏楼，时在盛唐而非北宋。　　③ 沈约《与徐勉书》。　　④ 《晋书·王导传》。　　出入具区薮。越岩森其前，浙江漫其后。此地实东阳，由来山水乡。隐侯①有遗咏，落简尚余芳。具物昔未改，斯人今已亡。粤余汞藩左，束发事文场。怅不见夫子，神期遥相望。--崔融《登东阳沈隐侯八咏楼》梁日东阳守，为楼望越中。绿窗明月在，青史古人空。江静闻山狖，川长数塞鸿。登临白云晚，留恨此遗风。　　--崔颢《题沈隐侯八咏楼》明月双溪水，清风八咏楼。　　昔年为客处，今日送君游。　　--严维《送人入金华》应该说这三首诗各有特点，有的颇有气势，有的堪称清词丽句。清照作为后来者，从她的诗中可以看出，其对崔、严之诗是有所化用和借取的，但却真正做到了去粗取精，精益求精，遂使其诗一字值千金，一句抵百句。首句"千古风流八咏楼"，可谓写尽斯楼之风流倜傥，虽无"危峰带北阜，高顶出南岑。中有凌风榭，回望川之阴"①的平实写真之笔，却以轻灵潇洒、气势豪迈见长。次句"江山留与后人愁"紧承前句，意谓象八咏楼这样千古风流的东南名胜，留给后人的不但不再是逸兴壮采，甚至也不只是被称为"隐侯"的沈约式的个人忧愁，而是为大好河山可能落人敌手生发出来的家国之愁。对于这种"愁"，清照在其诗文中曾多次抒发过。事实证明，她的这种"江山之愁"不是多余的。因为"金人连年以深秋弓劲马肥入寇，薄暑乃归。远至湖、湘、二浙，兵戎扰攘，所在未尚有乐土也"②。具体说来，继汴京沦陷北宋灭亡之后，南宋朝廷的驻跸之地建康、杭州等地，也先后一度失守。曾几何时，金兵直逼四明，高宗只得从海路逃遁。如今作为行在的临安，又一次受到金、齐合兵进犯的严重威胁。眼下敌人虽撤回原地，如果不对其采取断然措施，打过淮河去，收复北方失地，而是一味用土地、玉帛、金钱奴颜卑膝去安抚敌人，那么性如虎狼的"夷虏"，永远不会善罢甘休，南宋的大好河山便没有安全保障。这就是清照赋予"江山留与后人愁"一句的深层意蕴，也是一种既宛转又深逐的爱国情怀。在她之后，辛弃疾笔下的"遥岑远目，献愁供恨"③，是词人登上建康赏心亭极目眺望远山而产生的愁恨，与清照由揽观八咏楼所引发的"江山之愁"，几无二致。我们的可钦又可叹的传主就是这么一个人，她虽然无权过问朝政国事，但她对家国命运的关注，就其内衷而言，与宗泽、李纲、韩世忠、岳飞，以及后来的辛弃疾、刘辰翁等爱国将相，可以说是息息相通的。所以辛弃疾《稼轩词》对于易安的效仿，不局限于她的词，还包括她的诗、赋①，至于刘辰翁每诵清照元宵词《永遇乐》"辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻"，那就更是因为受到清照爱国情怀的感染，而与其共鸣或异时相感的缘故。　　① 隐侯：指沈约，谥隐。　　① 沈约《登玄畅楼诗》。　　② 庄绰《鸡肋编》卷中。　　③ 辛弃疾《水龙吟》（楚天千里清秋）。　　① 《稼轩词》中有涉于马的篇目，多有受清照《打马赋》影响的痕迹。　　今存清照律诗只有一首，其他不但都是古诗，有的甚至很象今天的散文诗，可见她的写作工夫主要不是在如何讲究起承转合和属对工稳等形式技巧方面。奇怪的是她的这首《题八咏楼诗》，本来是不需要对仗的绝句，而其第三、四句"水通南国三千里，气压江城十四州"，倒成了再工稳不过的对句。原来它是与前人律诗中的对句有关："满堂花醉三千客，一"剑霜寒十四州"②。清照取其"三千"、"十四"入己诗，不仅是为了增加诗的整饬美，主要是以"三千里"之遥和"十四州"之广，概言婺州（今浙江金华，八咏楼的所在地）地位之重要。当然，"气压江城十四州"之句的出处，又不能不追溯到"壮压西川十四州"③之句。然而，同样的数字，当它们被嵌入薛、贯之诗时，并不起眼儿，清照略加改造，比如将薛诗中的"壮压"，改为"气压"，其势比带"壮"字的薛诗更加壮阔。诚然，这里不是说，在作品中起主导作用的是文字技巧。上述二诗之所以能够引起清照的兴趣，主要当是因为薛诗对"边事"的关注和贯诗中所表现出的作者的气骨。婺州兰溪人贯休是晚唐时期的诗僧。在钱镠称吴越王时，他投诗相贺。钱镠意欲称帝，要贯休改"十四州"为"四十州"，才能接见他。贯休则以"州亦难添，诗亦难改，余孤云野鹤，何天不可飞"作答，旋裹衣钵拂袖而去。后来，贯休受到王建的礼遇，前蜀时被尊为"禅月大师"。不必把清照诗中的"三千里"和"十四州"加以坐实，而把它看成对于贯诗的借取，当更符合传主原意。因为她一直反对不爱惜国土，随意割地、献币给金人的屈辱做法①。贯休宁可背乡离井远走蜀川，也不肯轻易把"十四州"改为"四十州"。他这样做，并不一定是出于对土地的爱惜，主要当是对其创作的珍重，但李清照对这类诗句的借取，则是为了讥讽不惜土地的南宋朝廷。　　这里需要顺便说明的是，以上论列并无求之过深之嫌。清照对于其爱国情怀的传写，有时是直抒胸臆，如《上枢密韩公诗》古体一首的有关语句。这一首《题八咏楼》则是曲尽其意。如此写来，一方面有助于作品风格的多样化，一方面避免雷同和标语口号化的倾向。虽然好的标语口号富有鼓动性，在一定的条件下是必要的，但它不是诗，条件一旦有变，它也就完成了历史使命，失去了作用。李清照的这首诗历时八、九百年，余韵犹存，撼动人心，当与其使事用典的深化无迹和娴于诗艺息息相关。惟其如此，女诗人关于八咏楼的题吟，不仅压倒了在她之前的诸多"须眉"，其诗还将与"明月双溪水，清风八咏楼"一样，万古常青！　　（二）发人深思的"钓台"诗　　在我国仅非常著名的钓台就有三处，一是在今陕西宝鸡东南磻溪上的姜子牙钓台；二是在今江苏淮安的韩信钓台；三是在今浙江桐庐富春江畔的东汉严子陵隐居垂钓处。前二者与清照诗无涉，而后者恰是她在《〈打马图经〉序》中所云："易安居士亦肾临安溯流，涉严滩之险，抵金华"避难的所经之地，所以这首一题作《夜发严滩》的"钓台"诗，被前人系于清照名下是顺理成章，无甚可疑之处的：② 此二句见于贯休《献钱尚父》诗。　　③ 薛涛《筹边楼》诗。　　① 李清照《上枢密韩公诗》中有"土地非所惜"、"币厚辞益卑"等句，以之讥刺南宋朝廷。巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来。　　往来有愧先生德，特地通宵过钓台。①诗中的"先生"是指东汉人严光，字子陵，曾与汉光武帝刘秀同学。刘秀即位后，严更名隐居。后被召到京都洛阳，任为谏议大夫，严拒之不受，归隐于富春山。今富春江滨有东、西耸立的二钓台。西台是宋未谢翱哭文天祥处，与清照此诗无关。东台相传为严子陵垂钓处。范仲淹于景祐年间建严光祠于台下，台高约70 米，下临七里泷峡谷，山崖陡峭，江流潆洄。这一壮观而秀丽的景色和不慕荣利的严光其人，诱发了清照很深的感慨，从而写了这首借题发挥、旨在嘲讽的七绝。　　此诗嘲讽的对象首先是作者本人，也就是说此诗可以被视为自嘲诗。自嘲诗虽然代不罕见，但多半是带有调侃性的，而清照却不同，她在诗中说，自己此番过严滩，不是象严子陵那样为了避开名利而隐居此地，而是为了保全自身才加入了逃难的队伍。与严光的高风亮节相比，自己感到很愧疚，所以没有勇气白昼过滩，特意在晚上往来于钓台。笔者认为清照的这种自责是真诚的，它有着令人信服的历史和心理背景。比如，与她基本同时的梁红玉，在四年前，正当清照追随御舟辗转于浙东之时，梁却与其夫韩世忠在黄天荡阻击金兵，临阵击鼓助战，成了名震朝野的抗金女将。当金军突破江防后，梁又上疏请治世忠之罪。相比之下，清照对缒城宵遁的赵明诚的举动，却缄口不语，其追逐御舟的目的也是为了湔洗与其自身利害攸关的"玉壶颁金"之诬。而今她之所以能够安然地返回临安，更与韩世忠曾在扬州一带大破金和伪齐联军有关。一向坦荡自强的李清照，在这方面与梁红玉相比，不能不自叹弗逮。但是作为我们却不能单从这方面看问题，清照作为一个五十多岁的嫠妇，有勇气如此自嘲自责，正是其对江山社稷的一种难能的悃诚所致，在思想境界上，她与梁红玉并无高下之分，她俩一文一武都是值得后人钦敬的稀世英才。　　今天看来，清照此诗的思想价值，更在于它既婉转又辛辣地讥讽了那班望风而逃的达官"须眉"，因为没有谁会要求一个年逾五旬的妇人，也象当年梁红玉那样直接投身战事，而那些俱怕敌人、力主议和的人才是真正"有愧先生德"的。这些人中，既有乘"巨舰"的上层人物，也有乘"扁舟"的平民百姓，凡是在国难当头只顾"利""名"，抱头鼠窜的人，都是此诗的讥讽对象。由此看来，清照往返于桐庐江钓台所作，是一首更深层次的爱国诗章。　　① 此诗见于明人所辑《钓台集》卷下，原无题。《宋诗纪事》卷八七题作《夜发严滩》，与清照所云"涉严滩之险"差合，兹从之。

奉旨填词柳三

四、"易安心事岳王知"

　　"易安心事岳王知"一句出自夏承焘《瞿髯论词绝句·李清照》，全诗曰：中原父老望旌旗，两戒山河哭子规。　　过眼西湖无一句，易安心事岳王知。　　诗的一、二句其意与"遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年"①差同，意谓不管是黄河流域沦陷区的父老，还是南朝、北国之人，凡是被金兵占领的地方，无处不在盼望着南宋的北伐军队去解救他们。象李清照那样远离桑样的流寓者，更是象当年啼血思归的蜀帝杜宇一样，天天哭喊着"不如归去"的凄厉之声。《瞿髯论词绝句》中有六首②专论李清照，比论苏轼和姜夔的各五首还多出一首。可见在绝句作者的心目中，李清照的思想境界、文学地位、学术成就之综合水平有多高！所以其"过眼西湖无一句，易安心事岳王知"二句，就不仅是绝句作者对清照的文学评价，而是着眼于其与岳飞相似的爱国衷肠。　　（一）不招杭州作汴州　　这个小标题是对南宋人林升《题临安邸》诗："山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休！暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州"之未句的反意取用。清照虽无缘看到这首诗，但她"尝怀京洛旧事"的《永遇乐》词的深层意蕴，岂非林升此诗之"马首"？亦如《瞿髯论词绝句》解释"过眼"二句所云："李清照、岳飞诗词集里都无西湖作品，大抵是他们对南宋小朝廷各怀隐忧和不满，不能言亦不愿言。"此解既符合事实，又很深刻。诚然，在现存李、岳的诗、词作品中确实于杭州西湖无涉。以李清照而论，其路过杭州不算，从绍兴二年（1132 年）起，除了避难金华约一年，她未再离开过杭州，在此定居二十多年，直到离开人世。笔者依稀感觉到清照的不少词作，如咏桂的《摊破浣溪沙》二首、咏梅的《孤雁儿》、《清平乐》以及元宵词《永遇乐》等都是写于杭州，但从中却看不到"有三秋桂子，十里荷花"①和"淡妆浓抹总相宜"②的诸般美景，看到的不是"华发"，就是"满衣清泪"，以至于泪"千行"。当然这绝不意味着是杭州的自然景物本身变丑了，或变得令人生厌，相反，在"建炎复辟"①中升为临安府的杭州，其"西湖天下景，朝昏晴雨，① 陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感》二首其一。　　② 其他五百的首句和题旨分别是："目空欧晏几宗工"（笔涉清照《词论》）、"西湖台阁气沉沉"（笔涉清照《永遇乐》词和《打马赋》等）、"大句轩昂隘九州"（谓清照诗风阔大；词风纤细）、"扫除疆界望苏门"（对沈曾植《菌阁琐谈》："易安跌宕昭彰，气调极类少游，刻挚且兼山谷"一语的隐括）、"易安旷代望文姬"（谓清照才学颉颃蔡琰）。　　① 柳永《望海潮》词。　　② 苏轼《饮湖上初晴后雨》二首其一。　　① 建炎是宋高宗的年号，公元1127 年5 月至1130 年12 月。建炎三年三月，扈从官苗傅、刘正彦等发动兵变，谓赵构不当即大位，并请隆祐太后同听政。改建炎三年为明受元年。后在朱胜非、张浚、韩世忠等勤四序总宜，杭人亦无时而不游??日糜金钱，靡有纪极，故杭谚有'销金锅儿'之号"②。这段记载虽出自后于清照的学者之手，作者入元后所作笔记《武林旧事》清照自然无缘读到，但其所记武林（临安）之旧事，说不定有些正为清照所耳闻目睹，特别是把西湖称为"销金锅儿"的"杭谚"，无疑是出自宋人之口；再如元人的诗句："恋着销金锅子暖，龙沙忘了两宫寒"③，嘲讽的不是元人是宋人，而这位"宋人"还不是别的什么人，正是宋高宗赵构，其对杭州的属意虽隐而不言，却由来已久。早在建炎三年兵变前夕，集英殿修撰、提举杭州洞霄宫卫肤敏在驻跸问题上，尝应诏侃侃而谈：余杭地狭人稠，区区一隅，终非可都之地，自古帝王未有作都者，惟钱氏节度二浙而窃居之，盖不得已也。今陛下巡幸，乃欲居之，其地深远狭隘， 欲以号今四方，恢复中原，难矣。前年冬，大驾将巡于东也，臣固尝三次以建康为请，盖倚山带江，实王者之都，可以控扼险阻，以建不拔之基。陛下不狩于建康而狩维扬，所以致今日之警也。为今之计， 莫若暂图少安于钱塘，徐诣建康。然长江数千里，皆当守备。　　对这一剀切中理之论，赵构虽无由反对，甚至被史家认为"上颇纳其言"①，但四个月后的建炎三年七月，杭州升为临安府，成了实际上南宋王朝的"汴京"。虽然在驻跸之类的朝廷要事上，当时没有谁会顾及清照有何见解，但今天，在我们把她作为思想家加以审视时，令人吃惊的是，不仅在这一问题上，在与此相关的战和、外交等问题上，在本章开头所评析的清照"上诗"，简直与下列这则忠草之言异口同声：殿中侍御史常同言："先振国威，则和战常在我；若一意议和，则和战常在彼。靖康以来，分为两事， 可为鉴戒。"帝因从容语武备日："今养兵已二十万有奇。"同曰："未闻二十万兵而畏人者也。"②常同敢于当面揭皇帝的短，洵为有胆，而在外交问题上，清照同样敢于同赵构针锋相对。在吏部员外郎魏良臣，阁门宣赞舍人王绘，辞往金国军前通问时，赵构向他们再次重申了其一贯屈膝让步之策："卿等此行，不须与人计较言语，卑词厚礼，岁币、岁贡之类不须较。"③而清照却对此冷嘲热讽："土地非所惜，玉帛如尘泥。谁当可将命，币厚辞益卑！"④但可悲的是她作为一个在朝政国是方面没有任何发言权的女子，其见解再正确又有什么用？在时人眼里，她很可能只是一个心高命薄、名重言轻的"无嗣"的嫠妇而已，她只有做一些在当时无足轻重、在某种情况下又可能受到责难的诸如替人撰写"帖子"之类的应景事体。即便只是作为一个有才华的文学家，这样的处境已经使她够难堪的了，然而她又同时是一个忧国伤乱、蒿目时艰的思想家，护下复位，太后撤帘。　　② 周密《武林旧事》卷三，浙江人民出版社1984 年版。　　③ 宋无《西湖》诗。　　① 《续资治通鉴》卷一○三。　　② 《续资治通鉴》卷一一三。　　③ 《续资治通鉴》卷一一四。　　④ 李清照《上枢密韩公诗》其一。　　岂不更增加了她的苦闷？她谢绝了乘着香车宝马来相召的酒朋诗侣，而躲到"帘儿底下，听人笑语"，岂不就是一种与破碎的家国共命运的极深层次上爱国心理的外化。基于同样的心理，她必然敏感到作为临时国都一大胜景的西湖，更是那班不恤国难、只图苟安享乐者的一大乐园。当年柳永和苏轼对西湖之美的夸赞，可以说是他们的一种爱国情操的具体体现，而今清照面对愈加标致的西湖①哑口无言，则是为一种更加深沉的爱国悃诚所驱遣--西湖愈美，人们愈留恋，谁还会把抗金报国。收复中原的大事放在心上呢？对于多虑而敏感的清照来说，其"过眼西湖无一句"，有无可能是对下述事件的先觉和警惕呢？　　罗大经《鹤林玉露》卷十三记述了大意是这样的一段话：在凡有井水饮处无不歌柳词的漫长岁月中，金主完颜亮听到有人歌唱柳永的《望海潮》时，"欣然有慕于'三秋桂子，十里荷花'，遂起投鞭渡江之志。"虽然完颜亮的大举攻宋是在公元1161 年，是时清照可能已谢世五、六年，但其篡位却在绍兴十九年（公元1149 年，此时清照尚健在，还在教韩玉父学诗，并拟以其学传孙小姐），对于这个嗜杀成性、乱伦败德的篡逆者的种种罪孽和野心，清照是可以有所耳闻的，当年完颜亮的从祖父正是因为对于宋朝，特别是汴京的物华天宝的艳羡，使他产生了南侵之意，如今临安的西湖美景，诱其"遂起投鞭渡江之志"，从一定意义上说是符合其侵略逻辑的。完颜亮所谓投鞭之志的从产生到正式出兵南侵，无疑要有一个相当长的过程，这段时间正是李清照的爱国情愫由强化到深化的过程。她之所以言不及西湖，除了担心国人把它当作销金锅儿，还当同时担心它可能和汴京的诸多胜景一样重蹈覆辙。这是一种多么深重的爱国心事！对于这种心事，只有具备同样心志的岳飞才能理解。　　（二）近"污泥"而不染　　为笔者所始料不及的是，在本书写作过程中竟遇到了一个极为棘手的问题，即本评传的传主和与她心心相印，美名远扬的历史人物岳飞，竟与另一位臭名昭著的历史人物秦桧有着两种绝然不同的关联。岳飞和秦桧的关系尽人皆知，后者是杀害前者的千古罪人。岳飞最终化作民族的忠魂，而秦桧则成了长跪在他坟前的铁铸的佞人，故岳、秦的关系径渭分明，无庸赘言。而一言难尽则又须作出回答的是李清照和秦桧究竟有没有关系，如有，到底是一种什么关系？以往人们出于一种极为善良的动机，不愿把李清照这样一个高尚纯洁的名字和千夫所指的秦桧联系在一起，所以对他们之间实际存在的亲戚关系和必然的社会交往，采取了回避的办法，而这方面的始作俑者又当是《宋史·李格非传》的作者。元人脱脱和阿鲁图虽是《宋史》编纂者的先后领衔人，而《李格非传》则不一定具体出自他们之手。看来此传的作者到底是谁很难深究，似亦无须深究，需要追究的是其对李格非的态度如何，因为这会同时涉及到其对格非妻、女的态度。一言以蔽之，《李格非传》的作者是把他的传主作为完人①加以描述的，而从其对某种材料的或"笔"，或"削"中，亦可体味出其对格非妻的回护态度，如云："妻王氏，拱辰孙女，亦善① 赵构曾指令保护、疏浚西湖。　　① 这在本书第二章的有关李格非的段落作了较充分地评述。　　文。"说她"善文"是有根据的，而说她是王拱辰的孙女，恐怕就是采用了"笔则笔，削则削"的春秋笔法，而与一段很明细的宋人记载②相矛盾，并由此流露出了其对史料的删削倾向。之所以特别点出格非妻王氏是"拱辰孙女"，就暗含着她不是别人孙女的意思，如果象庄绰所云王氏是元丰宰柜王珪之父王准的孙女，那么她也就成了秦桧夫人的姑母。秦桧夫人的名声甚至比秦桧还要坏，促使秦桧最后对岳飞下毒手的竟是她：秦桧妻王氏，素阴险，出其夫上。方岳飞狱具， 一日桧独居书室，食柑玩皮，以爪划之，若有思者。王氏窥见笑曰："老汉何一无决耶！捉虎易，放虎难也。"桧犁然当心，致片纸付入狱。是日岳王薨于棘寺。③把廉洁贤良清白无暇的李格非一家，同这样一对阴险毒辣的狗男女连系在一起，笔者同样很不情愿。但我们亦不应以感情代替史料！看来，《宋史·李格非传》的编撰者尚不具备把握上述原则的条件，它很可能出于对李格非、特别是对李清照的回护，将王氏为"拱辰孙女"之说心付情愿地"笔"之，而将她为王准孙女之说则可能从感情出发加以"削"之了。这种纸里包人的办法，竟然也维持了八、九百年无人质疑，直到近人王学初才第一次较客观地同时摆出了关于清照之母王氏血统的两种记载①，并令人信服地指出她是王准孙女之说较可信。　　关于王氏的血统，笔者既采用庄绰《鸡肋编》卷中的记载②，也就自然同意王学初先生的上述判断，并进而认为与作为奸相的秦桧及其夫人有某种社会关系的并不是李格非夫妇③，而当是他们的女儿李清照和儿子李迒。李迒与秦桧大致同龄并同朝作官，均为"日边红杏"--深得高宗信赖，李迒与秦桧的"工作关系"是不言而喻的，至于他们是否有更深一层的关系，这里没有条件也没有必要作进一步考查，因为我们不是受命写《李迒评传》。对于作为传主的李清照的要求就不同了，必须弄清她和秦桧夫妇的关系到底如何！　　虽然秦家和王家的联姻可能和清照毫无关系，但其与秦桧夫妇的亲疏则可以透出她的为人如何。这里尚须略加说明的是"亲疏"与"远近"不同，前者是指深层意义上的社会关系，后者则仅就亲属间的一般性的往来而言，从亲缘和单纯的时空意义上说，李清照与秦桧夫妇既是表亲年龄亦相差无几，清照比秦桧只年长六岁，既同时生活在汴京，又同时生活在临安，甚至李、秦的谢世也大致在同一年。如果把秦桧夫妇看作一团"污泥"，那么李清照肯定是常在旁边站的近"污泥"者。近"污泥"者就必然被"污染"吗？　　绝对不能一概而论！"常在河边站哪能不湿鞋"虽带有某种普遍性，但"不湿鞋"的也绝非没有；如果"不湿鞋"者被视为罕见的偶然现象，清照的举动岂不愈加可贵！　　自然界中有"出污泥而不染"的荷花，而李清照就好比是封建社会中的一丛出水芙蓉，她虽然不可避免地会与"秦相公"这门表亲有一定来往，但② 庄绰《鸡肋编》卷中云李格非为王珪之父王准的孙婿九人之一；秦桧系其曾孙婿之一。① 《李清照集校注》第210 至211 页。　　② 详见本评传第二章"出身相门的母亲"一段。　　③ 据载秦桧其人前后不同，至其为奸相时，李格非夫妇早已谢世。　　更多的是回避、谢绝！这方面有一个现成的例子，即本书第四章在"格调凄凉的晚景词"一节中解读其元宵词《永遇乐》时，总感到意犹难尽，其原因主要是那时对此词中的隐秘尚不便和盘端出。这种隐秘就是被清照谢绝的乘着"香车宝马""来相召"的"酒朋诗侣"的真名实姓。笔者在编写《李清照年谱》时将《永遇乐》系于绍兴十七年（1147 年），这当然是一种大致编年，在这前后的一段相当长的时间，正是秦桧因与金人达成和议"有功"而为高宗所宠信、"红得发紫"的时候。在朝政方面清照虽然没有任何发言权，其实她是反对议和最坚决的人物之一。在秦桧被俘前、朝廷不存在战和之议时，她与秦桧一家既有姑表之亲，亦当有"酒朋诗侣"之谊，但现在她绝不愿再同参与杀害岳飞的佞人来往，故加以谢绝！　　《永遇乐》中还有更为发人深思的一句云："不如向帘儿底下，听人笑语"，过去对此句的解读一般停留在说词人因其亲人赵明诚的亡故自己再无欢乐可言，而只能"听人笑语"！现在看来，虽不能说没有这层寓意，但其难言之隐不在于此，而是向人暗示，此时发出欢声笑语的主要是秦桧及其随之升天的家人，岳飞父子及其部将张宪早已被杀害；"建炎复辟"中为高宗出了大力的张浚，三十三岁执掌国政，"自寇准以后，未有如浚之年少者"①，竟亦被罢；同样在建炎三年高宗蒙难时，韩世忠多方扈卫、力挽狂澜，所以他与其妻梁氏曾受到朝廷很重的封赏，待遇尝视同宰执，此时意欲远祸的韩老帅自知其主战不得君心，遂请求退还朝廷一切破格待遇，于清寒中渡其晚年；更多的重臣不是被编、贬，就是自动退避。所以"不如向帘儿底下，听人笑语"所概括的绝不只是清照一人因丧偶而产生的孤苦心情，其所隐含的当是秦桧擅政时期忠草之士禁著寒蝉，奸佞之徒无法无天的极度黑暗的政治现状！②从另一件事中则可"反证"出清照对秦桧的态度，即她十分信赖明诚家的远亲綦崈礼，在她因与后夫离异、诉讼而面临被判刑二年的惩处时，曾求助于綦崈礼，而爹遂予援手，清照仅"居囹圄者九日"，为此她对綦氏感戴不已，特撰谢启。同一位綦崈礼，其对秦桧，则严加指斥：自诡得权而举事，当耸动于四方；逮兹居位以陈谋，首建明于二策。罔烛厥理，殊乖素期。念方委听之专，更责寅恭之效。而乃凭恃其党，排摈所憎，岂实汝心，殆为众误。顾窃弄于威柄，虑或长于奸朋。①看来正是綦崈礼亲手写的这段文字，在秦桧被罢相的过程中起了很重要的作用。这段文字的可贵之处还在于它既填补了关于秦桧罢相史料的空白②，又为后人提供了一个深思李、秦关系的线索，即清照在面对"指控"和"被指控"的与其同有亲故关系的两个人时，她义无返顾地把指控者綦崈礼视为自己的恩人，其对被指控者秦桧的态度则不言而喻。这是发生在绍兴二年的事，到了绍兴十三年，清照因其文名被朝野所重，本应是"学士院"份内的① 《续资治通鉴》卷一○五。　　② 这方面不论从史书中，还是从清照的有关作品中均可找到清照与秦桧之流有冰炭之异的许多根据和"内证"，限于篇幅，则尽量从简。　　① 《续资治通鉴》卷一一一。　　② 一说这方面的史料，力秦桧擅政时所焚灭。　　"进帖子词"之类的应酬事，③人家也求到了她的名下，她不得不越俎代扈替人撰写《帖子》，即使这样她也不肯为秦桧之兄秦梓捉刀代笔，为此得罪了这个因缘其弟之势而得志的小人，使得清照被当事者以菲薄的报酬所打发。此事的来龙去脉，详见于本书第二章的"捉刀代笔依人意??"一节。　　可以进一步对比出清照好恶的还有一件较典型的事例，即同样做过宰相的两个人，一个是赵挺之，一个是秦桧，虽然前者也曾使清照感到"炙手可热心可寒"，但她在文章中涉及到他和他的夫人时，清照总是尊称为丞相，对其婆母也是大夫人长大夫人短的口气极为亲切，①特别是对赵挺之丝毫不记其前嫌；对秦桧则大不相同，虽然他两任宰相共达十九年，比赵挺之身居相位时间长得多，但清照却只字不提，在这里，沉默就是异议，甚至是抗议！这一切均可昭告后人，清照虽与秦桧一家稍有亲故，但实际关系却是对立的、甚至是相当紧张的，因为他们一方是嫠不恤纬、惟国是爱的忠草赤子，另一方则是卖身投靠家国之仇敌的佞人。　　综上所述，我们的传主不仅是一个近"污泥"而不染的脱离了低级趣味、品格高尚的人，在思想襟抱、文学造诣等诸多方面，她还堪称亘古女杰一清照！　　③ 《续资洽通鉴》卷一二六。　　① 《后序》。

奉旨填词柳三

附录　一赵明诚传　　一、家门状况

　　（一）父母及同胞兄妹之简况　　赵明诚的祖父名元卿，曾官北京（大名）①，其父名挺之，字正夫，谥号清宪，密州诸城（今属山东）人。进士上第②，《宋史·赵挺之传》记其事颇生动翔实，但限于篇幅，兹摘要复述如下：他大致是这样一个人：在其上司贪图财利，不能及时将皇帝的赏钱下发，被激怒的士卒手持棍棒冲进官府时，其他大小官吏都吓跑了，赵挺之却敢于坐在堂上，问明情况，立即将赏钱发给士卒，却惩治了领头闹事的人，此事便很快得以平息；对于关乎民生安危的水文地理方面的事情，他也曾发表过正确见解；在德州通判任上因推行王安石变法而与苏轼、黄庭坚结怨；在出使时，尚能力争保持大国尊严，并能顺应皇帝"不与四夷生隙的"息兵"之策；在与蔡京共事时，或"屡陈其奸恶"，或"请去位避之"，不因其对自己有荐举之功就与蔡同流合污。应该说这是相当难能可贵的一种政治品格，但《宋史》本传却谓其"与京争权"。此说即使有某种依据，亦恐欠公允。因为在与蔡京的关系方面，赵挺之是占理的，其与蔡京的矛盾主要是出于对其恶行的抑制。赵挺之与苏拭之间的矛盾虽然有所不同，但史家的是苏非赵亦不尽可取。可以说赵挺之还是一个较有胆识和作为的官吏，其被史家非议，主要当是因为他是王安石变法的积极推行者，为此得罪了司马光、苏轼和其他与变法不能两立的朝臣。在其本传中没有提到的赵挺之在对待亲家李格非和儿媳李清照事，虽有不近情理之处，但也与他们所持政治见解不同有关。此外还有一些记载，说明赵挺之是一个颇具传奇色彩的人物，其中的一则曰：赵清宪侍父官北京时病利，逾月而死。将就木，忽有京师递角至，发之无文书，但得侯家利药一帖，以为神助，即抉口灌之，少顷复苏。遣人入京扣奏邸吏。盖其家一子苦泄利，买药欲服，误以入邮筒也。又尝病黄疸，势已殆。有妪负小盝至门，家人问："所货何物？"曰："善烙黄。"呼使视之，发盝取铁匕烧热，上下熨烙数处，黄色应手退。后为徐州通判，罢官将行，又以利疾委顿。素与梁道人善，其日忽至，问所苦，曰："无伤也。"命取水一杯置案上，端坐毗之，须臾水跃起如沸汤，持以饮赵，即时痛止。公心念无以报，但有高丽银盂，欲赠之，未及言，道人笑曰："高丽银与铜何异？不须得。"长揖而出，追之不及。①另一则见于陆游《老学庵笔记》卷七：赵相挺之使虏，方盛寒，在殿上，虏主忽顾挺之耳，愕然急呼小胡指示之，盖阉也。俄持一小玉合子至，合中有药，色正黄，涂挺之两耳周匝而去，其热如火。既出殿门，主客者揖贺曰："大使耳若用药迟，且拆裂缺落，甚则全耳皆坠而无血。"扣其玉合中药为何物，乃不肯言，但云："此药市中亦有之，价甚贵，方七直钱数千。某辈早朝遇极寒，即涂少许。吏卒辈则别有药，以狐溺调涂之，亦效。"以上记载虽有明显的荒诞之处，但其旨当是为了说明赵挺之吉人自有天① 洪迈《夷坚乙志》卷九，中华书局1981 年版。　　② 《石林燕语》卷三载：挺之系熙宁三年，叶祖洽榜进士。（陈按：是年约三十一岁）。① 洪迈《夷坚乙志》卷十四。　　相，能够逢凶化吉，遇难呈祥，非常人可比，大难不死必有后福。值得玩味的是这些记载竟出自离赵挺之生活的时代很近的、知名度很高的人物的手笔，可见赵挺之的口碑有很不错的一面。　　赵挺之虽然也善书法，但成就远不能与苏拭、黄庭坚相比。《书史会要》卷六仅留其名而已。《中州金石记》卷四载有《韩宗道墓志》，元符二年七月立，曾肇撰，赵挺之正书，在许州。终其一生无文集传世，有诗四首，分别见于《宋诗纪事》、岳珂《宝真斋法书赞》、《天台集续编》、《绍熙云间志》。　　明诚之母郭氏，东平（今属山东）人，她的父亲郭概"法家者流，遍历诸路提点刑狱，善于择婿。赵清宪、陈无己、高昌庸、谢良弼名位皆优"①。看来郭氏前半生是妻因夫荣，后又母由子贵。其本人虽谈不上有什么事功，但有两件事却值得一提，一是：赵正夫丞相薨，车驾临幸，夫人郭氏哭拜请恩泽者三事：其一乃乞于谥中带一"正"字，余二事皆即许可，惟赐谥事独曰"待理会"。平时徽庙凡言"待理会"者，皆不许之词也。正夫遂谥清宪。①可见郭氏与其"法家者流"的父亲颇有相似之处，就是在皇帝面前她也敢于争名争利，甚至提出了皇帝"不许"的非份之请。二是：政和元年五月丁亥，诏除落观文殿大学士特进赠太师（陈按：当为司徒）赵挺之责降指挥，从其妻秦国太夫人郭氏奏请也。②郭氏的这些举动当非出于自身考虑，倒很可能是"夫死""从子"之所"想"，也就是一切着眼于其子女的前途，所以她深得晚辈爱重。她卒后先殡金陵，在金兵紧逼，形势极端危急之时，其子女还将她的遗骨迁往皇州。但遗憾的是不管在哪里，恐怕最终未能与其夫袝葬。　　《宋宰辅编年录》载赵挺之长子曰存诚、次子曰思诚、三子曰明诚。此与翟耆年云明诚"大丞相挺之之季子"③说相合，兹从是说，而不从它说④。存诚于徽宗时登进士第，历任校书郎、秘书少监、广东安抚使等。思诚先以父荫封秘书少监，历任中书舍人等职。　　赵明诚是否有胞姊尚不得而知，只知其有妹，"妹婿任兵部侍郎"，建炎三年"从卫在洪州"⑤。　　（二）苏轼、赵挺之交相攻讦之始末　　大约在赵明诚五岁时，其父赵挺之通判德州，奉行王安石新法。是时，① 王明清《挥麈后录》卷七，四部丛刊续编本。　　① 陆游《老学庵笔记》卷四。　　② 《宋宰辅编年录》卷一二。　　③ 见《籀史·赵明诚古器物铭碑》，作者翟耆年系明诚表甥，其说可信。④ 洪迈《客斋四笔》谓明诚为清宪丞相中子，疑误，不从。　　⑤ 李清照《后序》。　　苏门四学士之一的黄庭坚则加以抵制，不把赵挺之放在眼里。不久挺之召试馆职①，苏轼竟说："挺之聚敛小人，学行无取，岂堪此选。"为此"挺之深衔之"②，也就是说从此苏、赵间结下了怨仇。苏轼把他对王安石变法的不满发泄到执行者赵挺之身上，赵就对苏进行报复。应该说矛盾主要是由苏轼挑起来的，特别是其门人黄庭坚对赵挺之简直搞了一些恶作剧，比如哲宗元祐元年（1086 年），明诚六岁时，赵挺之与黄庭坚为同僚，黄因赵是鲁人"意常轻之。每庖吏来问食次，正夫必曰：来日吃蒸饼。一日聚食行令，鲁直（黄庭坚字）云欲五字从首至尾各一字，复合成一字，正夫沉吟久之，曰：禾女委鬼魏。鲁直应声曰：来日正整。叶正夫之音，阖座皆大笑。"③《山谷先生年谱》云："苏轼言：御史赵挺之在元丰末通判德州，而著作黄庭坚方监本州德安镇。挺之希提举官杨景棻之意，欲于本镇行市易法，而庭坚以为镇小民贫，不堪诛求，若行市易法，必致星散，公文来往，士人传笑云云。"苏、黄这样做，不管是谁都是难以容忍的，何况当时的赵挺之还是一个热血男儿！当然这不是说赵挺之日后的做法都是在理的，相反，赵对苏的还击，有时远远超出了正当防卫的限度。比如元祐二年明诚七岁时，赵挺之迁监察御史，"至是劾奏轼草麻（指苏轼起草的诏书）有云：'民亦苏止，，以为诽谤先帝。"④元祐二年（1087 年）十二月"丙午，赵挺之奏：'苏轼学术，本出《战国策》纵横揣摩之说。近日学士院策试廖正一馆职，乃以王莽、袁绍、董卓、曹操篡汉之术为问，使轼得志，将无所不为矣。'"⑤"翰林学士兼侍读苏轼，罢为龙图阁学士、知杭州。轼尝读《祖宗宝训》，因及时事，历言：'今功罪不明，善恶无所劝沮；又，黄河势方北流而强之使东：夏人寇镇戎，杀掠几万人，帅臣掩蔽不以闻，朝廷亦不问，恐宫成衰乱之渐。'当轴者恨之，赵挺之、王觌攻之尤甚。轼知不见容，请外，故有是命。"①元祐四年五月，"太皇太后忽曰：'蔡确可英州别驾，新州安置。'宰执愕立相视。"范纯仁、刘挚、吕大防为之剀切说情，太皇太后弗听而曰："山可移，此州不可移也！"意谓定将蔡确贬谪到新州那样的荆棘丛生的边远之地。此次蔡确被贬的罪名主要是因为"确本出王安石之门"。所以此时知杭州未行的苏轼不无得意地"密疏言，'朝廷若薄确之罪，则于皇帝孝治为不足；若深罪确，则于太皇太后仁政为小损。谓宜皇帝降敕推治，而太皇太后特加宽贷，则仁孝两得矣。'太皇太后善其言而不能用。"为蔡确之事，受连累的变法派人物计有章惇、吕惠卿、曾布、沈括、赵挺之等七十余人，苏轼则为之推波逐澜。在赵、苏长期较量过程中，前者单枪匹马的时候多，后者则不然。无论是前、后苏门四学士的黄庭坚、李格非、廖正一，还是与苏轼并非正式师生关系的陈师道②，他们对赵挺之的厌恶程度往往令人难以理解。以陈师道为例，《朱子语类》类一三○和《续资治通鉴》卷八七详略不① 宋敏求《春明退朝录》卷上："唐制宰相四人，首为太清官使，次三皆带馆职。"宋沿唐制，凡在史馆、昭文馆、集贤馆等处供职，自直馆至校勘，均称馆职。　　② 《续资治通鉴》卷八十。　　③ 《挥麈录》卷四。　　④ 《宋史·赵挺之传》。　　⑤ 《续资治通鉴》卷八十。　　① 《续资治通鉴》卷八十一。　　② 在苏轼任颖州太守时，曾想收陈师道为弟子，陈以"向来一瓣香，敬为曾南丰（曾巩）"，加以谢辞。同地记载了同一件事，前则曰：陈无己（师道一字履常，一字无己）、赵挺之、邢和叔皆郭大夫婿。陈为馆职，当侍祠郊丘，非重裘不能御寒气，无己只有其一，其内子为于挺之家假以衣之。无己诘所自来，内子以实告，无己曰：汝岂不知我不著渠家衣耶！却之。既而遂以冻病而死。　　后于上述记载约六百年的另一史料是：秘书省正字陈师道，性孤介，与赵挺之为友婿，而素恶其人。适预郊祀，天寒甚，衣无绵，其妻就假于挺之家，师道问所从得，却去，不肯服，遂事寒疾，乙卵，卒①。陈师道对赵挺之厌恶到宁可中寒疾致死，也不肯穿他赵家衣服的程度，看来绝不单纯是因"性孤介"的缘故。原来，陈师道不仅蒙有苏轼的荐举之恩，又对黄庭坚诗爱不释手，与陈与义并列黄庭坚之后，是江西诗派的三宗之一。除了这种师生关系，更直接、更重要的原因当是他们均为新法、新派的坚决反对者。陈师道不仅素恶赵挺之，他对章惇也同样不买帐。章执政时，曾托秦观致意，只要陈师道诣章相见，便打算荐举，陈则拒不谒见。更能说明陈师道所属政治派别的是这样一件事，那还是在他很年轻的时候，朝廷用王安石经义之学取士，陈师道宁作布衣，也不参加这种考试。由此可见，在人事关系方面，赵挺之长期为其所拥护的、王安石等人所推行的新法背黑锅、遭嘲弄。　　苏轼在对付王安石、吕惠卿、章惇、赵挺之等变法派的中坚人物时，可谓无所不用其极，而上述王、吕、章、赵等也不是等闲之辈，前三人不必说了，仅以赵为例，由他参与给朝廷的一项"建议"，不仅最终将苏轼、黄庭坚等人打入元祐党籍，还不惜搭进了自己的亲家和儿媳。这就是："挺之为中丞，与曾布比，建议绍述，排击元祐诸贤，由是进居政府。"②关于这条史料，特别是其中"建议绍述"之事，曾在前面《李清照评传》第一章的"以信史为依托"一小节中，已作过评说，这里不再赘述。诚然，"建议绍述"的大主意并不是赵挺之，而是先于他执政的曾布所出，但赵在排击元祐党人方面不遗余力、毫不手软也是千真万确的事实。行文至此，不禁想起了"螳螂委身曲附欲取蝉，而不知黄雀在其傍"的古训。在时跨两宋，长达半个多世纪的新旧党争中，赵挺之等人活象一只"欲取蝉"的"螳螂"，纵然"吃"掉了苏拭及一大批与其有关的文人，但这位"清宪"丞相，不仅在其谥号中没能混上个"正"字，他最终还是被"在其傍"的、犹如政治"黄雀"的蔡京之流所算计。一言以蔽之，发生在公元十一世纪末、十二世纪初的宋朝廷的这场大争斗的结果，"好人"几乎是两败俱伤，却便宜、甚至酿成了蔡京这类侵人的得势，从而导致了金兵南犯、"靖康之变"，造成了山河的破碎和历史的倒退，为之蒙难最深的还是千千万万平民百姓。这是一种多么惨痛的历史教训！　　对此，不幸中的侥幸是，在金人的铁蹄彻底踏碎毁灭人才的"元祐党人碑"之后，随着徽、钦二帝的"北狩"和蔡京的南谪，年轻的宋高宗不但不再为什么"党争"所左右，还能把精力放到"中兴"的事业上。虽然在对待① ②《续资治通鉴》卷八七战和的问题上他有自己的算盘，但也有不得已而顺应时局的一面，在父兄丢掉的一度摇摇欲坠的皇帝宝座上，他扮演的不全是反面形象，特别是在对待当年在"党争"中势不两立的两派人物的子孙后代时，这位小皇帝基本上做到了一碗水端平，在赵家子弟受到朝廷重用的同时，苏门后代也未曾被冷落。当年赵、苏的争斗未再殃及子孙，其中赵明诚的表现尤为大度。

奉旨填词柳三

二、名实相副的"贵家子弟"

　　（一）名·字·生辰　　赵明诚，字德父，见于刘跂《〈金石录〉后序》、李清照《后序》。刘跂《学易集》、洪迈《容斋四笔》、陈振孙《直斋书录解题》作"德甫"，当因"父"、"甫"通假均作为对男子的美称之故。翟耆年《籀史》、洪适《隶释》、王明清《挥麈录》等作"德夫"，"夫"字疑误，一则因其作为对成年男子的通称，与"父"、"甫"之义有别，二则因明诚之父赵挺之字正夫，对于"夫"字，其子当有所讳，三则明诚长兄存诚，字中甫、次兄思诚，字道甫，都不作"夫"。至于晁公武《昭德先生郡斋读书志》作"赵减之"、《学易集·题古器物铭》诗作"得甫"，显系疏误所致。看来其确切称谓应该是，赵明诚，字德甫。　　据李清照《后序》云："余建中辛巳（1101 年），始归赵氏??侯（指赵明诚）年二十一。"是年李清照十八岁①，以之上推，可知明诚当生于北宋神宗元丰四年（1081 年）。　　（二）"金石"之好与家学渊源　　赵明诚对于金石之学的专注，可谓幼而好之、终生不渝，他曾说："余自少小喜从当世学士大夫访问前代金石刻词"（《〈金石录〉序》）。不仅如此，赵家久富收藏，早在明诚五岁时，黄庭坚等曾于赵挺之官舍"观古书帖甚富"②。《金石录》卷三十《唐遗教经跋尾》云："余家藏金石刻二千卷，独此经最为旧物，盖先公为进士时所蓄尔。"明诚九岁时，侍父官徐州，得隋化善寺碑，尝记云："右隋化善寺碑，在徐州??余元祐间侍亲官彭门，时为儿童，得此碑，今三十余年矣。"③绍圣四年（1097 年），明诚十七岁时，其父权吏部侍郎，明诚随父官京师，其《唐起居郎刘君碑》跋："刘氏世墓在彭城丛亭里，绍圣间，故陈无己学上居彭城，以书抵余曰：'近得柳公权所书刘君碑，文字磨灭，独公权姓名三字焕然'，余因求得之。"④其《汉重修高祖庙碑》跋："余年十七、八时，已喜收蓄前代石刻，故正字徐人陈无己为余言，丰县有此碑。托人访求，后数年乃得之。"⑤元符元年（1098年），赵挺之试中书舍人兼侍讲，明诚在京师得玉玺摹本，其《玉玺文》跋云："右玉玺文，元符中咸阳所获传国玺也。初至京师，执政以示故将作监李诫。诫手自摹印之，凡二本，以其一见遗焉。"①据李清照《后序》记载：赵明诚二十一岁、在太学作学生时，每半月必定告假到相国寺购置碑文石刻，归与新婚之妻的她"相对展玩咀嚼"，其乐无穷。《金石录》卷一四《汉从事武梁碑》跋云："余崇宁初，尝得此碑，① 李清照当于其十八岁那年的六月到十一月之间出嫁。考索过程详见本书第二章第一节。　　② 黄庭坚《豫章黄先生集》卷二十八《题乐府木兰诗后》。　　③ 《金石录》卷二二。　　④ 《金石录》卷三○。　　⑤ 《金石录》卷三○。　　① 《金石录》卷一三。　　爱其完好，后十余年，再得此本，则缺其最后四字矣。"崇宁初明诚新婚不久，是时约二十二岁，经济尚没有独立，还有依靠家庭的供养读"太学"，等到有了经济来源后，遂生"尽天下古文奇字之志"，清照《后序》详记其事云：（明诚）后二年，出仕宦，便有饭蔬衣綀，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。日就月将，渐益堆积，丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡侍逸史，鲁壁汲冢所未见之书，遂尽力传写，浸觉有味，不能自己。后或见古今名人书画，一代奇器，亦复脱衣市易。　　赵挺之为相时，书学博士米芾曾于其家观蔡襄进谢御赐诗卷并跋之云："芾于旧翰林曾观有刻，今四十年，于大丞相天水公府始睹真迹。"又据《金石录》卷一《汉任伯嗣碑阴》："大观初，获此碑，置于记水辇运司廨舍壁间。余闻其碑阴有字，因托人讽邑官，破壁出之，遂获此碑。"得此碑当在其父出事的前夕，跋文在后。　　（三）侍父漩学的少年时代　　赵明诚有一位明法度的"法家者流，遍历诸路提点刑狱"的外祖父，其母郭氏出嫁前，很有可能随其父母"遍历"各地，这样的经历，不仅与养成其自身性格有关，日后对其爱子明诚看来也有明显影响，他那种"穷遐方绝域"搜集金石碑刻的劲头，很可能与其眼界开阔的母子有关。从其父赵挺之的行实看，明诚五岁那年，就有随其父母居住在德州通判官舍的可能。在那里他开始接触金石之学，其父将自己收藏的"古书帖"，拿给黄庭坚、石辅之、柳仲远观赏①，此时小明诚在旁自然可得大饱眼福，说不定他对金石的浓厚兴趣正是从此时开始培养起来的。哲宗元祐元年（1086 年）春夏之交，赵挺之始任秘阁校理，是时年甫六岁的小明诚当随其父母来到京城。赵挺之的官职升迁了，但他仍然保持着简朴的生活习惯，尝说"来日吃蒸饼"，为此曾受到黄庭坚等人的戏弄。这类不愉快的事赵挺之不会从官场带回家里，但其生活习惯却可能对其妻、子产生良好的影响，这一点李清照在其《后序》中多次有所涉及。　　明诚八岁时，他的外祖父郭概由离京城很近的知濮州任往夔州（今四川奉节一带）提点刑狱②。此事不仅意味着这位善择婿的老泰山要远离京畿一带的亲人，还由一个主持州政的官员而专管司法和刑狱，岂非左迁！在外祖父之蜀的第二年，也就是明诚九岁时，自家则遭到了更大的变故，其父因不论蔡确，罢监察御史，出通判徐州，小明诚遂"侍亲官徐州"，在彭门所得《隋化善寺碑》，很可能是他平生第一件独力收藏，所以时隔三十余年还记忆犹新。③。　　在本章第二节曾提到，在赵明诚十七、八岁时，陈无己曾两次为他提供碑刻线索。这位徐州陈无己与其连襟赵挺之一向怨隙很深，那么为什么对明诚颇为友好呢？解释只能是--明诚性情宽厚并能不受骨肉亲情和不同政见① 黄庭坚《题乐府木兰诗后》、《题绛本法帖》，见《豫章黄先生集》卷二十八。② 《后山诗注》卷二，四部丛刊本。　　③ 《金石录》卷二○。　　的干扰，具有可贵的学术品格，正如陈无己《与鲁直书》所云："正夫有幼子明诚，颇好文义。每遇苏、黄文诗，虽半简数字必录藏，以此失好于父"①。这就是少年时代的赵明诚！　　（四）福祸相倚的青年时期　　由《宋史·赵挺之传》云其"通判徐州，俄知楚州"，可见时间很短赵挺之就得以升迁了。到明诚十一岁时其父又回到了京都并任国子监司业、十三岁时其父出为京东路转运副使。赵挺之的这段经历虽不见于其本传，但晁补之的《送赵正夫京东漕》诗②可作旁证。假若仍然是高太后听政的话，赵挺之这一去的下文就得另行措辞了。但恰恰在这个时候高氏谢世，哲宗亲政后任用曾是王安石亲信的章惇为相。章惇与赵挺之的关系，类似于苏轼所云他与秦观等人的"同升而并黜"的关系。所以赵挺之任京东转运副使只有数月，即于绍圣元年复入为国子监司业。从史书上看，罩挺是一个毁多于誉的人物，赵挺之受其引用，自然也会招致非议：赵挺之为中丞，公（按指任伯雨）言：挺之始因章惇进，既谄事蔡京、蔡卞，及卞黜责，又谄事曾布，出入门下，殆无虚日， 故士论以其观望险诈，号为移乡福建子。③上述引文中的"移乡福建子"，意谓赵挺之所"谄事"的人，除了曾布是南丰（今属江西）人外，其他都是福建人。巧合的是约三十年后，金人鞭长莫及的、作为哺宋大后方的福建，竟千真万确地成了赵家的归宿之处，困有"泉州赵相家"之说。这当然是后话。　　从明诚十四岁赵挺之转任京官后直至病卒，其后期仕途虽有所起伏，但他未再离开过京都。从赵明诚十七岁前后到他二十六岁，约十年的时间其父之官运可谓亨通难阻。崇宁三年（1104 年）明诚二十四岁时，赵挺之与蔡卞等五人竟"备转三官"①，也就是连升三级。家门荣耀到如此程度，赵明诚作为"贵家"之"爱子"，其社会地位显赫到何种地步是可想而知的。可取的是那时的赵明诚不但不是纨绔子弟②，还是一个性情宽厚、少年老成的学者。惟其如此，使他倾心的是另外一种人物和事情。恰在此时，从其原籍"东郡"来了一个人，这个人一出现在汴京，赵明诚旋由少年老成一变而为春心勃然，寝食不安。这个人便是李清照。　　李清照到汴京不久，其诗词之名相继在士大夫圈内引起轰动。这无异于在"春潮"激荡的赵明诚心中，投下了一颗分量很重的石子。一石激起千重浪，其内心再也难以平静，他终于想出了既不轻佻，又能很快奏效的一招。于是就在偌大的汴京盛传着这样一个神秘而有趣的"昼梦"：赵明诚幼时，其父将为择妇，明诚昼寝，梦诵一书，觉来惟忆三句云："言与司合，安上己脱，① 陈师道《后山居士文集》卷十。　　② 晁补之《鸡肋集》卷一五，涵芬楼影明本。　　③ 李幼武《宋名臣言行录续集》卷一，四库全书本。　　① 《续资治通鉴》卷八九。　　② 《后序》谓其"衣綀（粗丝）"，可见其不穿细丝织成的衣着（纨绔）。芝芙草拔。"以告其父。其父为解曰："汝待得能文词妇也。'言与司合'，是'词'字，'安上己脱'，是'女'字，'芝芙草拔'，是'之夫'二字，非谓汝为'词女之夫'乎？"后李翁以女女之，即易安也，果有文章。③笔者虽然并不相信此类小说家言，但它能得以流传至今，正是因为赵、李两家既门当户对，男女双方又两厢情愿，所以，赵明诚的梦想很快变为现实，他得天独厚地作了这位大名鼎鼎的"词女"李清照"之夫"。　　在旧时代男子的心目中，平生得意之事莫过于"洞房花烛夜，金榜题名时"，青年时代的赵明诚，仿佛命中注定轻而易举地获取了人生难得的种种"赏心乐事"。如果说上引《宋史》列传提到的赵挺之，在对待人事、天灾所表现出的果敢和睿智，大可使少年赵明诚为之自豪的话，那么在他十八岁时，其父赵挺之一身而为试中书舍人兼侍讲，更会给刚刚步入青年时代的他带来一般人难以奢望的荣华富贵。时过一年，在其父担任贺北朝生辰使时所发生的前引两件事，更可能使早已成了"倚云栽"的"红杏"的赵挺之的仕宦生涯，增添一种新的义举壮采。那种颇有传奇色彩的事情，往往可能给一个人，甚至一家一姓带来某种声誉。赵明诚有这样一位父亲，在当时很可能给他带来许多好运，何况从赵挺之给儿子圆梦的事情上看，当时的他在对待"老"儿子的婚事上，颇有一点"民主"意识、相当尊重儿子的意愿，只有他全力支持，这对有情人才能那么快地得成眷属。　　赵明诚婚姻的美满，不仅仅是他象当年的欧阳修那样，迎娶了一个"弄笔偎人久"①的娇嗔可人的新娘，更在于这不是一位一般的令人中意的新娘，她不仅理解、尊重丈夫所酷爱的事业，更能全身心地为其"笔削"以至续成完壁，从而使被一般人看来极为艰深的金石之学，变成了一件趣味横生的乐事。有关赵、李夫妇间的亲情笃厚和共事之乐，在李清照为《金石录》所写的《后序》中有着淋漓尽致地描写，这已经详见前《李清照评传》第五章第四节《"文情并茂"的〈后序〉》。　　令人料想不到的是，在赵、李合卺刚刚一年之际，由于逐渐升级的新、旧党争株连，李清照不得不离开汴京回归到其父母胞弟所在的原籍明水。一对美满的夫妻几乎在一夜之间被活活拆散。面对如此巨大的不幸，看来赵明诚除了屈从，恐怕也没有别的路可走。尽管在诀别之际，两个人会同样"举手长劳劳"，不忍遽别。一旦离别后，李清照独自担荷着难以言传的苦痛无法化解，其愁"才下眉头，却上心头"，而赵明诚则由"太学生"而"出仕宦"，又当上了鸿胪少卿，直到大观元年（1107 年）其父被罢病卒前，赵明诚没有经过大的政治风浪，也未曾离开过汴京丞相府邸，几乎是十年如一日地过着名副其实的"贵家子弟"生活，正如黄盛璋《李清照事迹考辨》所云：《后序》的"出仕宦"，洪迈撮述作"从宦"，可知"出"当训"出而仕矣"之"出"，非外任之谓，细玩此段所记，"出仕宦"的地点显然就在汴京，故能传写政府馆阁中诸未见之书。元伊世珍《琅嬛记》："易安结缡未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。词曰：'红藕香残'（下略）"俞氏《事辑》亦引此条，列在"适太学生赵明诚"之后，近人作《李清照论》，也说"赵明诚和清照这时有着小别，原因是明诚靠了父亲的势力出去做官，李清照所作的③ 《琅嬛记》中引《外传》。　　① 欧阳修《南歌子》（凤髻金泥带）。　　许多怀人的词，我们相信有一部分即写成在这时候。"实则这个事实全出虚造，绝非真实：　　（一）细玩此词非类送别之作，"一种相思，两处闲愁"以及"云中谁寄锦书来"明明是别后相思，不得为送别之作，　　（二）"轻解罗裳，独上兰舟"，离去的应该是清照，不是明诚，　　（三）结缡时明诚在太学作学生，用不着负笈远游，结缡后二年即出仕宦，更不须负笈，何况仕宦地点即在汴京，《后序》亦有交代，此传说所以发生，实误解一"出"字。　　无疑当官（出仕宦）、继而担任主管朝祭礼仪之赞导的鸿肿寺卿副手的鸿胪少卿，这种清要之职①才是赵明诚的实际处境，而他的父亲赵挺之在李清照被迫走出汴京赵府之日，恰恰成了他再三升迁之时。从清照十八岁初嫁至二十二岁，五年之间，赵挺之由吏部侍郎，递迁为吏部尚书、尚书右丞、尚书右仆射兼中书侍郎、特进尚书右仆射兼中书侍郎，《宋史》本传谓其："乞归青州，将入辞，会彗星见，帝默思咎征，尽除（蔡）京诸蠹法，罢京，召见挺之曰：京所为，一如卿言。加挺之特进，仍为右仆射。"赵挺之在与蔡京数年的明争暗斗中，这一次因"彗星见"使其反败为胜，地位陡升至一人之下，万人之上。此时清照的父亲李格非的处境与赵挺之可以说有天壤之别，能否在原籍明水隐居下去都很难说，一不小心就有被远谪和编管的可能。基于赵、李生存环境的巨大差异，其思想感情也会随之发生变化。在清照以悲苦无似的《醉花阴》词函致明诚时，他废食忘寝三日夜写了五十阕，竟没有一句堪与清照所作匹比。这不光是因为他词才不及其妻，主要当是因为二人的心情大不相同所致。在纳妾易于翻掌、把妻子当作需要随时更换的衣服的封建社会，赵、李的分别给清照带来的绝不会有什么好事，这在《李清照评传》第四章第三节《传写心曲的身世词》中有所涉及。此不赘。　　大观元年（1107 年）正月，蔡京复左仆射之职；三月，赵挺之被罢右仆射，授特进观文殴大学士佑神观使。五日挺之病卒，在徽宗车驾幸临其门时，尽管赵妻郭氏哭拜请恩，也不准许在其谥号中带一"正"字，只以"清宪"为谥。这当是赵家要出事的先兆。果然，挺之卒后三日，立即受到了蔡京诬陷，家属亲戚在京者被捕入狱。因无事实，七月狱具①，家属遣归，挺之被夺赠官，其详情大致如下：七月，故观文殿大学士特进赠司徒赵挺之，迫所赠司徒， 落观文殿大学士。始挺之自密州徙居青州，会蔡京之党，有为京东监司者，廉挺之私事，其从子为御史，承旨意言：挺之交结富人。挺之卒之三日，京遂下其章，命京东略都转运使王旉等置狱于青州鞫治（审讯）。俾开封府捕亲戚使臣之在京师，送制狱穷究，皆无实事，抑今供析，但坐政府日，有俸余钱，止有剩利，至微，具狱进呈。两省台谏文章论列：挺之身为元祐大臣所荐，故力庇元祐奸党，盖指挺之尝为故相刘挚援引也。遂迫赠官，落职。①仿佛应了那句"恶有恶报"的话，当年赵挺之参与曾布、蔡京等人"穷究"元祐党人之事，连对自己的亲家和儿媳也毫不留情，到头来却落了个"力庇元祐奸党"的罪名，莫非当时真是"政治斗争无是非可言"？以上史料可以确证，蔡、赵多年倾轧的结果，以赵挺之的亡故告终，其家属则受到了长期株连。① 此系皇帝赐予宰辅大臣子弟的一种荣誉职务。　　① 狱具：判罪定案。　　① 《宋宰辅编年录》卷十二。

奉旨填词柳三

三、"屏居"笃学的青州时期

　　（一）"屏居"青州而非诸城　　据《宋史》本传云赵挺之得以膺任宰相之一，是与独相蔡京的力荐有关。及至蔡、赵二人一度成了徽宗的左右手，对于蔡京的奸佞之举，赵挺之不但没有助纣为虐，还曾"屡陈其奸恶"，使蔡京的所作所为受到一定抑制。但最终赵挺之还是败在了善于结党营私的蔡京手中，在其连被罢带病卒八天之后，蔡京竟对赵家及其亲旧兴大狱治罪约三、四个月之久，惟因查无实据，不得不于大观元年七月具狱，此后，挺之遗郭氏与其三个儿子、儿媳、女儿（未出嫁的话）等所有家眷，就有相将离京回乡的可能，但赵家彻底离开汴京当在大观元年冬末或二年初春。对于此事，李清照只云："后屏居乡里十年"②，没有明确言及"屏居"之地与起止时间。后不少沦者想当然地认为赵明诚偕李清照回到了其原籍密州诸城，并因此出现了一些掌故。这些掌故一无真实可言而亟待驳难：其一，四印斋刻《漱玉词》附录诸城王志修《易安居士画像题词》注："石高五尺，玲珑透豁，上有云巢二隶书，其下小摩崖刻辛卯九月德父易安同记，现置敝居仍园竹中。""辛卯"是政和元年（1111 年），此时赵、李屏居于赵挺之所置青州私第（证据下详），其物何以置于诸城王志修"仍园竹中"？显系附会。　　其二，四印斋刻《漱玉词》前附《易安居上三十一岁之照》及明诚题词："清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。政和甲午新秋德甫题干归来堂。"王鹏跋云："易安居士照，藏诸城某氏，诸城古东武，明诚乡里也，王竹吾（志修）舍人以摹本见赠，属刘君炳堂重就是帧，竹吾云：其家蓄奇石一面，上有明诚、易安题字，诸城赵李遗迹，盖仅此云。"看来这位王志修不仅是在搞牵强附会，他既是始作伪者，又是以讹传讹者。王鹏运轻信此辈，致使讹误在更大范围内流传，后世据王本所刊载的所谓"易安居士三十一岁之照"，像主竟是一个满脸皱纹的大锛儿头，这副尊容实在无法与清照的名字连系在一起。笔者每逢看到这帧"小照"，心里总是很不舒服，很为易安俊俏的面容被损伤而抱屈。今天看来，此"照"及所谓明诚题词之伪迹并不难识破。一则画中衣饰不类宋人，且彼时把画像称作"照"，亦很令人费解；二则甲午系政和四年（1114 年），此时有充分根据说明明诚夫妇在青州而不在诸城。"归来堂"系赵、李在青州的书房而绝不在诸城。对"归来堂"的来历，在本书第二章第五节的"归来堂中读书乐"中已作了考索，从而可以断定所谓"政和甲午新秋德甫题于归来堂"，及"归来堂旧址，乾隆间同邑李氏改名易安园，今亦荒芜矣"①云云，均为伪造。　　其三，1957 年第3 期《文学研究》曾刊登所谓《诸城县署所藏之清照小像》及题跋云："像旧藏诸城县署楼中，贮以竹筒，今为邑人裴君玉樵所得，按易安嫁赵明诚，明诚诸城人而家于青，此图在诸城固宜。画笔古雅，其为当时真本可知"，又云："此像系作者在刘半农先生语音乐律研究室旧藏照片中找得"，此类煞有介事的说法，同样是不可信的，笔者在欢迎原作者的② 《后序》。　　① 王志修《易安居士画像题词》注。　　自我否定之说①的同时，又以下述两方面的资料，进一步证实赵、李屏居青州之说：一是，李清照《后序》有云："归来堂起书库大橱"、"青州故第尚锁书册什物用屋十余间，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。"由此可见"归来堂"在青州而不在诸城。　　二是，史称"挺之自密州徒居青州"②、"明年（崇宁五年）春，（挺之）数乞归青州私第"③。赵挺之本是密州诸城人，何时徒居青州，史无明载，但据笔者推断，赵家的徒居当与彼时的朝政、人事背景有关。赵挺之和苏轼政见不同，赵行新法，苏循旧制。苏在赵的原籍密州任州官约二年，与当地许多人交往颇深，而赵挺之与苏轼之间则几近不共戴天。苏轼被列为元祐奸党遭遇很惨，此咎虽然不能由赵挺之一人承担，但他的政敌苏轼恰恰是自己父老乡亲的"父母官"，他本人很可能因此而感到难见桑梓，从而或于熙宁年间，或稍后迁居他乡；再者，青州风土极佳，其云门之山体势非凡；第三，为赵挺之所服膺的新党人物吕惠卿等人，朝廷曾有任其知青之诏，这些事当可表明，青州的人事状况可能对赵挺之家眷的居住有某种方便之处。④所以，从史事、人情等诸多方面看，赵明诚、李清照夫妇的屏居之地应是青州而非诸城。　　（二）"虽处忧患困穷而志不屈"　　"虽处忧患困穷而志不屈"，这是李清照在其《后序》中，形容她和丈夫屏居青州时期精神面貌和生活状况的话。此话有着很强的现实针对性，试想，作为出身相门的"贵家子弟"，一下子变成乡间的平民百姓，如果没有一定的志节是很难适应的。所谓"忧患困穷"的内涵之一，当是指蔡京对赵家的报复。挺之罢卒以后，蔡京更加有恃无恐，其长子蔡攸和次子蔡绦的权势越来越大，而口碑甚好又有真才实学的赵家"三诚"，却长期受到株连和压抑，得不到施展才能的机会，官职被废黜约五、六年。这期间，存诚和思诚一点动静都没有，而明诚的名字和事迹是借其《金石录》，特别是其妻的有关记叙流播的：每获一书，即同共勘校，整集签题；得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈??遇书史百家，字不刓缺，本不讹谬者，辄市之，储作副本。自来家传《周易》、《左氏传》，故两家者流，文字最备。于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。①① 黄盛璋《李清照事迹考辨》三："其实画中陈设，显然是明清时代式样，并不是什么当时真本，由于明诚原籍诸城，所以遗迹遗像纷纷出于此地，今既知屏居乡里为青州而非诸城，就可肯定它们都是假的了。"② 《宋宰辅编年录》卷一二。　　③ 李焘《续资治通鉴长编》引《挺之行状》。　　④ 郭氏率其子女归居青州的方便之处，还在于她的娘家是时亦家于青州。对于明诚、清照"屏居"之地应为青州而非诸城之说，《李清照集校注》第238-239 页考之颇详。　　① 《后序》。　　在逆境中，能以如此坚毅达观的态度专心致志地投身于学术撰著，这不是一件简单的事情，没有远大的志向和百折不挠的精神，是难以做到的。仅就赵明诚来说，他在学术上的成就，当和他有一个能与其相濡以沫的妻子密不可分。具体说来，这期间其成就大致有下列几项：政和元年（1111 年），大约在明诚偕妻屏居青州的第四个年头，他曾亲至泰山访古碑，得"唐登封纪号文"碑，跋之曰："右唐登封纪号文，凡两碑，皆高宗自撰并书。其一大字，磨崖刻于山顶，其一字差小，立于山下，然后世颇罕传。政和初，余亲至泰山，得此二碑入录焉。"①政和三年，嘉鱼县碍楚钟，跋之曰："右楚钟铭，政和三年获于鄂州嘉鱼县以献，字画奇怪，友人王寿卿鲁翁得其墨本见遗。"②政和六年，《金石录》卷一二："右齐侯槃铭，政和丙申岁安丘县民发地得二器，其一此槃，一此槃也。"（按： ，读作yí，古代盥器，与槃合用，以倒水，持槃承之。）经过多年的亲访广集，至政和七年（公元1117 年），《金石录》③已初具规模。这是一部继欧阳修《集古录》之后，规模更大、更有价值的一部研究金石之学的专著。著录所藏金石拓本，上起三代下及隋唐五代，共二千种，三十卷。前十卷为目录，按时代顺序编排，每一目下注年月和撰书人名；后二十卷以所见钟鼎彝器铭文款识和碑铭墓志石刻文字，加以辨正，共跋尾502篇。考据精审，对两《唐书》多所订正。此系研究古代金石刻必资之书，古人极为推重："赵君之书，证据见谓精博"④、"大略如欧阳子书（指欧阳修《集古录》），然诠叙益条理，考证益精博"；"（明诚）文笔最高，《金石录》"煞做得好"⑤、"惟此书（指《金石录》）跋尾独不然（意谓《金石录》跋尾无'附会之过'），（明诚）好古之通人也"⑥。对于《金石录》是一部什么样的书，虽然从赵明诚到现今常见的工具书中均有所评介，但这些文字不是难以找见，就是过于简略，为了避免读者的翻检之劳而又能对此著有个较全面系统地了解，以下拟征引两篇有代表性的重要序文①。　　一、　　赵明诚《〈金石录〉序》：余自少小，喜从当世学士大夫访问前代金石刻词，以广异闻。后得欧阳文忠公《集古录》，读而贤之。以为是正讹谬，有功于后学甚大。惜其尚有漏落，又无岁月先后之次。思欲广而成书，以传学者。于是益访求藏蓄，凡二十年而后粗备。上自古代，下讫隋唐五季。内自京师，达于四方遐邦绝域夷狄，所传仓史以来古文奇字，大小二篆，分隶行草之书，钟鼎簠簋（按：簠簋，读作fǔguǐ，古代食器），尊敦甗鬲（按：甗鬲，读作yǎnlì，古代炊器）盘杅之铭，词人墨客诗歌、赋颂、碑志、叙① 《金石录》卷二四。　　② 《金石录》卷一一。　　③ 关于《金石录》的版本，计有：北京图书馆所藏宋刻本、上海图书馆所藏宋刻残本十卷等多种。此书约于绍兴十三年前后，由清照表进于朝。朱熹撰于绍兴二十六年的《家藏石刻序》谓："来泉南，又得东武赵氏《金石录》"。　　④ 洪适《隶释》。　　⑤ 《朱子语类》卷一三○。　　⑥ 《文献通考·经籍考》引陈振孙言。　　① 《金石录》的另一篇重要序文系李清照所写《后序》，对此，《李情照评传》已设专门章节加以评介。记之文章，名卿贤士之功烈行治，至于浮屠老子之说。几古物奇器丰碑巨刻所载，与夫残章断画磨灭而仅存者，略无遗矣。因次其先后为二千卷。余之致力于斯，可谓勤且久矣。非特区区为玩好之具而已也。盖窃尝以谓诗书以后，君臣行事之迹，悉载于史，虽是非褒贬出于秉笔者私意，或失其实。然至其善恶大节有不可诬而又传之既久，理当依据，若夫岁月地理官爵世次，以金石刻考之，其抵牾十常三四。盖史牒出于后人之手，不能无失。而刻词当时所立，可信不疑。则又考其异同，参以他书，为《金石录》三十卷。至于文词之嫩恶，字画之工拙，览者当自得之。皆不复活。呜呼！自三代以来，圣贤遗迹，著千金石者多矣。盖其风雨侵蚀，与夫樵夫牧童，毁伤沦弃之余，幸而存者，止此耳。是金石之固，犹不足恃。然则所谓二千卷者，终归于磨灭，而余之是书有时而或传也。孔子曰："饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。"是书之成，其贤于无所用心，岂特博奔之比乎？辄录而传诸后世好古博雅之士，其必有补焉。东武赵明诚序。这篇自序写得何等好啊！读后一则对明诚之为人会有进一步了解，再则更可以理解清照为什么对明诚那么深情和爱重！当然，从这篇序文中隐约可见清照的"笔削"痕迹，亦可见其夫妻的共同志趣和文风的潇洒幽默。是序所征引的《论语·阳货》关于博弃的见解，后来清照所写的《打马赋》中复加隐括，由此可见其志趣之相投和见解之深刻！　　二、　　刘跂《〈金石录〉后序》：东武赵明诚德父，家多前代金石刻，效欧阳公《集古》所论，以考书传诸家同异，订其得失，著《金石录》三十卷，别白抵牾，实事求是，其言斤斤，甚可观也。昔文籍既繁，竹素纸札，转相誊写，弥久不能无误。近世用墨板模印，便于流布，而一有所失，更无别本是正。然则誊写模印，其为利害之数略等。又前世载笔之士，所闻所见，与其所传，不能无同异，亦或意有轩轾，情流事迁，则遁离失实，后学欲窥其罅，搜抉证验，用力多，见功寡，此雠校之士，抱椠杯铅，所以汲汲也。昔人欲刊定经典及医方，或谓经典同异，未有所伤，非若医方能致寿夭，陶弘景亟称之，以为知言。彼哉卑陋，一至于此。或讥邢邵不善雠书，邵曰：误书思之更是一适。且别本是正，犹未敢曰可，而欲以思得之，其讹有如此者。惟金石刻出于当时所作，身与事接，不容伪妄，皎皎可信，前人勤渠郑重，以遗来世，惟恐不远，固非所以为夸。而好古之士，忘寝废食而求，常恨不广，亦岂专以为玩哉？余登太山，观秦相斯所刻，退而按史迁所记，大凡百四十有六字，而差失者九字，以此积之，诸书浩博，其失胡可胜言！而信书之人，守其所见，知其违戾，犹勿能深考，猥曰是碑之误， 其殆来之思乎？若乃庸夫野人之所述，其言不雅驯，则望而知之，直差失耳。今德父之藏既甚富，又选择多善，而探讨去取， 雅有思致，具书诚有补于学者。亟索余文为序，窃获附姓名于篇末，有可喜者，于是乎书。政和七年九月十日，河间刘跂序。　　是序文风、文笔皆佳。对所序之书《金石录》的评价中肯可信，所云"其言厅斤"，即谓其精细明白，询为褒美得体之语。从内容看，是序与前引明诚自序衔接甚密。刘以其所观泰山碑刻，又亲自与史迁之书对照的事实进一步阐发了"身与事接"的金石碑刻比史书确凿可靠的观点。看来刘不愧为赵的知音。俗云千金易得，知音难觅，刘、赵何以深知如此？原来刘跂是元祐辅臣刘挚之子。刘挚即前文所引《宋宰辅编年录》卷十二所云："挺之身为元祐大臣所荐，故力庇元祐奸党，盖指挺之尝为故相刘挚援引也。"由此可见，刘、赵两家不仅是一般意义上的世交和通家之谊，更是经过北宋末年新旧党争洗礼的真朋友。想来，被王安石擢用的刘挚，最初当因赵挺之希行新法而予援引。不久刘有所变化，遂因其废弃新法而被罢，直至被哲宗远贬新州而卒。赵挺之变法的立场既没有什么大的摇摆，也没有因自己始终信奉新法而对废弃新法的刘挚落井下石。刘跂与明诚之间的情谊，可否作为挺之的这种良好品格的见证？当然，晚辈的关系不一定完全取决于其前人的奸恶。明诚不但一直是一个宽客大度的好人，更是一个"忘寝废食"的"好古之士"。对于这样的人刘跂的心许是不言而喻的，但他在评价这位好友的这一重要撰著时，仅以"别白抵牾，实事求是，其言斤斤，甚可观也??今德父之藏既甚富，又选择多善，而探讨去取，雅有思致，其书诚有补于学者"数语，平实道来，十分可信，使《金石录》更可增重于世。赵明诚可谓三生有幸，其撰著虽然因专门性太强不可能得到普及，但有刘跂和清照为其所作的两篇《后序》在，赵明诚的名字连同《金石录》将会永远彪炳于学术史册。