葉嘉瑩先生—詩之賞析（之二）曹操 曹丕

田寶

而你看人家曹丕，人家就只是写景！而且下一句还是写景，“群燕辞归雁南翔”——那些候鸟，不管是小的燕子，还是大的鸿雁，天气冷了都要飞回南方。可是我所怀念的征夫，他为什么就不跟那些大雁小燕一同飞回来呢?你看，他那种相思怀念的感情是一步步逗引出来的，到了这一句才比较清晰起来。这三句看起来都很寻常：“秋风萧瑟”是古人常用的句子，像曹操的《碣石篇》里不是就有“秋风萧瑟，洪波涌起”吗？“天气凉”更不用说，正是钟嵘批评他“鄙直如偶语”的那种地方。“草木摇落”是宋玉用过的；“露为霜”是《诗经》里用过的；《诗·秦风·蒹葭》里有“蒹葭苍苍，白露为霜”，而且白露和霜降都是中同的节气；大雁和小燕也都是人们常见的寻常景物。曹丕就是用这些寻常的语言、寻常的景物来渐渐引出感情。然后接下来他才说：“念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，何为淹留寄他方?”这个“慊”字有两个不同的读音。有的时候读qie4，是心里边满足的样子；有的时候读qian4，是有遗憾不得满足的样子。

田寶

这在训诂学里叫作反义。类似的字还有“面”，本来是“面对”的意思，可是有的时候却又是“背对”的意思。比如《史记·项羽本纪》里写到项羽兵败乌江，遇到吕马童，说“马童面之”。这吕马童本来是认识项羽的。这时就背朝项羽，暗地里指给别人看，说这个人就是项王，所以你看，这个“面”就当“背”讲。而曹丕用的这个“慊”不是满足，是有遗憾、不得满足的意思，读qian4。你要注意这两句：“念君客游思断肠”，是说思妇思念征人，那么为什么“慊慊思妇恋故乡”，说的又是征夫了呢？其实他这两句的意思要连下来读，他是说：因为我想念你，所以我就想到你一定也想念我，也想回到家里来看我。杜甫有一首诗说“今夜鄜州月，闺中只独看”，苏东坡有一句词说“我思君处君思我”，也是同样的意思。下面的“淹留”，指长久地停留，他说；可是你为什么就长久地寄居在那么远的地方不肯回来呢？“贱妾茕茕守空房”，“贱妾”是女子的自称；“茕茕”是孤独的样子；这“空房”二字则使人联想到刚才说过的李商隐的诗“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋”中的“空床”。底下他说“忧来思君不敢忘”。

田寶

“忧来思君”是说：我的内心常常涌上一种忧伤的感情，那时候我就非常思念你。可是什么叫“不敢忘”?为什么不说“不能忘”?这就是沈德潜所说的“和柔巽顺之意，读之油然相感”了。我已经讲过“油然”，就是慢慢慢慢地把你带进这种感情的气氛里来。这当然也可以说是一种柔婉的方式，但实际上“和柔巽顺”几个字还不是如此简单。要知道，这四个字本来是形容“妇德”的。“巽”是八卦中的一个卦名。《易经》中的八卦都有象征的性质，既象征大自然中的一切，也象征人间伦理的一切。而“巽”卦所象征的是一个家庭中的长女，是女性的卦。这首诗所写的是思妇，也就是说，是一个征人的妻子。

田寶

中国传统的“妇德”主张，作为妻子，无论丈夫怎样，你都永远不能背弃他的。现在中国说妇女是“半边天”，那与古人的主张不同。古人说“妻以夫为天”。丈夫在上边，是天；妻子在底下，是地。你要变成半边天，那怎么得了！如果说“忧来思君不能忘”，那就是单纯讲感情，或者说叫爱情。而“忧来思君不敢忘”，里边就多了一层尊敬的意思，是爱情再加上尊敬。中国古人常常用夫妻男女的关系来比君臣的关系，所以这里边还有着忠诚的含义。因此，这“不敢”二字正表现了沈德潜所赞美的“和柔巽顺之意”，用得很好。下面“不觉泪下沾衣裳”的“不觉”两字也用得很好，那是说你内心之中生出感情，不知不觉就流出了眼泪。这也是一种“油然相感”的感受。

田寶

“援琴鸣弦发清商”写得更好，你一定要仔细地读才能感觉到。要知道，当你内心有一种感情在动荡的时候，你必须找到一种安排的方法和寄托的所在。如果你懂得音乐，你就把你的感情用音乐表达出来。我们讲完建安诗就要讲阮籍的诗，阮籍《咏怀》诗的第一句就是“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”。我当年在大学念书的时候写过这样几句诗：“惊涛难化心成石，闭户真堪隐作名。收拾闲愁应未尽，坐调弦柱到三更。”因为我上大学时，正是北京沦陷在日本手中的时候。我一生经历过很多灾难，有国家的灾难、也有我自己家庭的灾难。人生在这种患难之中难道心里就没有什么感动吗？当然有的，然而我无可奈何，所以我说“惊涛难化心成石，闭户真堪隐作名”，我只有关起门来念书。可是我内心之中有很多感情不能够安排，而这些感情必须加以收拾整理，所以就“坐调弦柱到三更”。

田寶

当然，阮籍可能真的是起来弹琴，而我并不会弹琴，我只是用一个典故。就是说，当你有很多忧伤或感动以至夜深不能成眠时，你的内心就有一种需要安排整理的感受。所以你看，他是怎样从“忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳”转到“援琴鸣弦发清商”的？那是说，这个女子内心有这样的感动没有办法安排寄托，所以就借着琴的音乐来安排寄托。“援”，就是把琴取过来。所谓“清商”，是一种忧伤的曲调。

田寶

中国古代常用宫商角徵羽的“商”来代表秋天的季节，而秋天的季节是肃杀哀伤的，所以欧阳修《秋声赋》才说：“商者伤也。”“短歌微吟不能长”，为什么不能长?当然你可以说因为歌词和曲调本来就是短的，这是最简单的解释。但人在哀伤的时候要借弹琴来排遣哀伤，可是弹起来反而更加哀伤，觉得不能够再弹下去。这也是“不能长”的一个原因。欧阳修有一首《玉楼春》的小词说，“离歌且莫翻新阕”，因为“一曲能教肠寸结”。所以，当这个女子，越弹越悲哀的时候，她就不能够再弹下去了。

田寶

“明月皎皎照我床”也写得很好。一个人在半夜不能成眠时，就会觉得月光特别明亮，特别寒冷。我曾经写过—首题目《咏怀》的五言古诗，其中有两句说：“空床竹影多，更深翻历历。”那是在抗战时期，我的母亲在北京去世，我父亲远在后方，家个只有我和我的两个弟弟。我家住的是北京的那种四合院，我住在西厢房，那时候我们睡的是炕，晚上躺在炕上可以看到月亮从东边升上来。母亲在时，我和母亲一起睡在炕上，可是母亲去世了，我觉得那炕忽然间就空出来一大片。

田寶

我小的时候曾在窗前种了很多竹子，当月亮升上来时，就把竹影都投射到炕上，到了夜静更深时，那些竹影显得特别清楚。所以，“明月皎皎照我床”的那种空寂和悲伤的感觉，我是曾经有过感受的。另外你们还要注意，魏文帝这首诗是从自然景物写起，慢慢过渡到离别的哀伤。而“明月皎皎照我床，星汉西流夜末央”这两句，是从离别的哀伤又回到自然景物，他过渡得很自然。什么叫“星汉西流”?这要通过观察才能知道。

田寶

我家院子很大，夏天屋子里闷热，小时候一到天黑我就搬个小板凳坐在院子里看天上的星星。我认识很多星，什么大熊星座，什么牵牛星、织女星我都认识，而且那时候北京天上的星星和银河都特别清楚。我觉得现在没有以前清楚了，可能是由于空气污染的缘故吧?你要知道，银河在一年四季方向是不同的。北方有句俗话说；“银河掉角，要穿棉袄。”所渭“银河掉角“，就是说银河的方向改变了，变成东西的方向了，这就到了深秋的季节。“汉“是水名、古人把银河想像成一条水。“星汉西流”就是说，银河向西方流下去了。“夜未央”的“央”是终尽、终了的意思，“夜末央”是说长夜无尽。人们常说“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”，当—个人寂寞孤独时，就觉得天总是不亮，夜简直没有尽头。

田寶

而且这也不仅仅是感觉，因为到了秋天，夜晚果然也就长了。然而你们也要注意到，这里虽然过渡到大自然的景物，可是其中却也仍然结合着离别的哀伤。“牵牛织女遥相望”，你在夜空可以看到，牵牛星是一顾较亮的星，两旁有两颗小星；织女星是三角形的，隔着银河与牛郎星遥遥相对。所以你再看曹丕这首诗结尾的一句、真是画龙点睛之笔；“尔独何辜限河梁”。你们本来是相爱的一对，可是你们到底犯了什么过错而被阻隔在银河的两边呢?作者本来是写自己的离别忧伤，可是现在他忽然把笔锋一转说：我们人间有离别忧伤，你们天上难道也有离别忧伤吗？这一句，实在是无理之词，然而又是至情之笔。就像李商隐也写过两句：“人间从到海，天上莫为河，”人间的苦难已经是注定了，只好任凭它去，可是你们天上就不要再有这样的苦难了，否则这个世界还有什么希望呢？“尔独何辜限河梁”，他把自己的悲哀结合了天上的悲哀，写得如此广远，茫茫一片。这一句，使得全篇都振作起来了。