葉嘉瑩先生—詩之賞析（之二）曹操 曹丕

田寶

从这里，我们也可以看到曹操这个人真是一个有诗情的人。他不只是喜欢运用《诗经》，而且他的感情与五代小词的感情、与唐代诗人的感情，都有一些暗合之处。然而，这还只是表面一层的意思。事实上，这一段是写了他和刘备的关系。如果大家看过《三国演义》或《三国志》就会知道，刘备当年是卖草鞋的，很不得志，是曹操欣赏、认识了刘备的才干。《三国演义》上说，刘备被吕布打败，连两个夫人都被吕布俘虏走了，他无路可走，就投奔了曹操。曹操对他非常好，有一次两人青梅煮酒谈论英雄，曹操对刘备说：“天下英雄，唯使君与操耳。”他说普天之下，只有你和我两个人才称得起英雄。

田寶

曹操当时身为汉相，很有权势，他说什么就是什么，汉献帝不敢不听。于是他就表奏刘为豫州牧，并且亲自为刘备出兵，打败了吕布。曹操不惜代价，用心拉拢刘备，甚至对刘备的手下关羽也非常好，就是因为他非常欣赏刘备这个人才。曹操这个人是很不简单的，从建安元年他一掌权，就极力要收服天下的豪杰，使天下的人才为他所用。可是他对刘备白费了心思，有一次，他派刘备带兵出去打仗，刘备带着兵一出去就再也不回来了。当曹操放刘备出去的时候，他手下的谋士就对他说：“丞相你做错了，刘备虽然在落魄失意时来投奔你，但这个人不是甘居人下的人，他一定会背叛你。“不过这时曹操后悔也来不及了，刘备一出去果然就建立起自己的势力和地位，成了曹操的—个重要对手。现在，刘备又与孙权联合起来抵抗曹操。可是曹操还是说：“明明如月，何时可掇?忧从中来，不可断绝”——你是这么好的一个人才，什么时候才可以为我所用?每当我一想到你不属于我，我的内心就生出一种忧伤之情。

田寶

接下来仍然是叙述对刘备的这种怀思之情：“越陌度阡，枉用相存。契阔谈燕，心念旧恩。”阡和陌泛指东西南北的道路。“存”，是关怀、慰问的意思。当初刘备打了败仗孤身去投曹操，是曹操不辞劳苦地出兵为他打败了吕布，为他接回了两位夫人。他说，难道我对你的一片关怀都枉费了心机吗? 难道你就是这样来报答我吗？“契阔”两个字也是出于《诗经》，《诗经·邶风》的《击鼓》有一句“死生契阔”。这是一首写战争的诗，说是出征的士兵死生不保，和他的家人永远地离别了。《毛传》的注解说，“契阔”就是“勤苦”的意思，出兵打仗是在生死的危险之中辛勤劳苦地生活。宋朝朱熹的《诗集传》则认为，“契阔”是离别的意思，是说当兵的人这一走，也许生离就变成死别了。

田寶

清朝有位学者王先谦写了《诗三家义集疏》，他说这“契阔”是一个约结。就是说，当兵的人虽然走了，可是他和他所爱的人订下了一个生死都不违背的约结。所以“契阔”有这三种不同的解释。至于曹操这个“契阔”，我以为可能有“离别”的意思，因为接下来的“谈燕”是说聚会。曹操和刘备不是有过青梅煮酒论英雄的聚会吗？现在他说，过去我和你有过离别，也有过聚会，我们彼此都应该珍惜旧日的那一份感情。所谓“心念旧恩”是从两方面来说的，是说你虽然曾背叛我，但我对你仍然有旧日那一份感情，而你也不向该忘记我从前对你的帮助和恩惠。

田寶

所以，按章法来说，“青青子衿”和”呦呦鹿鸣”这两章是一个段落；“明明如月”和“越陌度阡”这两章是另一个段落。两段都是怀思，但怀思的对象不同。前一段的怀思比较单纯，说年轻人你们就来归降好了，我要设一个盛大的宴会来招待你们。而后一段的怀思就比较复杂一些，叙及当年的交往和情谊，希望对方珍惜这一份旧日的情谊。这是我个人的看法。

田寶

曹操接着又说：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。”当时正是赤壁之战的时候，曹操在一个月明的夜晚在长江之上饮酒赋诗。月明的夜晚星星一定是稀的，这可能就是写眼前的实景。“乌鹊”，也是泛指天上飞的鸟。赤壁之战发生在秋冬的时候，而且这时又已经入夜。鸟本应早已栖宿归巢，找到自己夜间栖息的托身之所了，可是这些鸟还在飞。所谓“南飞”，是因为南方是温暖的，它们要找一个温暖的托身之所。

田寶

“匝”是围，他说这些鸟绕着树飞了一圈又一圈，但是“何枝可依”——有哪一棵树是可以托身的所在?中国古人常说：“良禽择木而栖，良臣择主而事。”传说中的凤凰就是非梧桐不栖，而这个鸟的形象所象征的就是：一个好的人才也不会随随便便去投靠什么人，他一定要选择一个贤明的君主来事奉。所以你看，曹操这几句虽然是写眼前的实景，其中却有深意。他的意思是说，你们这些有才干的人还在犹豫什么呢?你们要找一个贤明的主人，为什么不投奔到我曹孟德这儿来呢？只有我这里才是你们最好的归宿！

田寶

于是，直到最后一段，他才说出了自己的主旨：“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”这几句真是画龙点睛，读到达里你才知道，他前边所说的那些都是有用意的。只不过那时你看不出来，所以把那些慨叹人生短暂啦，写对于所爱之人的怀思啦，都看作是—般诗人常有的感慨。可现在你才知道，他和一般的诗人是不一样的。而且我们还要注意，这“山不厌高，海下厌深”也有出处，它出于《管子·形势解》：“海不辞水，故能成其大；山不辞土石，故能成其高；明主不厌人，故能成其众。”这里边，已经隐隐有一种实现霸业的雄才大志了。

田寶

下边，“周公吐哺”又是一个典故。周公是周武王的弟弟，周成王的叔权。武王死后成王年幼，周公辅政，平息了武庚的叛乱，并且制礼作乐，使天下大治，后代称为圣贤的典范。周公的儿子名叫伯禽，受封于鲁。《史记·鲁周公世家》记载说，当伯禽要到鲁地去的时候，周公戒伯禽曰：“我文王之子，武王之弟，成王之叔父，我于天下亦不贱矣。然我一沐三捉发，一饭三吐哺，起以待士，犹恐失天下之贤人。子之鲁，慎无以国骄人。”周公说他从来不敢怠慢前来求见的贤士。如果在洗头发的时候有人来见他，他来不及把头发梳好，握着湿头发就出来见客。如果在吃饭的时候有人来见他，他来不及嚼完口中的食物，就把它吐出来出去见客。就这样，他还惟恐疏漏了国中的贤人。曹操在这里以周公自比，说我也像周公一样的贤明，一样的礼贤下士，因此所有的人都应该归心于我。

田寶

这就是曹操的《短歌行》，它在古今众多的诗歌中是很有特色的。因为，一般有诗人才情的人不一定有曹操这种雄图霸业的抱负；而有雄图霸业之抱负的人又不一定有诗人的才情。只有曹操具备了这双重的感情，所以他才能够写出这么好的一首诗来。

田寶

曹丕诗

燕歌行

秋风萧瑟天气凉。草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔。念君客游多思肠。慊慊思归恋故乡。君何淹留寄他方。贱妾茕茕守空房。忧来思君不敢忘。不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商。短歌微吟不能长。明月皎皎照我床。星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望。尔独何辜限河梁。

（汉魏六朝诗讲录159—165）

田寶

这首诗读起来声音很好听。我常说，诗歌传达一种感发的生命。而在这传达过程中起作用的，除了所用的形象、叙述的口吻之外，还有—个很重要的因素就是声音。所以、首先你一定要注意魏文帝这首诗声调的谐婉，它里边包含着一种可以感动你的力量。先解释一下诗的题目。《燕歌行》的题目古人有说法，有两本解释乐府诗题的书，一本叫《乐府广题，一本叫《乐府诗题》。《乐府广题》解释《燕歌行》说：燕是地名，这个题目是说良人从役于燕，而为此曲。“良人”，就是丈夫的意思，是有一个男子到燕地当兵，他的妻子写了这个曲子。照这样讲，《燕歌行》就是思妇之词了；但实际上不尽如此。

田寶

唐代高适也写过一首《燕歌行》、其中有“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”之类的话，写的都是战场上的情形，那当然是征夫之词。所以《乐府诗题》就有另外一个说法，它说在歌行的上边加上—个地名，比如《燕歌行》、《陇西行》等，都是以各地声音为主。就是说，是当地流行的曲子。可是后世声音失传，作者就以之歌咏各地风土了。燕这个地方，从东汉末到曹魏征戌不绝，常常打仗。所以凡是写《燕歌行》这个题目者往往作离别之语。即是说，不管是思妇还是征夫，总而言之是写战争所带来的离别的悲哀。不过，曹丕的这首《燕歌行》比较明显，写的是思妇离别的悲哀。

田寶

《燕歌行》用的是七阳的韵，但实际上，曹丕那时还没有这种韵部的名称。所以我们应该说，他用的是“ang”的这种语尾的声音。而你要注意到，凡是“ang”的语尾都是鼻音，它有一种回响——一种共鸣的回音，是不是？因此这首诗的曲调之所以使人觉得很美，其中一个原因就是因为它语尾押的韵是“ang”的声音，它本身就造成一种和谐的感觉。而且，这是—首很完整的七言诗、所以它在中国的诗歌史上是一篇很重要的著作，是对一个新诗体的开创。

田寶

我曾谈及七言诗的起源。我以为，中国五言诗的兴起乃是时势所趋，是大众化的事情；而七言诗的兴起，则似乎与一些天才诗人的创造与尝试有密切关系。为什么说五言诗是大众化呢？因为汉朝跟西域往来，于是就有一种新的音乐传到中国来了。这种音乐最容易配合的歌词是五个字一句的歌词，而且这种音乐又流行一时，所以大家就都写五言，这种风气就使得五言诗流行起来。

田寶

可是七言诗，你不要看它只多了两个字，对古代做诗的人来说，多了两个字就得在音节和句法上费一点功夫了，所以七言诗做起来就比较困难，就不是大众化而是个人化了，是一些杰出的天才，而且是那种理性和感性兼长并美的天才，带领和推动了七言诗的演进。因为，只有这样的天才能够从感性上把握七言诗的特色，而且能够用理性对章节句法做适当的安排。第一个这样的天才是张衡，他把楚歌变化成了七言，可是张衡的《四愁诗》中还有残留的楚歌句法。而接下来的另外一个天才就是魏文帝曹丕，他消除了楚歌残留的痕迹，写出了成功的七言诗。这是很值得注意的。

田寶

“秋风萧瑟天气凉。草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔。”这开头三句完全写的是景物，并没有直接写感情。清朝有一个文学批评家沈德潜批评这首诗说，“和柔巽顺之意，读之油然相感。节奏之妙，不可思议。句句用韵，掩抑徘徊”。他这“油然”两个字用得非常好。文学作品有很多种不同的感动人的方法。清末民初的学者梁启超先生曾写过一篇《论小说与群治之关系》，他说小说对人的感染有四种方式，即“熏、浸、刺、提”。熏就好比烧香的时候，那烟慢慢慢慢地向你笼罩过来。浸是浸泡、煮红豆汤时红豆不容易烂，你要是头一天把它泡在水里，让那水分慢慢地浸入，明天再煮就烂了。

田寶

所以熏和浸的感染是慢慢的、不知不觉的。刺和提就不同：刺，就像针扎了—下：提，是—下于就把你提起来了。所以刺和提的感染都是比较强烈的。李后主说：“林花谢了春红，太匆匆。”他一下子就给你一种很强烈的刺激；而晏殊则说：“小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。”小路上的红花慢慢地就稀少了，郊外的青草不知不觉地就绿遍了。这，就是一种慢慢的感染了。其实李后主和晏殊的对比与曹植和曹丕的对比很相似。曹丕的诗给人的感染就是慢慢的、不知不觉的。他总是先培养出一种感受和气氛，把你慢慢地引到里边去。

田寶

“秋风萧瑟天气凉”，是很平常的句子，而且并没有说出怀念的意思，但怀念却是从这里引起来的。李商隐说：“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。”所渭素秋者，是那万物凋零净尽的秋天。那种寒冷，那种肃杀，就很容易引起离人的思念。所以，这“秋风萧瑟天气凉”的寒冷之中，已经酝酿有相思怀念和孤独寂寞的感情了。而下一句“草木摇落露为霜”，就比第一句的力量更大了一些。“草木摇落”是很平淡的四个字，但它出于《楚辞》。宋玉的《九辩》说：“悲哉，秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”所以，中国文学从此就有了一个“悲秋”的传统。

田寶

其实，人们真正所悲的并不是秋天的季节，也不是草木的摇落变衰，而是由草木摇落变衰而联想到人的生命的无常。那是眼看着大自然中的生命被摧伤而联想到自身的一种感受。什么是“露为霜”?露和霜虽然都是水气凝结而成，但二者的作用却完全不同。露使草木滋生，而霜给草木以摧残。从滋生到摧残——这真是慢慢地把你带进这种气氛中来。《古诗十九首》中的“思君令人老，岁月忽已晚”两句，也许可以用作这一句的注解。他是说，倘若人的生命长存，那么只要我们都保持感情不变，就可以一直期待下去，总有希望等到见面的那一天。可是人的生命是多么短暂！就算我愿意等待，我又有多少生命可以等待呢？“草木摇落露为霜”，其中就暗含有这样的意思。可是你看，无论是李商隐的“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋”，还是《古诗十九首》的“思君令人老，岁月忽已晚”，说得都比较明白，表现得都比较有力量。