周振甫、冀勤《谈艺录》

田寶

　　这一则分析李商隐的《锦瑟》诗，《锦瑟》诗历来有各种不同解释。这里先对各种不同解释加以评论，再加分析，原文较长，因此分段。第一段评何焯《义门读书记》的解释。何焯认为《锦瑟》是悼亡诗，即悼念妻子王氏的诗。首联“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”借素女弹五十弦的瑟而悲，表达悲思。次联：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”从庄周梦里化为蝴蝶，望帝的魂化为杜鹃鸟，说明王氏化去，即王氏死去。三联“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”是哀悼她不能复生。末联：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”说“追忆”，跟“思华年”，想念她的年轻时，这是明显的悼亡诗。何焯又引程湘衡说：这是李商隐把它放在诗集的开头，来讲他的诗的，即有以这首诗代序的意思。次联讲作诗的旨趣，即庄生晓梦化为蝴蝶，表示得意；望帝托杜鹃鸟哀鸣，表示哀怨。中联讲它的匠巧，即讲他的诗的技巧，像珠的有泪，玉的生烟。何焯认为李商隐原本的集子已经亡失。现在流传的集子，出于后人搜编，不是李商隐自定，那末程说实无根据。何焯讲程湘衡说比较简单，钱先生找出程的原话来看。程说：首联指出平时做的诗，一言一语都是追忆生平。次联指出集中的诗，有的是自伤的，有的是托讽的，即把望帝托杜鹃鸟的哀鸣比自伤，把庄周梦里化为蝴蝶说成托讽。中联指诗写得珠辉玉润，说明它的技巧。末联指出诗里讲的，不堪追忆，可供研讨。钱先生指出何焯否定程说是不对的。即使李商隐诗集不是原编，但把《锦瑟》这首诗放在全集的头上，还当是有所本的。钱先生再驳斥何焯的悼亡说。“庄生”句是用《庄子•齐物论》梦蝶事，原文说：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然（自得貌）蝴蝶也。”讲他做梦变成蝴蝶，栩栩自得，跟悼念亡妻无关。不是用《庄子•至乐》鼓盆事，原文说：“庄子妻死，惠子吊之。庄子则方箕踞鼓盆而歌。”讲“鼓盆”是指妻死，讲“化蝶”与妻死无关。不能因为都是庄子的事，就把“化蝶”拉扯到“鼓盆”上去。好比《孟子•离娄下》：“西子蒙不洁，则人家掩鼻而过之。”西施用不洁而有臭气的帽子戴在头上，人皆掩鼻走过。孙夷疏：吴王夫差有令，西施入市，有人愿看西施，交金钱一文。这是关于西施的两件事，不能把“蒙不洁”牵扯到“交一文”。再比方汉人直不疑，有人疑他偷金子，有人疑他偷嫂子，这也是两件事，不能胡扯。讲到庄子，还有庄子与惠子在濠水桥上观鱼之乐，庄子见髑髅的感叹，凡是漆园小吏庄子的事，无不可以用作猜谜，何以独知为鼓盆呢？即“梦蝶”不是“鼓盆”，与亡妻无关。这是驳何焯的说法。

田寶

　　第二段引张采田说，讲“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”认为唐宰相李德裕贬官到珠崖，死在那里，与珠海同枯，所以称“沧海”句。说用蓝田产玉比令狐綯的入相，《诗•小雅•节南山》：“节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。”用太师尹氏的地位比南山的高。房以这里用蓝田山产玉来比令狐綯入相。“日暖”比令狐綯的威势。钱先生认为这样解释“沧海”句，可比“拜佛西天”之谑：“董若雨《西游补》第五回，孙行者化身为虞美人，与西施、绿娘等联句，脱口而出曰：‘拜佛西天。’诸女哗怪，行者强颜文饰曰：‘文字艰深，又费诠释。天者夫也，西者西楚也，拜者归也，佛者心也；盖言归心于西楚丈夫也。”按李德裕死在珠崖，不在沧海，与珠有泪也无关。“蓝田”句拉扯到今狐綯，蛮凑强攀，更无道理。
　　第三段引施国祁注元好问《论诗》的“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年”的注，引厉鹗说。钱先生又称冯浩注《锦瑟》后半首：“浩曰：此悼亡诗定论也。”“余为逐句笺定，情味弥出矣。”“今者抚其弦柱而叹年华之倏过，思旧而神伤也。”次“取物化之义，兼用庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。义山用古，颇有旁射者。”“五句美其明眸，六句美其容色，乃所谓追忆也。”“当时睹此美色，已觉如梦如迷，早知好物必不坚牢耳。”这里有新解，即认为“五十弦”“剖为二十五弦，是即其人生世之年”。按李商隐在开成三年（838）与王氏结婚，大中五年（851）王氏死，计共经历十三年。如王氏为二十五岁死，必十二岁出嫁始合，不近情理。所以这个新说不合。至于把“化蝶”变成“鼓盆”，钱先生已经驳过，不用再驳了。至于“物化”说，庄周梦中化为蝴蝶，醒来还是庄周，并没有“物化”，所以“物化”说也不合。
　　第三段讲汪师韩说，可说是不得意说。即五十弦的古瑟，不合时尚，比自己怀才不遇。“晓梦”“喻少年时事”。按晓梦指“栩栩然蝴蝶也。”栩栩是自得之貌，与“不得意”之说不合。“春心”指“壮心，壮志消歇”。按“托杜鹃”指哀怨，光说“壮志消歇”，似还不够。

田寶

　　第四段钱先生来解释这首诗，用程湘衡说，即认为这诗放在集首，有代序言之意。钱先生按照这个意思来解释《锦瑟》篇。李商隐曾讲他的诗：“星势寒垂地，河声晓上天。夫君自有恨，聊借此中传。”冯浩笺：“‘星势’二句，言声光在此而感发在彼，方引起谢（指先辈）自有恨，借我诗传之，故纪念甚多也。”这是说，他的诗写的是声光在此，而感发在彼，即写的是锦瑟，而另有感发。这种感发不光是他自己的，也包括先辈的在内，所以先辈自有的恨，也可借他的诗来传达。说明他的诗所反映的内容包括先辈的恨在内。钱先生指出这是“直白白道其诗也。”这是直接说出他的诗的作用。把《锦瑟》放在全集之首，那就是用《锦瑟》作为自序来开宗明义，概括全集的诗，只是不加点明罢了。这是因为《锦瑟》只有八句，与《谢先辈防记念拙诗甚多，异日偶有此寄》是古诗，不限句数，可以在诗中点明，《锦瑟》是律诗，限定八句，不便点明罢了。
　　第五段开始对《锦瑟》诗作剖析。先讲“锦瑟”，说明用“锦瑟”来比喻诗，好比用“玉琴”来比喻诗，引了杜甫、刘梦得的两例来作证。这是一方面。钱先生又指出，李商隐还有别的诗里也用了“锦瑟’，那是另有所指，说明钱先生就是这样全面看问题。如“锦瑟长于人”，指锦瑟比人可以长期保存，比人的年寿长，这里就有悼亡的意思。钱先生在这里又引唐诗人鲍溶、杜甫、宋苏轼的诗来作说明。钱先生又引李商隐的“锦瑟惊弦破梦频”，这个“锦瑟惊弦”是喻雨声，又引两个诗句来作证。说明用“锦瑟”一词可以作出各种比喻。钱先生又引李商隐的《寓目》：“新知他日好，锦瑟傍朱栊。”这是看见窗栊（犹窗台）旁的锦瑟，想到新知往日的欢好，“他日”指往日。钱先生指出这是“既是即目，亦惟所见”，即看到锦瑟，就想到新知往日的欢好。因此首联写的，亦从看到锦瑟，想到古代锦瑟的五十弦，感到自己快近五十岁，引起感触。包括“平生欢戚，‘清和适怨’。”锦瑟弹奏的音调，有“清和适怨”，这四个字既指锦瑟的音调，也指诗中间四句，“月明珠有泪”指“清”，“日暖玉生烟”指“和”，“晓梦迷蝴蝶”指“适”，“春心托杜鹃”指“怨”，“适怨”正指“欢戚”。

田寶

　　第六段讲三四句，钱先生在上文指出“欢戚”“适怨”，即指“庄生晓梦迷蝴蝶”，即“庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”栩栩，自得之貌，即“欢”即“适”。“望帝春心托杜鹃”，伤春的心，托杜鹃哀鸣，即“戚”即“怨”。这个意思，上文已经指出。所以这里另说一意，即“寓言假物，譬喻拟象”。即借“晓梦迷蝴蝶”来寄托“逸兴”，借“春心托杜鹃”来寄托“沉哀”。《管锥编》63页称：“胡寅《斐然集》卷一八《致李叔易书》载李仲蒙语：‘索物以托情谓之比，触物以起情谓之兴，叙物以言情谓之赋。’颇具胜义。”又629页：“‘叙物以言情’非他，西方近世说诗之‘事物当对’者是。”“吴文英《风入松》：‘黄蜂频探秋千索，有当时纤手香凝’，不道‘犹闻’，而以寻花之蜂‘频探’示手香之‘凝’‘留’，蜂即当对‘闻香’之事物矣。”这样看来，这蝴蝶、杜鹃即成为当对“逸兴”与“沉哀”的事物了。所谓“以迹显本”、“以形示神”，即以蝴蝶、杜鹃的迹和形，显示“逸兴”“沉哀”的本和神了。这就接触到“作诗之法”了。
　　第七段讲五六句“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。用形象来显示诗的风格或境界，好比司空图的《诗品》，通过各种形象描写来显示各种不同的风格。参见《谈艺录》47页，讲“品目词翰，每铺陈拟象，大类司空表圣作《诗品》然。”又如杜甫《喜为六绝句》：“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”用“翡翠兰苕上”来表示一种秀丽的风格，用“鲸鱼碧海中”来表示一种雄奇的风格。用“珠有泪”来表明自己的诗“虽凝珠圆，仍含泪热”；用“玉生烟”来表明自己的诗虽如玉润，尚有蓬勃生气。说明自己的诗像珠圆玉润那样光润而富有生气，不像后来的西昆体诗虽富丽而缺少气韵。

田寶

　　第八段讲结句，呼应首二句。“此情可待成追忆”，此情即“华年”的情事，“追忆”即“思华年”。“当时”即当年行乐之时。“已惘然”是已有“好梦易醒，盛筵必散”之感。
　　钱先生对《锦瑟》诗的剖析，给我们怎样鉴赏作品作出很好的范例。钱先生在剖析这首诗时，先探索前人对这首诗的各种不同解释，一一加以辨析，指出各种说法的问题，如悼亡说，结合李德裕、令狐綯的政治背景说；如不得意说，指出这几种说法的错误不恰当处，对程湘衡的略比自序的开宗明义说，认为合理，可以通解全诗。在赏析全诗时，对“锦瑟”一词，就李商隐全集中所用“锦瑟”的句子，作了全面的分析，再结合用“玉琴”喻诗的两例，作出解释。对“迷蝴蝶”“托杜鹃”，既结合锦瑟的音调“适怨”来说，又结合文艺理论的“索物以托情”及“事物当对”来说。对“珠泪”“玉烟”，既结合司空图《诗品》，又结合杜甫的论诗来说，还结合外人称道海涅及歌德的作品来说，“谋野乞邻，可助张目而结同心”。这样来作鉴赏，可以破千古之惑，探作者之心，对《锦瑟》诗的解释，作出定论了。读者不必再有“只恨无人作郑笺”之恨了。　

田寶

　二、创作论

　　（一）模写自然与润饰自然
　　长吉《高轩过》篇有“笔补造化天无功”一语①，此不特长吉精神心眼之所在，而于道术之大原、艺事之极本，亦一言道著矣。夫天理流行，天工造化，无所谓道术学艺也。学与术者，人事之法天，人定之胜天，人心之通天者也。《书•皋陶谟》曰：“天工，人其代之②。”《法言•问道》篇曰：“或问雕刻众形，非天欤。曰：以其不雕刻也。”③百凡道艺之发生，皆天与人之凑合耳。顾天一而已，纯乎自然，艺由人为，乃生分别。综而论之，得两大宗。一则师法造化，以模写自然为主。其说在西方，创于柏拉图④，发扬于亚理士多德⑤，重申于西塞罗⑥，而大行于十六、十七、十八世纪。其焰至今不衰。莎士比亚所谓持镜照自然者是⑦。昌黎《赠东野》诗“文字觑天巧”一语⑧，可以括之。“觑”字下得最好；盖此派之说，以为造化虽备众美，而不能全善全美，作者必加一番简择取舍之工。即“觑巧”之意也。二则主润饰自然，功夺造化。此说在西方，萌芽于克利索斯当⑨，申明于普罗提诺⑩。近世则培根⑾、牟拉托利⑿、儒贝尔⒀、龚古尔兄弟⒁、波德莱尔⒂、惠司勒⒃皆有悟厥旨。唯美派作者尤信奉之。但丁所谓⒄：“造化若大匠制器，手战不能如意所出，须人代之斲范”。长吉“笔补造化天无功”一句，可以提要钩玄。此派论者不特以为艺术中造境之美，非天然境界所及；至谓自然界无现成之美，只有资料，经艺术驱遣陶熔，方得佳观。此所以“天无功”而有待于“补”也。窃以为二说若反而实相成，貌异而心则同。夫模写自然，而曰“选择”，则有陶甄矫改之意。自出心裁，而曰“修补”，顺其性而扩充之曰“补”，删削之而不伤其性曰“修”，亦何尝能尽离自然哉。师造化之法，亦正如师古人，不外“拟议变化”耳。故亚理士多德自言：师自然须得其当然，写事要能穷理。盖艺之至者，从心所欲，而不逾矩：师天写实，而犁然有当于心；师心造境，而秩然勿倍于理。莎士比亚尝曰：“人艺足补天工，然而人艺即天工也。”圆通妙澈，圣哉言乎。人出于天，故人之补天，即天之假手自补，天之自补，则必人巧能泯。造化之秘，与心匠之运，沆瀣融会，无分彼此。及未达者为之，执著门户家数，悬鹄以射，非应机有合。写实者固牛溲马勃，拉杂可笑，如卢多逊、胡钉铰之伦；造境者亦牛鬼蛇神，奇诞无趣，玉川、昌谷，亦未免也。（60—62页）

田寶

　　①李贺《高轩过》，写韩愈、皇甫湜坐牢来看他，他写诗称两人的文笔能补救大自然的不足。
　　②“天工，人其代之。”大自然的作为，人代它。即大自然的作为有不足的，人代它补足。
　　③汉朝杨雄《法言•问道》：“有人问雕刻各种万物的形象，不是天吗？”答：“因为天不雕刻。如果天雕刻万物的形象，那有这么多的力量。”这里含有大自然造物是自然形成的。
　　④柏拉图：古希腊哲学家，主张模写自然。
　　⑤亚理士多德：古希腊哲学家，柏拉图学生，也主张模写自然。
　　⑥西塞罗：古罗马哲学家，也主张模写自然。
　　⑦莎士比亚：十六、七世纪英国大戏剧作家。
　　⑧韩愈称孟郊的诗能观察到大自然的巧妙处。
　　⑨克利索斯当：古希腊演说家。
　　⑩普罗提诺：三世纪埃及哲学家。
　　⑾培根：十三世纪英国科学家。
　　⑿牟拉托利：十七、八世纪意大利考古学家。
　　⒀儒贝尔：十八、九世纪法国伦理学家。
　　⒁龚古尔兄弟：十九世纪法国文学家爱德蒙•德•龚古尔、于勒•德•龚古尔兄弟二人。
　　⒂波德莱尔：十九世纪法国浪漫派诗人。
　　⒃惠司勒：十九世纪美国画家。
　　⒄但丁：十三、四世纪意大利诗人。

田寶

　　这里指出艺术有两派：一派主张模写自然，一派主张润饰自然。主张模写自然的，认为大自然具备众美，但不能全善全美，所以要加一番选择。像韩愈称孟郊的诗：“文字觑天巧。”能观察到大自然的巧妙处，写入诗里。说明大自然不都是美的，要加以选择，选美的来写。主张润饰自然的，认为大自然不够美，要靠人力来补充，人工胜过大自然。钱先生认为这两说实是相反相成。模写自然的，对大自然要进行选择，那也有对大自然进行矫改的用意。润饰自然的，还要根据大自然的本性来改造，不能违反大自然的本性。艺术创作得恰到好处，要避免斧斫的痕迹，要求合于自然。所以模写自然的，不是完全照自然的样子来写，要加以选择矫改。润饰自然的也不能离开自然，两者有相通处。钱先生认为道术学艺，是“人事之法天，人定之胜天，人心之通天者也。”即就艺术说，作家创作艺术，还是要师法自然，这是“法天。”在师法自然时，对大自然有选择矫改，这是“胜天”；不论选择和润色，都不能违反自然，这是“通天”。
　　王国维《人间词话》：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”这里讲的写境，近乎模仿自然；所讲的造境，近乎润饰自然。两派都不能违反自然，即钱先生说的“法天”“胜天”“通天”了。不仅这样，有时候，一篇作品中就有写实与理想两种境界的结合。如苏轼《水调歌头》：
　　明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。

田寶

　　不应有恨，何事偏向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
　　《坡仙集外纪》说：“神宗读至‘琼楼玉宇，高处不胜寒’，乃叹曰：‘苏轼终是爱君。’即量移汝州。”这说明上片写“天上宫阙”，“我欲乘风归去”，是写理想。这个理想，宋神宗读了，认为是想离开朝廷去隐居，词写怕“高处不胜寒”，即不想去隐居，所以说“苏轼终是爱君”，那末这个理想里还含有写实的意味。下片写月的“转朱阁，低绮户，照无眠”，是写实。但“不应有恨，何事偏向别时圆？”在“不应有恨”里，以月比人也有恨，又含有理想了。这是说写实与理想有相通处，这是一方面。但上片理想，下片写实，还是不同，虽有不同，又都是合乎自然。

田寶

　　（二）“选春梦”的创作论
　　长吉尚有一语，颇与“笔补造化”相映发。《春怀引》云：“宝枕垂云选春梦”；情景即《美人梳头歌》之“西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀”，而“选”字奇创。曾益注①：“先期为好梦”，近似而未透切。夫梦虽人作，却不由人作主。太白《白头吟》曰：“且留琥珀枕，或有梦来时”，言“或”则非招之即来者也。唐僧尚颜《夷陵即事》曰：“思家乞梦多”，言“乞”则求不必得者也。放翁《蝶恋花》亦曰：“只有梦魂能再遇，堪嗟梦不由人做”（参观《管锥编》1041—1042页）。作梦而许操“选”政，若选将、选色或点戏、点菜然，则人自专由，梦可随心而成，如愿以作。醒时生涯之所缺欠，得使梦完“补”具足焉，正犹“造化”之能以“笔补”，踌躇满志矣。周栎园《赖古堂集》卷二十《与帅君》②：“机上肉耳。而恶梦昔昔〔即夕夕〕嬲之，闭目之恐，甚于开目。古人欲买梦，近日卢德水欲选好梦”，堪为长吉句作笺。纳兰容若妇沈宛有长短句集③，名《选梦词》；吾乡刘芙初《尚絗堂诗集》卷二《寻春》④：“寻春上东阁，选梦下西湖”，又卷五《白门惆怅词》：“寻芳院落蘼芜地，选梦池塘菡萏天”；必自长吉句来。方扶南批注长吉集⑤，力诋此诗“庸下”、“浅俗”、“滑率”，断为伪作。方氏以为长吉真手笔者，亦每可当“庸下”、“浅俗”、“滑率”之评，故真伪殊未易言。方氏所诃此篇中“庸”、“浅”、“滑”处，窃愧钝暗，熟视无睹，然渠侬于“选梦”义谛，正自愦愦耳。《管锥编》122—123页论《荣华乐》、782页论《南山田中行》、《管锥编增订》56页论《艾如张》，兹不复赘。《艾如张》首句“齐人织网如素空”，可参观《后汉书•章帝纪》建初二年四月：“诏齐相省方空縠”，章怀注：“纱薄如空也；或曰：空、孔也，即今之方目纱也。”所谓“如素空”矣。（382—383页）

田寶

　　①曾益：明代作家，注有《昌谷集》四卷。
　　②周栎园，清周亮工字，著《赖古堂文集》二十四卷。
　　③纳兰容若：纳兰性德字。
　　④刘芙初：刘嗣绾字，著《尚絗堂诗集》五十二卷，词集二卷。
　　⑤方扶南：方世举字，清作家。
　　这一则讲创作规律，用李贺《春怀引》中的“选春梦”来加以发挥，称为“选”字奇创。钱先生用李白的“或有梦来时”的“或梦”，尚颜的“乞梦”，陆游的“只有梦魂能再遇”的“遇梦”，都不如“选梦”的“选”字奇创，可以作为创作规律。“选梦”是“梦可随心而成，如愿以作”。“醒时生涯之所欠缺，使得梦完‘补’具足焉。”就创作说，是反映生活的。生活中有不少欠缺的东西，从反映生活说，这些在生活中欠缺的东西，在作品中就成为缺憾。有了“选梦”，把醒时缺少的东西，可以在梦中如愿以偿，借选梦来得到补偿。好比生活中欠缺的东西，可以在作品中得到补偿，这是“笔补造化天无功”的又一种补偿了。周亮工讲的“选好梦”，就说明了“选梦”的用意了。
　　作家怎样在作品中“选春梦”？钱先生在《管锥编》122—123页里引了李贺的《荣华乐》作例，这篇是写后汉的权臣梁冀的。照《后汉书•梁冀传》里说：梁冀“鸢肩豺目”，生得不美，他得到君王的宠信专权，并不由于他的“色媚”。但李贺把他写得美，作“台下戏学邯郸倡，口吟舌话称女郎，锦祛绣面汉帝旁。”好像汉顺帝的宠爱梁冀，是由于梁冀的漂亮，正好像梁翼的宠爱秦宫，是由于秦宫的漂亮。“倘亦深有感于嬖幸之窃权最易，擅权最专，故不惜凭空杜撰，以寓论世之识乎？”这就是作者改变生活中的真实，用“选春梦”的创作方法吧。又《管锥编》782页引李贺《南山田中行》：“鬼灯如漆点松花。”又《感讽》第三：“漆炬迎新人，幽旷营扰扰。”

田寶

　　“王琦注谓鬼灯低暗不明，是也。”钱先生在这里说“鬼灯如漆”和“漆炬”，指出李贺认为鬼灯的低暗不明，也是出于想象，是选梦。又《管锥编补订》56页论李贺《艾如张》：“齐人织网如素空，张在野田平碧中。网丝漠漠无形影，误尔触之伤首红。”这是说齐人用素丝织网，看不见网。鸟触在网里就被捕了。这也是想象，也是属于选梦。“选春梦”的诗，还可举陆游的诗作例。陆游《五月十一日夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉唐故地。见城邑人物繁丽，云西凉府也。喜甚，马上作长句，未终篇而觉，乃足成之。》这是“选春梦”，长期想象恢复失地，因有好梦，诗写梦中所见，是“选春梦”，也是写好梦了。诗称：“熊罴百万从銮贺，故地不劳传檄下；筑城绝塞进新图，排仗行宫宣大赦。冈峦极目汉山川，文书初用淳熙年；驾前六军错锦绣，秋风鼓角声满天。苜蓿峰前尽亭障，平安火在交河上；凉州女儿满高楼，梳头已学京都样。”这是写春梦，这个梦是作者生活中所不能达到的想望。向往过于逼切，就真的化而为梦，是个好梦，成为“选春梦”的杰作了。这首诗是在宋孝宗淳熙七年做的。梦里从宋孝宗的大驾亲征，收复了汉唐故地，收复了凉州，建立了边防亭障。凉州女儿梳头已学京都样。这真是一个好梦了。

田寶

　　（三）谈灵感
　　《朱子语类》卷十八论“致知节目”云①：“逐节思索，自然有觉。如谚所谓：冷灰里豆爆。”尼采自道其“烟士披里纯”之体验云②：“心所思索，忽如电光霍闪，登时照彻，无复遁形，不可游移。”（601页）
　　①《朱子语类》：宋黎靖德编朱熹语录一百四十卷。
　　②尼采：十九世纪德国哲学家。烟士披里纯：灵感。
　　这一则讲创作的灵感。《谈艺录》286页称：“出世宗教之悟比于暗室忽明，世间学问之悟亦似云开电射，心境又无乎不同。”这里说的“悟”，即指“灵感”。朱熹讲“觉”，即“悟”，从“致知格物”来，逐节思索，久之自悟，如“冷灰里豆爆”，指积久功深，自然有悟入，这即是“世间学问之悟”，“亦似云开电射”，“电射”的光正像“灵感”了。钱先生在《管锥编》讲陆机《文赋》里的“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。”钱先生说：“按自此至‘虽兹物之在我，非余力之所勠，故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由’，一大节皆言文机利滞非作者所能自主，已近后世‘神来’、‘烟士披里纯’之说。创作者在丰富实践的基础上进行酝酿思考的紧张阶段，由于有关事物的启发，促使创造活动中所探索的重要环节得到明确的解决，一般称为获得灵感。严肃勤奋的劳动态度和负责精神，丰富的实践经验和知识积累，深厚的艺术修养和艺术技巧的掌握，是获得灵感的前提。

田寶

　　（四）谈“活法”
　　《艇斋诗话》记吕东莱论诗尝引孙子论兵语①：“始如处女，终如脱兔。”陈起《前贤小集拾遗》②卷四载曾茶山《读吕居仁旧诗有怀其人作诗寄之》五古，今本《茶山集》漏收③，有云：“学诗如参禅，慎勿参死句；纵横无不可，乃在欢喜处。又如学仙子，辛苦终不遇；忽然毛骨换，政用口诀故。居仁说活法，大意欲人悟，岂惟如是说，实亦造佳处；其圆如金弹，所向如脱免。”“脱兔”正与“金弹”同归，而“活法”复与“圆”一致。圆言其体，譬如金弹；活言其用，譬如脱兔。茶山二句即东坡《次韵欧阳叔弼》所谓：“中有清圆句，铜丸飞柘弹。”观《谢幼槃文集》卷一《读吕居仁诗》：“吾宗宣城守，诗压额谢辈④。居仁相家子，哦诗亦能事。自言得活法，尚恐宣城未”，则东莱虽有取于谢玄晖语，而尚以为玄晖所行不逮所言也。章冠之《自鸣集》卷四《送谢王梦得借示诗卷》：“人入江西社，诗参活句禅”；“参活句”即茶山句之“勿参死句”，盖以此为“江西社”中人传授心法。东莱借禅人“死语不离窠臼”话头（参观《五灯会元》卷十二昙颖达观章次），拍合谢玄晖“弹丸”名言，遂使派家有口诀、口号矣。其释“活法”云：“规矩备具，而出于规矩之外；变化不测，而不背于规矩”；乍视之若有语病，既“出规矩外”，安能“不背规矩”。细按之则两语非互释重言，乃更端相辅。前语谓越规矩而有冲天破壁之奇，后句谓守规矩而无束手缚脚之窘：要之非抹杀规矩而能神明乎规矩，能适合规矩而非拘挛乎规矩。东坡《书吴道子画后》曰⑤：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”；其后语略同东莱前语，其前语略当东莱后语。陆士衡《文赋》⑥：“虽离方而遁圆，期穷形而尽相”，正东莱前语之旨也（参观《管锥编》1193—1194页）。东莱后语犹《论语•为政》所谓“从心所欲不逾矩”，恩格斯诠黑格尔所谓“自由即规律之认识”⑦。谈艺者尝喻为“明珠走盘而不出于盘”、或“骏马行蚁封而不磋跌”、甚至“足镣手铐而能舞蹈”（参观《宋诗选注》苏轼篇注3、4，又杨万里篇注24、25，《管锥编》149页、1197页、又《增订》17页）。康德言想象力有“自由纪律性”⑧，黑格尔言精神“于必然性中自由”，是其大义。以此谛说诗，则如歌德言⑨：“欲伟大，当收敛。受限制，大家始显身手；有规律，吾侪方得自由。”希勒格尔尝言韵律含“守秩序之自由”⑩。黑贝尔语尤妙⑾，谓“诗家之于束缚或限制，不与之抵拄，而能与之游戏，庶造高境”。近人艾略特云⑿：“诗家有不必守规矩处，正所以维持秩序也。”均相发明。《晋书•陶侃传》记谢安每言：“陶公虽用法，而恒得法外意”；其语亦不啻为谈艺设也。（438—440页）
　　①《艇斋诗话》：宋曾季貍撰，一卷。吕东莱：吕本中，字居仁，学者称东莱先生，宋诗人。孙子：孙武，春秋时兵家，著有《孙子》十三篇。

田寶

　　②陈起：字宗之，南宋书坊主，刻《江湖小集》等书多种。
　　③曾茶山：曾几，号茶山居士。有《茶山集》八卷。《谢幼槃文集》十卷，宋谢逸撰。
　　④宣城守：谢朓，字玄晖，官宣城太守。颜谢：颜延之，谢灵运，与谢朓南北朝时宋诗人。
　　⑤东坡：苏轼号东坡居士。吴道子：吴道玄字，唐画家。
　　⑥陆士衡：晋陆机字，文学家。
　　⑦思格斯：十九世纪德国社会主义革命家、理论家。黑格尔：十八、九世纪德国唯心主义哲学家。
　　⑧康德：十八世纪末期、十九世纪初德国唯心主义哲学家。
　　⑨歌德：十九世纪初德国诗人。
　　⑩希勒格尔：十八、九世纪德国文学艺术家。
　　⑾黑贝尔：十九世纪德国诗人。本书又译为“赫贝尔”。
　　⑿艾略特：英国诗人、批评家。

田寶

　　这一节讲创作要讲究“活法”。《孙子•九地》：“是故始如处女，敌人开户，后如脱兔，敌不及拒。”处女比安静，脱兔比行动迅速。一静一动，变化不定，即指灵活。曾几讲“学诗如参禅”，指诗人在生活中有所感触，就抓住这种感触来作诗。像杨万里《闲居初夏午睡起》：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿上窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”钱先生《宋诗选注》评：“这首诗里的‘留’字‘分’字都精致而不费力”；第四句参看白居易的《前日〈别柳枝〉绝句，梦得继和，又复戏答》：“谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花？”这里“留酸软齿牙”，“留”和“软”写出生活中的一种感触。“分绿”又是一种感触。“闲看儿童捉柳花”，这里又有一种感触，感触到看儿童捉柳花的活泼可爱。抓住生活中的这种感触，写成诗句，这就好像参禅了。参禅分死活，像杨万里抓住生活中的感触来写，就是活句。再像白居易的“谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花？”感叹自己已经失去童年无法追寻了。这又是一种感触，抓住这种感触写出来，也是参活句。倘作者没有自己的感触，抄袭别人的话，就不是参活句了。“纵横无不可，乃在欢喜处。”有了自己的感触，不论怎样说都可以。像白居易那样说可以，像杨万里那样说也可以。“乃在欢喜处”，应该是在有感触处。

田寶

　　再说像学仙那样，“辛苦终不遇，忽然毛骨换”，成仙了。这正如杨万里《荆溪集序》：“予之诗始学江西诸君子，既又学后山（陈师道）五字律，既又学半山老人（王安石）七字绝句，晚乃学绝句于唐人，学之愈力，作之愈寡。”这就是“辛苦终不遇”。后来觉悟了，“是日即作诗，忽若有悟，于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子，皆不敢学，而后欣如也。”
　　“步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材，盖麾之不去，前者未去而后者已迫，涣然未觉作诗之难也。”这就是“忽然毛骨换”了。懂得了诗从生活中来，在生活中有了感触，把它抓住就写成了。方东树《昭昧詹言》：“玄晖别具一副笔墨，开齐梁而冠乎齐梁”，所以说谢朓“诗压颜（延之）、谢（灵运）。”又称：“玄晖自云：‘圆美流转如弹丸。’”这就是“譬如金弹”。这里指出活法说胜过弹丸。因为弹丸说讲诗的圆美流转，就诗的艺术成就说。活法讲诗的感触，有了感触才能写诗，才有诗的艺术成就，所以活法更重要了。没有对外界事物的感触，说人家已说的话，没有新的意境，没有新的艺术手法，这叫落入前人的窠臼，所以说“死语不离窠臼”。

田寶

　　讲活法，提到苏轼《书吴道子画后》：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”钱先生在《宋诗选注》苏轼篇里说：前面一句算得“豪放”的定义，用苏轼所能了解的话来说，就是“从心所欲，不逾矩”；用近代术语来说，就是：自由是以规律性的认识为基础，在艺术规律的容许之下，创造力有充分的自由活动。这正是苏轼所一再声明的，作文该像“行云流水”或“泉源涌地”那样的自在活泼，可是同时应很谨严的“行于所当行，止于所不可不止。”
　　这里就谈到“规矩备具，而出于规矩之外；变化不测，而不背于规矩”了。
　　钱先生引陆机《文赋》：“虽离方而遁圆，期穷形而尽相。”在《管锥编》1193页里作了发挥：“离方圆以穷形相”即不囿陈规，力破余地，……西方古典主义以还，论文常语如：“才气雄豪，不局趣于律度，迈越规矩，无法有法”；“规矩拘缚，不得尽才逞意，乃纵心放笔，及其至也，纵放即成规矩”；“破坏规矩乃精益求精之一术”，均相发明。

田寶

　　（五）谈妙语
　　沧浪别开生面，如骊珠之先探①，等犀角之独觉②，在学诗时工夫之外，另拈出成诗后之境界，妙悟而外，尚有神韵。不仅以学诗之事，比诸学禅之事，并以诗成有神，言尽而味无穷之妙，比于禅理之超绝语言文字。他人不过较诗于禅，沧浪遂欲通禅于诗。胡元瑞《诗薮•杂编》卷五比为“达摩西来”者③，端在乎此，斯意似非李氏（李光昭，见256页）所解也。（258页）
　　①骊珠：《庄子•列禦寇》说深渊中有骊（黑）龙颔下有珠，要在它睡着时才能探骊得珠。
　　②犀角：旧说以犀牛角有白纹，感应灵敏。李商隐《无题》：“心有灵犀一点通。”
　　③胡元瑞：明胡应麟字，有《诗薮》二十卷。达摩：天竺人。梁普通元年入华，在嵩山面壁九年而化。为禅宗传入中国的初祖。

田寶

　　这一则讲诗歌创作的妙悟和神韵。严羽《沧浪诗话》在《诗辨》里说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。且孟襄阳（浩然）学力下韩退之（愈）远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。惟悟乃为当行，乃为本色。然悟有浅深，有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。”郭绍虞《沧浪诗话校释》：“沧浪所论毕竟重在透彻之悟，偏于神韵一边，所以在‘诗道亦在妙悟’之后，即言‘孟襄阳学力，下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已’。可知沧浪所谓妙悟，正指下节所谓‘羚羊挂角，无迹可求’之意。从这点讲，则王士祯神韵之说为最合沧浪意旨。王氏谓：‘严沧浪以禅喻诗，余深契其说，而五言尤为近之。如王（维）裴（迪）《辋川绝句》，字字入禅。他如‘雨中山果落，灯下草虫鸣’，‘明月松间照，清泉石上流’，以及太白‘却下水精帘，玲珑望秋月’，常建‘松际露微月，清光犹为君’，浩然‘樵子暗相失，草虫寒不闻’，刘殻虚‘时有落花至，远随流水香’，妙谛微言，与世尊拈花，迦叶微笑，等无差别。通其解者，可悟上乘。”这里讲的“妙悟”，粗浅地说，诗人看景物时，产生出一种情思，没有这种情思，写不出诗，所以“诗道惟在妙悟。”有了情思，再结合具体景物来描绘，景中含情，这就是神韵。如王维在雨中的山果落，灯下的草虫鸣里体会到一种极为幽静的境界，这种体会就是妙悟。有了这种体会，写出“雨中山果落，灯下草虫鸣”，在这两句诗里透露出一种幽静的境界，这就是景中含情的神韵了。因此以禅喻诗就妙悟方面说，诗有了妙悟以后，还要结合景物来透露情思，还要神韵；禅只要了悟以后就可以了，不必要有神韵。所以钱先生说：“在学诗时工夫之外，另拈出诗成后的境界，妙悟而外，尚有神韵”，即“言有尽而味无穷之妙”。以上举出王维诗的两句是言有尽，在这两句中含有一种极幽静的境界可供体味，即意无穷。没有这种幽静的境界，人们在热闹中，就感不到山果落，听不到草虫鸣了。钱先生又指出李光昭《诗禅吟示同学》诗：“沧浪且未知禅理”，反对以禅喻诗。其实以禅喻诗指妙悟，这点非李氏所解。胡应麟认为达摩创禅宗，即讲妙悟，妙悟可通于诗，所以说是“达摩西来”意。