葉嘉瑩先生—詩之賞析（之二）曹操 曹丕

田寶

葉嘉瑩先生—詩之賞析（之二）曹操 曹丕

葉嘉瑩先生—詩之賞析（之二）

曹操诗

短歌行

对酒当歌。人生几何。譬如朝露。去日苦多。慨当以慷。忧思难忘。何以解忧。唯有杜康。青青子衿。悠悠我心。但为君故。沉吟至今。呦呦鹿鸣。食野之苹。我有嘉宾。鼓瑟吹笙。明明如月。何时可掇。忧从中来。不可断绝。越陌度阡。枉用相存。契阔谈燕。心念旧恩。月明星稀。鸟鹊南飞。绕树三匝。何枝可依。山不厌高。海不厌深。周公吐哺。天下归心。

（汉魏六朝诗讲录P122—131）

钟嵘评价曹操的诗说：“曹公古直，甚有悲凉之句。”

田寶

开头两句“对酒当歌，人生几何”，表现了诗人对于生命短暂和人生无常的哀感。其中，“对酒当歌”有两种不同的解释。一种认为，“对”和“当”意义相同，都是“面对”或者“正当”的意思。晏殊的《浣溪沙》“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回”，和这里的“对酒当歌”非常相似。因为，酒使人的感情容易激动，容易流露。平常你不喝酒的时候理智很清醒，能够控制自己，可是你一喝酒就把这种控制放松了。听歌也是一样，也很容易引起你感情的激动。面前又有酒又有歌，你的感情就激动起来，就会想到这“对酒当歌”的美好快乐的日子能有多少？所以，眼前这暂短的快乐更能反衬出人生无常的哀感，于是就发出“人生几何”的慨叹。

田寶

“对酒当歌”的另一种解释认为：这个“当”，不是“正当”或“面对”，而是“应当”的意思。就是说，人生这种美好聚会的机会是不会太多的，在你面对酒杯的时候，你就应该尽情地欢乐，否则还要等到什么时候?人生一世不过百年，你还有多少这样的日子好过？而“人生几何”这四个字也很妙，它并不是曹操自己的话。曹操在这首诗里用了很多人家说过的话，像“人生几何”见于《左传》，“青青子衿，悠悠我心”见于《诗经》，“呦呦鹿鸣”整个一节也都见于《诗经》。曹操这个人很有意思，他把古人说过的话拿过来就用，不像现在有些人总是愉偷摸摸的。这有两个原因：第一，在建安时代以前，中国的文学和诗歌并没有独立价值的观念。说我的诗叫别人偷走了版权？古人那时根本就不会有这种想法。

田寶

《古诗十九首》有一句“音响一何悲”，《西北有高楼》中用了这句话，《东城高且长》中也用了这句话。还有一句“人生不满百”，《古诗十九首》里有这句话，长短句的汉乐府诗里也有这句话。古人经常把别人的句子拿来用，并不认为有什么不好。这是一个原因。第二个原因我刚才也说过，曹操这个人有一种霸气——我拿过来就是我的。他并不是像愉人家的东西那样偷偷摸摸怕人知道。要知道，旧时教小孩子念书，读过《四书》之后就要读《五经》。而《诗经》是五经里边最早要读的，可以说每—个读书人开蒙时就读的书，很多人从七八岁就背下来了。这是每个人都知道的句子，曹操拿过来就用了。更何况，并不是无论谁拿了人家的东西来用，这东西就属于谁了，如果你用得不好，和你自己的句子不配合，它永远也不属于你。可是人家曹孟德用得好，所以他拿过来也就真的属于他了。这是第二个原因。

田寶

除了这两个原因之外我还要说：倘若你知道“人生几何”这句话出于《左传》，你就更能体会到曹操这两句诗写得确实是好了。《左传》的原文是：“俟河之清，人寿几何?”河，是指黄河。黄河的澄清，代表着天下太平。可是你一个人的寿命有多久?你什么时候才能等来那天下完全太平的日子？所以，刚才我说曹操这两句诗和晏殊的“一曲新词酒一杯”相似，那只是一种表面意思上的相似，可实际上并不相同。晏殊所抒发的只是一个诗人对无常的哀感，而曹操则在诗人的哀感里还结合有英雄的志意，有一种惟恐这志意落空的忧愁。曹操还写过有名的《龟虽寿》：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”也表达了这种英雄的哀感和忧愁。所以，你要想了解曹操的诗，就必须从多方面了解他这个人。曹操说自己不做皇帝，可是他却要完成统一天下的大业，他并不讳言自己有这个野心。如果，这首诗是在赤壁大战之前写的，那一年曹操五十四岁，已经年过半百了。所以他有一种来日无多的紧迫感，渴望能早一天完成他的志意。

田寶

接下来他说：“譬如朝露，去日苦多”——人生就像早晨的露水，太阳一出就晒干了。一个人，当你逝去的日子一天比一天多的时候，你未来的日子自然也就一天比一天少了。汉乐府诗有《薤露歌》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”薤是一种草的叶子。你看那草叶上的露水，怎么那么容易就干了？可是草叶上的露水干了，明天早晨还会落上新的露水，而人死了以后就再也不会回来了。一个人，不管你多么有才智有理想，当你死去的时候，你的一切才智和理想随即也就都落空了，还不如那薤上的露。这也是对无常的哀感，而且是千古以来诗人们常写的一种共同的哀感。

田寶

“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”什么是“慨当以慷”?《诗经》里常有类似的句了，比如《曹风》的《下泉》：“冽彼下泉，浸被苞稂。忾我寤叹，念彼周京。”所谓“忾我寤叹”，本来就是“忾叹”。但《诗经》是四个字一句，常常要把两个字变成四个字。所以“慨当以慷”，其实就是“慨慷”。而“慨慷”和“慷慨”是同样的意思，为了读起来比较顺口，就颠倒来用了。关于“慷慨”，我在讲《古诗十九首》“一弹再三叹，慷慨有余哀”的时候讲过。现在我们认为用钱大方就是慷慨，古时候不是的。古时候用“慷慨“这个词是形容一种感情激动的样子，比如《史记》里讲到项羽被包围在垓下的时侯就说：“于是项王乃悲歌慷慨。”下面“忧思难忘”的“忧”，有的版本作“幽”。“幽”有幽深的意思，“幽思”就是内心深处的一种情思；“忧思”则是指那种人生苦短的哀愁。两个字都可以讲得通。

田寶

那么，用什么东西来消除这种忧愁呢——“唯有杜康”。杜康是最早造酒的人，所以后来人们就把酒也叫做杜康。在中国古代，人们都认为酒是可以消愁的。中国最有名的喜欢喝酒的诗人就是李白，“李白斗酒诗百篇”嘛!可是你到李白的诗里去找一找看，他凡是说酒的时候都是在说愁。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”；“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，都是酒与愁。那是一种天才的寂寞和天才的失意。李白是一个天才，但他不是—个有排解办法的天才。陶渊明是一个有排解办法的天才，苏东坡和欧阳修也是，就连王安石在晚年都有自己排解的办法。但李白没有，所以他惟一的办法就只是喝酒。

田寶

“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”——这真是一份诗人的才情！因为，最能够引起诗人感发的，就是那种怀思向往之情。那是最有诗意的一种感情。王国维在《人间词话》中说：“《诗·蒹葭》一篇最得风人深致。”“风人”，就是诗人。《蒹葭》是《诗经·秦风》里的一篇：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”琼瑶写过一篇小说，不是就叫《在水一方》吗？所谓“蒹葭”，就是水里边生长的那一大片芦苇。小时候在北京，院子里和门前是不许种芦苇的，认为它不吉祥。秋天看芦苇哪里是最好的地方？是陶然亭。那里非常荒凉，到处长满芦苇，还有一大片无主的坟墓。

田寶

记得那儿有一块墓碑，上面刻了非常好的一首短诗：“浩浩愁，茫茫夜。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝。是邪非邪，化为蝴蝶。”写得真是非常之好！他说：我们的人生，有说不尽的忧愁；我们的世界，有说不尽的苦难。越是你喜欢的东西越是短暂的，所有美好的东西都是残缺的。这里有一个人，当年有过这样的才智和热血，有过这样的感情，却抱着这样的人生长恨而死去，埋在这个坟墓里边。古代有一个传说，说人死之后，倘若他有一种希望和理想没有完成，那么他的血几年之后就会化作一块碧——像玉一样的东西。可是，就算你化成碧了，它也会有消失的一天，你的血不用说，更是早就消失了。

田寶

然而，你既然有过这样的聪明才智和美好的理想，你的精神就不应该消灭。那么你的香魂到哪里去了?——“是邪非邪，化为蝴蝶”。这首诗，始终下知道谁是作者；这坟墓，也始终不知道是谁的坟墓。好，现在我们把感发拉回来，还是看这一片芦苇。《诗经》的《蒹葭》说，当秋天凉风起天末的时候，我所要追寻的一个人，就在水的那一边。我想要逆流而上去找她，那道路真是既难走又漫长；我想要顺流而下去找她，却看见她远远的好像就在我眼前的水中央。我要追随她，但是却永远追不到她。诗人所要追求的是什么？他并不只是思念一个人，而是表现了一种怀思和向往的感情。他之所以说“所谓伊人”，那只是因为诗歌的表现要形象化，需要有一个具体的形象而已。而这里，“青青子衿”也是一个形象，他说那青青颜色的，就是你的衣衿。衿，是指衣服上的领和衿，古人的领和衿不像现在分开，而是一起连下来的。青，是一种很美丽的颜色，是“青青河畔草”的“青”。

田寶

他说因为我永远想念着你，所以也就永远记得你身上那青青的衣衿。你现在虽然离我那么远，但我的心已经一直追随你到那遥远的地方去了。《花间集》里牛希济有两句词，“记得绿罗裙，处处怜芳草”，和这里有—些相似。这两句词说：我记得分别时你穿了一条绿色的罗裙，所以我无论走到什么地方，看到绿色的芳草，就引起一种怜爱的感情，因为那是你所穿的罗裙的颜色。这种感情，只能说和“青青子衿，悠悠我心”的感情有些相似，实际上却并不相同。为什么呢?因为牛希济这首词是写男女爱情的，写一个男子怀念一个和他离别的女子。他前边写了离别时的情景和这女子在离别时所叮咛的话，写得很具体、很现实。可是曹操这两句不然，他并没有把当时的情景写得这么具体，他也不是写男女的爱情。他说，“但为君故，沉吟至今”。“沉吟”，我们在讲《古诗十九首》‘沉吟聊踯躅”的时候曾经讲过，就是沉思吟想的意思。

田寶

当你凝聚起你的精神去想一个人的时候，你就把外界都忘记了，有时口中就念念有词，这就叫沉吟。那么曹孟德沉思吟想的对象是谁?你要知道，这就是他的诗很妙的所在了。因为“青青子衿，悠悠我心”两句也是从《诗经》里拿来的，它出于《郑风》的《子衿》。汉朝为《诗经》作传的本来有好几家，但是到了曹操所在的东汉末年，最流行的就只有《毛传》了。《毛传》在每首诗的前边都有一个序，是对诗的一个简单的解释。其中只有第一首《关雎》前边的序很长，叫做“大序”，后边每首诗的序就都很短，叫做“小序”。这首《子衿》前边的小序说：“子衿，刺学校废也。乱世则学校不修焉。”

田寶

就是说，这首诗所讽刺的是在乱世之中学校都荒废了，学生都不来念书了。“子衿”是指古代学生的制服，一般都是青色的，所以说“青青子衿”。那么我们现在就可以知道，“青青子衿”指的是男子不是女子，而且是尚在学生年龄的青年男子。这个青年男子是谁?那就要联系当时的历史背景了。当时是在赤壁之战的前夕，曹操在赤壁是要与孙权、刘备作战。所以有人就说，这“青青子衿”指的是孙权，还有一个人就是刘琦。刘琦是荆州牧刘表的儿子。刘表死后，刘琦的弟弟刘琮以荆州降曹，刘琦不肯投降，就投靠了刘备，联合孙权一起抵抗曹兵。曹操在这首诗中，表示了希望招此二人归附的意思。“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”——我是如此真心实意地盼望你们来归附于我，你们为什么迟迟不来呢？

田寶

而且曹操接下来又说：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”这四句又是出于《诗经》，是《小雅》第一篇《鹿鸣》的开头四句。你要知道，《诗经》里边虽然也有感慨时代变乱或生活困苦的诗篇，可是无论《国风》还是《大雅》、《小雅》，它们开头的第一篇，都是写美好而不是写离乱的。《国风》的第一篇《关雎》是写夫妻间应该有和乐美好的生活，《小雅》的第一篇《鹿鸣》则是写君臣间也应该有和乐美好的生活。《鹿鸣》，是写君臣燕飧的诗篇，以鹿鸣起兴。“呦呦”是鹿的叫声，说是鹿发现山野之间有它喜欢吃的苹草，就发出快乐的叫声，招呼同伴们都来享用。

田寶

而君臣之间呢，也不能整天只是搞政治，有时候也需要有一个宴会来放松一下。“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，这是国君的口吻。他说，我今天要宴请你们大家，不但为你们准备了美好的宴席，还准备了美好的音乐。而曹操引用这几句的意思是说：如果你们来归附我，我也要为你们准备这样美好的宴席，好好地招待你们，共享君臣之乐。你看，曹操这两处引用《诗经》用得都十分恰当。《郑风·子衿》说的是青年学子，而当时孙权和刘琦都在二十七、八岁左右，曹操那一年是五十四岁，他是可以对年轻人这样说话的。至于《小雅·鹿鸣》，那是国君设宴招待群臣，在盼望和招唤之中隐然就定下了君臣的名份。

田寶

下边一章是：“明明如月，何时可掇。忧从中来，不可断绝。”我刚才曾提到、这首《短歌行》在不同的选本中每段之间排列的次序有所不同。我们现在用的是《昭明文选》的排列次序。而《宋书》的《乐志》里边也记载了这篇《短歌行》。大家知道，曹操是东汉献帝时代的人。曹操死了以后，曹丕篡汉做了皇帝，就是曹魏。后来司马氏又篡了魏，就是晋。然后刘裕又篡了晋，就是刘宋。从这里你也可以看到，曹操这首《短歌行》流传了多么久!不但晋乐演奏它，刘宋时还在演奏它。而在演奏的时候，唱歌的人就把原诗的次序颠倒了，所以就产生了这些不同。我刚才也说过，“青青子衿”一段写的是怀思，“呦呦鹿鸣”一段写的是聚会。

田寶

而现在“明明如月”这一段，写的又是怀思。所以那些唱歌演奏的人就把两段怀思放在一起，认为先是怀思，然后是聚会，这样才通顺。但他们是不对的，不能这样放。因为，“青青子衿”所可能怀思的对象是孙权和刘琦；而“明明如月”所可能怀思的对象则是刘备。何以知道是刘备呢?因为紧接着这一段下边的“越陌度阡”一段，写的是刘备与曹操的关系。这个我们等一下就讲，现在先讲“明明如月”。

田寶

刚才我说，“青青子衿”所写的感情与晚唐五代牛希济所写的两句小词的感情有些相近，但又不像牛的小词那样写得那么具体，那么现实。可是，如果拿“青青子衿”和“明明如月”相比，那么“青青子衿”就又显得比较具体，比较现实了。因为，“青青子衿”所写的确实是人；而“明明如月”只是说天上的月亮。曹操说，你是这么光明皎洁，这么美好，就像天上的明月一样，何时可掇?掇是拾取的意思，他说你明月那么高，我什么时候才能把你摘下来拿在我的手中?

田寶

你看，这真是有些霸气。其实这都是他政治上对人才的招揽，可是他写得多么有诗情!刚才的“青青子衿”使我们联想到晚唐五代牛希济的小词，这“明明如月”也可以使人们联想到晚唐五代的另一句小词，就是温庭筠《菩萨蛮》的“玉楼明月长相忆”。他说是玉楼中的一个女子，每当看到天上的明月，就会引起她对所爱之人的怀想。看见明月就怀想所爱之人，这传统其实很久远。唐朝李白的《玉阶怨》也曾说：“却下水晶帘，玲珑望秋月。”所谓“玉阶”，是指那女子所住的地方。李白这首诗也是写女子对所爱之人的盼望，因为这个人没有来，所以就产生了怨情。诗中对秋月的望，也就是对所爱之人的望，写得真是很好。把所爱的对象比作明月，如此光明，如此皎洁，于是这种思念的感情也就产生了一种升华，显得如此高远。