【轉】徐晉如： 國詩答疑錄6

郁离格格

任家賢問：每見學人作詩，典雅中正，而終乏剛猛精進之氣，如何能救之？
答：此蓋天賦如此，不可強也。如果沒有充沛的激情，不可能成為真正的詩人，讀書多，可以作學人詩，但去真正詩家終隔一塵。黃山谷詩自有體，然卻不是真詩人。偶有幾首絕佳的，因為詩中打入了身世之感。對於天生激情不夠充沛的心靈來說，想要成為詩人，衹能祈禱海桑巨變就發生在當代，國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工麼。文廷式也說，生人之禍患，實文章之幸福。而對於真正的詩人來說，他的痛苦與激情都是天生的，痛苦來源於他的心靈和思想，激情是他的生命底色。林中路問：今天重新翻了翻于堅，尤其是他對於詩的見解，和胡馬兄強調的抒情本質不同，個人感覺似乎也有些道理。下邊抄幾句，不知道胡馬兄是怎麼看待的：
幾千年，說的都是“詩言志”，但傑出詩人創造的無不是體，如陶體（淵明）、謝體（靈運）、太白體、王維體、東坡體、李賀體、李商隱體……
詩並不是抒情言志的工具，詩自己是一個有身體和繁殖力的身體，一個有身體的動詞，它不是表現業已存在的某種意義，為它擺渡，而是意義在它之中誕生。詩言體。詩是一種特殊的語體，它是母的，生命的。體，載體，承載。有身體才能承載。猶如大地對世界的承載，生而知之的承載，詩是這種承載的一個轉喻。
沒有身體的詩歌，只好抒情言志，抒時代之情，抒集體之情，闡釋現成的文化、知識和思想，巧妙地複製。
我理解的詩歌不是任何情志的抒發工具，，詩歌是母性，是創造，它是“志”的母親。
答：除掉當代那些把詩歌當歷史文本考據的科學工作者，一般人接受詩歌大略有兩種途徑，一種是精英化閱讀，一種是大眾化閱讀。精英化閱讀，關注的是作品能否動搖人心，能否由作品中見出有魅力的人格，大眾化閱讀，看的其實就是兩個字：驚訝。于堅提出的“體”的問題，就是滿足的大眾閱讀求新異的深層心理結構。大眾品格是現代性的重要特徵，甚至可以認為是最根本的特徵，作為一名深受現代性影響，寫翻譯體分行文字的作者，于堅這樣宣揭“體”的問題毫不足怪。
把詩文之“體”與“肉體”、“身體”等同起來，我覺得很奇怪。中國傳統的道與藝之判，比于堅的肉文合一要深刻得多。道不是虛幻的，而是高於肉體的終極性存在，有志道之心，更有天賦的堅貞卓絕之情，斯可以為真詩人。於堅認為抒情言志是抒時代之情，抒集體之情，這是說明他還不懂何謂之詩。只要是詩，就必然是抒個人之情。抒時代之情、集體之情的，是樂府，不是詩。尚未觀止問：最近在網路上看到一些實驗體的詩歌。
譬如：《丙戌行香子》曰：你是何人，我是何人。於初冬、立盡黃昏。蒼城陌路，冷眼霜痕。共夜沉冥、影沈鬱、夢沉淪。歡者何因，悲者何因。枯風間、寂寂精魂。寒之甚矣，痛極如焚。乃果非真，情非愛，我非君。
還譬如上詩作者的某首《生查子》曰：彼岸正西風，我側斜陽紫。何處不蒼涼，沈夜將如水。腐草化流螢，光影臨秋墜。一瞬似花開，一樣開如魅。
造語空靈，猶若幻夢，自成一家。體現了女性某些先天方面的優勢。雖然也抒發作者內心的真實情愫，但我總覺得和傳統意義上的古典詩詞風格有格格不入之感，讀來雖然感覺其優美且極富靈性，但總有一些怪怪的感覺。我個人界定這種詩詞的風格介乎舊體詩和新體詩之間，只是借用了詩詞的形式。朱庸齋先生曾經特以“重、拙、大、深”四字教導他的弟子學寫詩詞。我也深深認同這四字是入古典詩詞正門的銘言。那麼，現代人寫作古體詩詞是注重開創新語新境？還是應該用純文言的形式來表達一個現代人的思想？不知胡馬師是如何看待實驗體詩詞的。
答：從梁啟超宣導詩界革命以來，很多詩人孜孜以求的目標就是追求新變。我認為文學的根本意旨是原道，新變問題根本不需要去考慮。因為你有獨特的思想、特立獨行的人生態度，你的詩自然而然便與前人不同。用新詞語，新材料的嘗試，詩界革命做過，但失敗了。梁晚年斂才就範，與同光諸老遊，才算真正入了國詩之門。事實上即使在昌言詩界革命之時，梁也不認為用新語句、新材料入詩是條正確的道路。他另懸一格謂之“歐洲之真思想，真精神”。何謂歐洲之真思想、真精神，梁氏沒有詳述，但他的理論可謂後來新文化運動派之嚆矢。從梁啟超開始，中國文學要向西方乞靈的思想深入人心。我本人也曾深受這種思想的影響。多年前，我寫過一篇《論新文化運動對於舊體詩詞發展的作用》，就是持這種殖民觀點。至今思之，深感愧恧。
今天持胡適一般立場的文學史家，更多強調文學的現代性訴求，而非直接揭出八十年來現代文學的殖民本質，這是他們的滑頭之處。其實所謂新詩，就是殖民體詩，所謂新文學，就是殖民體文學。實驗體詩詞，也是一種殖民體文學，它在本質上是所謂的新詩，而不當歸入國詩的範疇。
長安年少盡胡心，在今天是一個不爭的事實，殖民主義，還將在較長一段時期內侵蝕中國文化的軀體。我堅決反對殖民主義，然而決不意味著我認為中國文化不需要吸取各民族文化之長。闡舊邦以新命，要旨在“闡”而非革。我以為，西方古典之學與國學的本質是一樣的，其終極目標，都是為了鍛造完善的人格，構建有差等的和諧社會。不過古希臘傳統更重個人，中國的傳統更重集體。但今天中國人所接受的，大多是西方現代性的思想。現代性的本質是否定高貴，提倡平民立場，用钜大數量控制品質，這是我所最反對的。實驗體詩詞，其價值內核是反古典、反貴族、反英雄的現代性立場。
凡論詩，有情、志、意三端。我以為梁啟超所標揭的“歐洲之真思想，真精神”，其真思想指的是志，真精神指的是情。他又說“欲為詩界之哥侖布、瑪賽郎，不可不備三長”，第一便是要有“新意境”，可見，他是在情、志、意三方面要求國詩的變革。然而，歐洲之思想精神，亦有古典與現代之對立，我能夠欣賞歐洲古典藝術，欣賞其情、志、意，卻無法接受現代主義思潮以降的文學藝術。實驗體詩，以現代思想、現代情感乃至後現代思想、後現代情感為骨幹，與我古典主義的文化立場格格不入，這是我不能欣賞的根本原因。
我以為，選擇什麼樣的思想、立場，比選擇什麼樣的方式抒情，要重要得多。客裏清寒問：《白雨齋詞話》曾言：“馮正中蝶戀花四章，忠愛纏綿，已臻絕頂。然其人亦殊無足取，尚何疑於史梅溪耶。詩詞不盡能定人品，信矣。”而《人間詞話》卻道：“三代以下詩人，無過屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，若無文學之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文章者，殆未有之也。”請問先生，詩教真能讓人走向高貴，那馮正中之輩當如何解釋？
答：陳廷焯是常州後勁，《白雨齋詞話》重在講沈鬱，然亦殊重寄託。古人的詞，固然有確為寄託者，如坡仙中秋詞，稼軒《摸魚兒》，然亦有本無寄託，強作解人者。馮正中詞，即屬此種。蓋詞本源於樂府，最早時，有似今日之流行歌曲，是代眾人抒情的作品，只是到後來纔有作者打入身世之悲，滄桑之感。這個時候，詞就不屬於樂府，而屬於詩了。一個民族的詩歌的發展，總要經過歌謠、樂府、詩三個階段，歌謠不得謂為文學，樂府與詩的分別，不在於文辭與音樂之疏近，而在於，樂府寫眾人之情，詩寫個人之情。寫眾人之情的，無論在文體上是詩還是詞，都見不出人品，惟有打入個人身世之感的“詩”，才可以見出人的人品。
我所謂的優秀的“詩”，僅僅指那些有悲劇情懷，充滿生命的激情的作品。沒有激情的詩，都是平庸的詩。而惟有擁有悲劇情懷，又有極其埶著的精神，方是真詩人。我之推行詩教，即持此以為尺規。
我完全不能贊同王氏“三代以下詩人”的名單。我以為屈子是詩人人格的極則，無人堪與並肩，子瞻是散文家而非詩人。他嚴重缺乏悲劇情懷，他把世情看得太通達，這註定了他不會是一個優秀的詩人。宋詩蘇黃並稱，蘇與黃都是有趣有乏情，都是最差的詩人。子瞻也許對很多人來說是可親的,但他決不偉大。楚海問：宋以詩名家者亦夥。當以誰為宗？當從誰入手？歐？蘇？江西？江湖？
答：宋詩與唐詩之爭，啟其釁者歐公也。歐公荆公，二家俱可為法。荆公詩尤可細誦。蘇文甚佳，而詩實平平。以其人無激情故也。江西派中後山可師，山谷詩全無情感，除技法外，一無足觀。余以為江西派三宗皆未得杜意，得之者金源元遺山也。江湖派非宋詩，是宋人之唐詩。
近世之學宋，殆皆指由同光體入。乃是學清詩，而非學宋詩。宋詩不若清詩深刻，亦不若清詩沈著有味，清詩收三千年詩國之結，而光宣二朝詩學，又為清詩之最光大者，詩由同光體入，予以為是今人學詩之正軌。詩而能才、學、識、力四美並具者，捨同光其誰哉？猶有説焉。今日之世，清人未及見而能想見，宋人不可能見亦不可能想見，蓋自晚清以來，中國文化别生出一種全新傳統，於同一種傳統中，會心之際，必有遠甚於讀宋人詩者。每見淺人標榜唐音，若柳亞子唐玉虬者，皆思力淺薄之徒，不足與語也。李雪梅問：詩詞可以為集體性情感作表達嗎？為集體性情感做表達的東西又該如何講呢？
胡馬答：一切能打動人心的文學，不僅僅是詩詞，都是作者内心症候的真切反映。我師藍棣之先生説過，一切文學經典都是有病呻吟，我以為這是對真正的文學的最完美的定義。真正的文學，必然由作者個人内心病症憂煎而生，你不可能代替别人生病，所以你也不可能代替别人表達情感。為集體性情感做表達的詩，不是真正的文學，因為别人的病，也不可能生在你自己身上。我一向以為，大家所説的詩，其實可以分為樂府和詩二種。樂府是寫衆情，詩是寫個人之情。樂府以寫衆情，故去眞正之文學，終隔一塵。周邦彦的詞，因為大都是寫衆情，故絶不能動人。當然，寫什麽樣的情，是作者的自由，衹是作集體性情感表達的，絶非眞詩人。要求詩人作集體性情感表達的，不是暴君，就是做穩了的奴隸。
這裏還須辨析一個概念。中國文化在綿延數千年的過程中，形成了一些的文化積澱，文化積澱投射到人心，便形成一個階級——士大夫階級在集體心理上的趨同，這也可以説是一種集體性情感，但這種集體化情感與真正的詩之間，依然是以真詩人個體獨特的生命體驗、獨特的情感方式作為津梁。
朝露前塵問：胡馬兄曾說，甄別詩人最本質之一點在於判斷是否哀樂過人，對此我是極為贊同的。但不知「哀樂過人」這一核心之旨是否必須有某種絕對的前提？例如對儒家道德意識的信仰、人倫之情的醇正等等。譬如唐詩，受到唐代三教合一的沖擊和時代風氣的影響等原因，其價值觀多元化，重個性而輕名教，但在「詩藝」層面上，卻又確有絕人攀躋之姿。
胡馬答：詩的本質是自由，自由是詩旨的惟一的絶對的前提。没有自由之精神，便無所謂詩。捨自由外，亦更無所謂絶對的前提。
鄰寒生問：胡馬兄認為，詞應有其別於詩的溫婉別致的言辭；就傳承而論，學詞當以尊體為尚。對於以詩為詞的眾家作品成就，不知胡馬兄如何評價？吾輩初學填詞，是否宜學小晏以健雅詩句入溫婉詞篇的作法？
胡馬答：我對詩詞的區别與一般人均不同。我認為詩是講政治的，詞是講愛情的。衹有講愛情而又有詞的體式的作品，我纔認為它是詞。而講政治的詞，我認為它們是詩。所以半塘、彊村，都是詩人，他們的作品，在本質上是詩，而不是詞。風格問題，不是我關心的重點。半塘、彊村這些人，都是優秀的詩人，但不是優秀的詞人。
初學填詞宜自長調入，叔原詞多小令，不宜引為範本。而且叔原是天生的詞人，如無驚才絶艷的天姿，是學不了小山詞的。
釋憂草問：我發現，在將自己所見所聞寫入詩中時，往往少了一絲靈韻，總覺表達不出自己真實感受，詩作無精無神。而且，不知是否受現代白話影響，詩作往往略顯直白，看古人詩作，總虛實相生，然學生嘗試虛寫，奈何天資愚鈍，反如畫蛇添足。
胡馬答：對於一位成熟的詩人來説，他所寫的每一首詩，都是融入了他整個兒的生命體驗。他對人生苦難的承受、對理想的埶著甚至懷疑，都會打入詩中，而非為一時一地所見所聞所感。記錄一時一地所見所聞所感，這是記者的工作，卻不是詩人的工作。老杜説，作畫以形似，見與兒童鄰。同樣我們可以説，作詩如記者，見與兒童鄰。你的詩作無精無神，這不關詩藝的事，而是因為你的生命體驗還太單薄，你還没有形成你獨特的生命感悟。
至於説詩作顯得直白的問題，除了因為文言功底不够，也與你思想不够深刻，故没有深沉的東西作為支撑有關。文言功底不足，可以多誦讀文言文，衹讀詩，不讀文，寫不好詩。衹讀詩文，不讀思想性著作，同樣寫不好詩。
李雪梅問：當個人情感與集體性情感相一致時，詩寫眾情，亦言己情，是否詩中必要有字句言「己」？另外，誰來用什麼為集體性情感作表達？
胡馬答：拙著《綴石軒詩話》第二十九則云：「世間一切第一等詩詞，情感必具個人化、超越性之色彩，初與社會集體無涉，故奉命文學鮮有足稱。詩人自當悲憫人群，要須是悲憫人群之個人，當謹守自我，固藏元胎，慎不可走泄。羅膺中庸國立西南聯合大學校歌：『萬里長征，辭卻了、五朝宮闕。暫駐足、衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨幹質，九州遍灑黎元血。盡笳吹、絃誦在山城，情彌切。　千秋恥，終當雪。中興業，須人傑。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂祈國運，動心忍性希前哲。待驅除、倭虜復神京，還燕碣。』調寄滿江紅雖奉命文學，而『始嘆南遷流離之苦辛，中頌師生不屈之北志，終寄最後勝利之期望』(馮友蘭評語），詞意警拔，寄託幽微者，正坐元胎在焉。當彼之時，個人之追求、自我之理想，亦為全中國、全中華民族之追求、之理想，故能守藏自我，葆其元胎。苟非其人，苟非其時，則不能成此絕構。」文學藝術，歸根到底都是個人化的。詩人在寫作時，決不會想到與集體化的情感相配合，他衹是偶然相合。
為集體化的情感作表達的，衹有兩種人。一種是商業寫手，如宋代的周邦彦、柳永，或者當代的羅大佑、林夕、方文山；一種是天生的奴才胚子，比如各種奉命文學、主旋律文學的作者，又比如老幹體詩詞的龐大作者羣。
袍修羅蘭問：好絕句的標準是什麼?唐絕句與清人絕句哪個要好些?
胡馬答：王士禛云，七絶即唐人樂府。這句話的意思是，七絶就是唐人的流行歌曲。故唐人七絶風華藴藉，一唱三嘆，其風格空前絶後，是因為唐人七絶是要用來流行的，是要交給歌伎們唱的。而另一面説，正由於唐人的七絶是一種流行文學，故亦有流行文學所必然具有的淺俗之病，不能見出作者對這個世界的深刻體認，不能從作品中見出詩人的生命精神。從尊體的角度看，當然是以唐人七絶為極則，但如果從「詩的」而不是「樂府的」標準來説，清人龔自珍的那些相對於唐人已算破體的七絶，無疑更高一層。他的七絶就不是追求風華藴藉，而是追求茂鬰清深。其實不是他追求茂鬰清深，而是因為他本身是一位思想家，故下筆不自覺茂鬰清深。
所以你的問題的答案是，以什麽樣的標準看待七絶這一文體，就看你是要做一個單純而快樂的人，還是做一個儘管有著無窮痛苦卻一刻也不能停止思考的人。
水浪湧問：記得三年前有位師兄言及，三應（應景應事應酬）之作不可多為，免傷文心；而今老幹一派多喜習之，其“詩詞集”常見，實令人嘔吐。 這應酬指的是酬唱的嗎？胡馬答：友朋盍簪，道義相契，彼此酬唱應答，頗能見出作者眞性情。此種酬唱，絶非應酬。今天老幹一派喜為之酬唱，其根源則在於酬唱雙方之間，没有基於道義的深摰友情。其實，應酬之作泛濫，網絡詩壇的情形更嚴重。老幹一派更喜歡應景應事，是當代的應製體。
無論是應景還是應事，或是應酬，其病均不在「應」，蓋同聲相應、同氣相求，本是人情常態。「三應」之作，其病厥在情偽。我友矯庵有云：「要讓詩來找你，不能你去找詩。」但大多數人天生是没有詩心的，他們衹能用「三應」之作去掩飾他們的無知、無聊和無情。

寒烟翠

水儿

寒烟翠

水儿 发表于 2013-12-4 08:15

水儿

寒烟翠 发表于 2013-12-8 21:10