【轉】徐晉如： 國詩答疑錄4

郁离格格

二十一
馬蹄嘶嘶問：似乎山水詩中有很多被傳誦爲優秀的作品，並不以激情、悲慨見長，能否談一談對山水詩的看法？
胡馬答：其實你在問這個問題的時候，心中已經有了明確的答案了。那些作品，衹是“被傳誦為優秀”的作品，也就是説，牠們是大衆眼中的優秀作品，而我們所關心的，卻是一定層次以上的人心目中的優秀作品。相信這一點，你非常清楚。很多詩之所以能傳誦，並不是因為牠們優秀，而恰恰是因為牠們平庸。我相信你也一直都這樣認為。
晚近王國維曾説，詩有題則詩亡，詞有題則題亡。我想豐富一下，如果把詩按題材劃定，詩也就不復存在了。所以我不承認有所謂的山水詩。情感才是詩的惟一的内容。
按照我的考察，大衆心目中的所謂的“山水詩”，又可分為二種，一種大概近於禪門的偈子，另一種則契於古人“登高能賦”的傳統，是新文化派諷刺的“賦得體”之作。前一種，最典型也最有羣衆基礎的兩句，可能是“行到水窮處，坐看雲起時”，拿今天的話來説，典型的小資情調，我和你都不可能欣賞。後一種，由於是“賦得”之作，從唐代開始就形成了一套公式，第一聯該寫什麽，第二聯該寫什麽，第三聯又該寫什麽，尾聯如何結束，都搞得可以批量生産，眞正的生命意志，很難通過這類詩來傳遞。這類詩中偶爾有一兩句感慨奇警一些，就被世人傳誦了，比如小杜的“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”，然而世人是當處世緘言來用，並不是眞的感受到作者的生命。喜歡這類詩的人，大概多會是《讀者》的忠實讀者——如果古代也有《讀者》的話。二十二
七十二峰深處問：如何評價王國維的《人間詞話》？
胡馬答：對於《人間詞話》的評價，學術界與國詩界涇渭分明。學術界對此書不吝揄揚，而國詩界對此著多有微詞。我以為，《人間詞話》適合學者去研究，但絕不適合作為填詞的理論指導。對填詞家來說，最好的詞話是我的師祖朱庸齋先生的《分春館詞話》。此書可為填詞家的枕中鴻秘。
《人間詞話》本身的理論體系是有矛盾的。我曾寫過一篇論文，討論過這個問題。下面是全文。
從《人間詞話》與《人間詞》看王國維的理論矛盾
王國維的《人間詞話》，是迄今無法繞過的理論經典。《人間詞話》的基本思想有二，其一是「境界」說：
詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句，不期工而自工。五代北宋之詞所以獨絕者在此。
其二則為以自然真切為上：
納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。
但很少有人發現，這兩種思想在王國維的思想體系中是根本矛盾的。不錯，靜安在《人間詞話》中是說過這樣的話：
境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界。
這很容易使人認為自然真切和境界是密不可分的兩條美學旨趣，它們應該而且能夠統一在一起。實則仔細分析即可見其貌同心異。
在講完「詞以境界為最上」後，王國維接著說：
有造境，有寫境，此「理想」與「寫實」二派之所由分。然二者頗難分別，因大詩人所造之境必合乎自然，所寫之境亦必鄰於理想故也。
有我之境，有無我之境。「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」，「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮」，有我之境也。「采菊東籬下，悠然見南山」，「寒波澹澹起，白鳥悠悠下」，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多。然未始不能寫無我之境，此在豪傑之士能自樹立耳。
從以上話可以看出，王國維的境界包括景物、感情二端，而景物、感情皆可據實而寫，也皆可「造境」。誰來造？是靠「大詩人」造之、「豪傑之士」自樹立之。據此，他所說的「能寫真景物真感情者，謂之有境界」，並不是要詩人抒發個人意志，像定庵那樣「歌哭無端字字真」，甚至也不包括他所推許的「儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意」、「以血書者」的李後主詞，而衹是要（一）所造之境（景物、感情）合乎自然，（二）所寫之境（景物、感情）鄰於理想。
但是，如果不是由生命的最深切的體驗出發，如果不是觸及到人類的終極關懷，又怎能配得上「真文學」的稱號？我們對照王國維評後主的話：
溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也。
詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫、韋之下，可謂顛倒黑白矣。「自是人生長恨水長東」，「流水落花春去也，天上人間」，《金荃》、《浣花》能有此氣象耶！
詞人者，不失其赤子之心者也。故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君所短處，亦即為詞人所長處。
客觀之詩人不可不多閱世，閱世愈深則材料愈豐富、愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺則性情愈真，李後主是也。
尼采謂一切文學余愛以血書者。後主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚，後主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。
便知王國維在《人間詞話》中實采取了兩重標準。一方面在衡量文學史上大多數作家時，他倡導「即使造假也不要緊」的境界說，另一方面具體到李煜、納蘭性德這樣的作家，他又不得不稱讚他們的以血書之，他們的自然真切。而具體到王國維自己的創作，也明顯存在著與其理論矛盾相應和的實踐的矛盾。
王國維的詞，今存115首。其《人間詞》最早時是分作甲乙二稿，分別於1906年、1907年在《教育世界》雜誌第123號、第161號發表。王國維且託名山陰樊志厚，為二稿作序文，不遺餘力地鼓吹自己的詞作。其甲稿序云：「君之於詞，於五代喜李後主、馮正中，於北宋喜永叔、子瞻、少游、美成，於南宋除稼軒、白石外，所嗜蓋鮮矣。尤痛詆夢窗、玉田。謂夢窗砌字，玉田壘句。一雕琢，一敷衍。其病不同，而同歸於淺薄。」乙稿序則云：「文學之工不工，亦視其意境之有無，與其深淺而己。自夫人不能觀古人之所觀，而徒學古人之所作，於是始有偽文學。」按後主、子瞻、少游、稼軒、白石、夢窗、玉田皆是抒寫個人之生命體驗者，而正中、永叔、美成則多寫眾人之情，其詞作多無個人意志在內。由此也可旁證，靜安論詞並不以個人意志的抒發，也就是嚴格意義上的「真」為必要前提。他所謂的真文學並不是指那些不平則鳴，以血書之的有著強烈個人身世之感的作品，所謂的「偽文學」，也衹是因為其作者「不能觀古人之所觀，而徒學古人之所作」。
正是因為靜安對文學的「真」抱有的是這樣一種見解，他的主題先行的《人間詞》絕少成功之作。朱庸齋說：「王國維《人間詞話》標舉境界，而其所為詞卻未見『境界』，蓋其境界非出於自然故也。其論詞，力主『不隔』，而其所為詞卻刻畫求工，雖力圖摹擬唐五代、北宋，總覺費力，令人難以捉摸。」（《分春館詞話》第106頁，廣東人民出版社1989年12月）這是說中了他的痛腳的。《人間詞》幾乎都作於1904-1907年間。作者並非因為心中有苦難需要宣泄，生命中有哀傷需要痛悔，卻是采取了完全冷靜的旁觀的態度，去俯看人間的悲歡。比如這首堪稱靜安名作的《蝶戀花》：
閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱暮。    待把相思燈下訴。一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
的確是意境深婉，結句哲理以形象出之，堪稱名句，但衹要稍加尋繹，便會覺得詞中本無作者的生命體驗在內，完全敘寫的是他人的哀歡，就不能給人以真正的感動。
又如他的那首更有名的《浣溪沙》：
天末同雲黯四垂，失行孤雁逆風飛。江湖寥落爾安歸。     陌上金丸看落羽，閨中素手試調醯。今宵歡宴勝平時。
陳永正先生《王國維詩詞全編校注》評曰：「詞人采用擬人的想像手法，以失行孤雁的不幸遭遇與閨中的歡宴作比，寫出人生的痛苦和不平等。作者的情感是真實的，比喻是鮮明的，也能使讀者得到真切的感受。但我們總覺得，這樣的手法並不算得特別高明，它是有為而作的。句句坐實，詞人的思路也很狹窄，缺少供幻想和聯想自由馳騁的空間。所以，這衹是一首『作』出來的詞，是好詞，但不是絕好的詞。」（《王國維詩詞全編校注》338頁）可謂獨具隻眼的點評。衹是，還說得太客氣了，這首詞和王國維的大部分詞作都一樣，因為太缺乏個人的身世之感，並非以血寫就，所以，總當不得一個「真」字。
相反，他的那些不太為人注意，他自己也未必滿意的作品，由於浸入了他自己的血，反而才是真正值得關注的文學經典。如這一首《點絳唇》：
屏卻相思，近來知道都無益。不成拋擲。夢裏終相覓。    醒後樓臺，與夢俱明滅。西窗白。紛紛涼月。一院丁香雪。
儘管不如上二首深婉，語致淺近卻真摯動人,以作品中有真我在也。
復如這一首《虞美人》：
碧苔深鎖長門路。總被蛾眉誤。自來積毀骨能銷。何況真紅一點臂砂嬌。    妾身但使分明在。肯把朱顏悔。從今不復夢承恩。且自簪花坐賞鏡中人。
像這樣的詞，心中鬱積無聊，不得不訴之文字，表達出詞人最真切的內心，這才是真正的文學。
王國維在創作上和理論上，皆是以境界說為根本旨歸，儘管他也提到了以血書寫的文學的問題，但他自己並不認為那就是文學的極則。當兩者發生衝突時，他寧願選擇假而深的造境，而不選擇真而淺的真情。其所以然者，當是王國維深深服膺文學的「遊戲說」，而對尼采的悲劇詩學並不真正贊同。作為中國倫理詩學的反動，「遊戲說」有其積極的進步作用，從這一方面講，《人間詞話》結束了一個舊時代；但由於王國維並不追求「以血寫就」的文學，他的《人間詞》卻未能開始一個新時代。