【轉】徐晉如： 國詩答疑錄3

郁离格格

七十二峰深處問：您說過詩是火焰，是岩漿，沒有激情的詩不是詩。但是古人云：樂而不婬，哀而不傷。李白的《夜泊牛渚懷古》被人稱為「色相俱空，正如羚羊掛角，無跡可求，畫家所謂逸品是也」。平淡的語句，含蓄的感情，卻產生了極強的感染力。似乎不是以激情取勝。那麼寫詩是重激情還是重意境？胡馬答：你問的問題，其實是一個定義問題。先師林書公說，國詩「適宜於詩人沈靜而憤怒的神經」，沈靜而憤怒，終以憤怒為主。故曰憤怒出詩人。延續林書公的思路，我把激情澎湃的作品定義為詩，而那些情感沖淡的作品，我要麼劃入散文，要麼劃入「有聲之畫」。
讀詩的過程，其實就是與古人神遇交游的過程。我只會為那些有激情的生命而感動。現實中也是如此，我與人交往，第一看有沒有激情，第二才是看立場。在我看來，沒有激情，便不會有真正的美德，不會有堅定的立場。沒有激情，在性格上或多或少都會鄉願，孔子曰「鄉願賊德」，沒有激情的人，永遠與優秀不沾邊。正像周作人是平庸的，王維也是平庸的。我對於一切平庸的東西，都將嗤之以鼻。
最後，說一下「樂而不婬，哀而不傷」的問題。上古詩樂不分。浦江清先生說過，任何民族的詩歌發展，都要經歷三個階段：謠歌、樂府、詩。我的一切立論，都限定在第三個階段。樂而不婬，哀而不傷，這一藝術觀念產生於詩樂不分的上古時期，而且更多的是對音樂的要求。古人又謂，溫柔敦厚，詩教之旨也。溫柔敦厚是詩教之旨，不是詩之旨。詩人的性情，一定不會溫柔敦厚，一定要比常人激烈得多。否則，只是寫詩的人，不是詩人。诗教之旨与诗之旨 (2008-06-24 20:59:55)
标签：诗 诗教 文化      分类：人境论学
　今天忽然想起数月前对进睿的诗的评论。进睿作了几首不错的七律，但他说，诗写得有违温柔敦厚之旨，我当即回覆：温柔敦厚，是诗教之旨，却不是诗之旨。在作出这样的回覆之时，我没有用哪怕一秒钟去思考，立即就说出了真理，现在回想起来，也不禁骇然。今天回过头再想，之所以我能一下子就揭出了真理，还是因为多年的积累。诗三百中，本有变风、变雅之什，已非中正平和之音，千古诗人推屈子，而班固已讥其露才扬己，屈子诗芳馨悱恻，亦多怨怒，决非怨而不怒之俦。梁萧纲曰：立身先须谨慎，为文且须放荡，放荡，便不温柔敦厚。可见古人亦明，温柔敦厚是作为立身第一教的诗教的宗旨，而非谓诗若文的宗旨。近人饶宗颐《澄心论萃》六七则云：“以道言，贵得中和，然以艺言，则不‘悲’不足以动人。此道与艺之所以异趣。”也是认为诗旨与诗教之旨异趣。七十二峰深處問：看過《笑傲江湖》的人都知道，「樂而不婬，哀而不傷」是指音樂。但是琴棋書畫詩酒花都有相通之處，藝術是沒有界限的吧？比如圍棋，第一品為入神，第二品為坐照，都不以角力逐殺為貴。而書畫中的劍拔弩張之作，也絕非極品。
胡馬答：「琴棋書畵詩酒花都有相通之處」，此説根本經不住學理上的推敲。錢鍾書先生就有論文專論詩與畵的標準完全不同。在畵中南宗是上品，但詩中南宗風格的卻是二流。在詩中老杜是超一流，但類似的風格到了畫中卻是二流。拙著《綴石軒詩話》亦曾指出：「畫工者詩即不工。繪者冀出塵，詩家重入世，如蘇曼殊者尙罹詩不如畫之譏，郁達夫可謂知言。」與此老之論同其沆瀣。
再言棋道。棋的本質近於兵道，與文學相距最遠。文學要求作家心靈純淨，棋手卻非要胸中多有城府不可；文學要求作家極度敏感，而棋手要求的卻是冷靜。
你說書畫中劍拔弩張絕非極品，這個命題沒有問題，而且放在詩中，這個命題也完全可以成立。我說過，憤怒出詩人。但詩人的憤怒，是根源於他對世界的大愛。愛之愈深，責之愈切。由於真正的詩人是用愛，而不是用怨恨去寫詩，則他的憤怒，必以唱嘆出之，故絕非劍拔弩張，亦絕不能劍拔弩張。劍拔弩張僅屬於那些心中充滿怨恨的人。詩人的憤怒，根源於對世界的愛，而怨恨出於自身。出於自身的怨恨，最典型的，就是鄭板橋的《沁園春•恨》：「花亦無知，月亦無聊，酒亦無靈。把夭桃斫斷，煞他風景，鸚哥煮熟，佐我杯羹。焚硯燒書，椎琴裂畫，毀盡文章抹盡名。滎陽鄭，有慕歌家世，乞食風情。　單寒骨相難更。笑席帽青衫太瘦生。看蓬門秋草，年年破巷，疏窗細雨，夜夜孤燈。難道天公，還箝恨口，不許長吁一兩聲。顛狂甚，取烏絲百幅，細寫淒清。」真正的憤怒，應該像太白的《古風》、老杜的《北征》，融進詩人對全人類的大愛。二十
石斑魚問：因為我偶爾寫詩，於是有些人愛問我：最近哪裏發生了什麼事，你怎麼不寫寫？要向老杜學習嘛！可我此時卻想起你提到過的「老幹體」的文體屬性之一，便是緊隨時代腳步：神幾上天了為詩贊之，四川地震了寫詩悼之，奧運開始了又作詩吶喊。我想請你系統談談對這個問題的看法。胡馬答：在當代國詩界，有一種帶有強烈官方色彩的理論，是名「時代氣息論」，謂詩人之作，必須反映當前國家建設成就，否則，便是違背時代。廣東老詩人陳雪軒駁之曰：「此高論似是而非，聞之久矣，不自今日始。時代者，為空間之特定時間。人一出生及至終世，不論貴賤貧富，一言一行，無不與時代同步，即為時代之人，誰能將其排於時代之外。人之性情、命運、修養，各不相同。詩者言志，感受各不相同，表達各異，愁者言愁，歡者言歡，此自然之理，平頭百姓與高官大款，豈能同一語言。蟲鳴鳥語，海嘯雷鳴，皆為時代之音，謂必須反映當前建設成就之論，是乃拾取『文藝必須為政治服務論』之唾沫耳，何足取焉？」`問你「為什麼不寫寫」的人，也是一種時代氣息論者，他們未必贊同文藝服務於政治的教條，但他們一定贊同白居易的「文章合為時而著，歌詩合為事而作」，與雪軒老人所駁者，不過五十步與一百步之間耳。
文學的本質，是要表現人的內心，決不是要表現客觀世界。文學中的客觀，一定是浸透了作者生命體驗之後的客觀，或者說衹是客觀在人心中的映像。也可以作這樣的比喻：百花皆有粉，而如非有蜂釀之，則不能成蜜。真正的好文章、好詩詞，都是從作者的生命中噴薄出來的，為時著文、為事作詩，都是直接拿花粉當蜂蜜賣，幹的是偷懶的活計。這種偷懶，是以放棄自我，放棄通向獨立自由的努力為前提的。把這種偷嬾活計説成是嚮老杜學習，是對老杜的侮辱。
拙著《綴石軒詩話》有云：「世間一切第一等詩詞，情感必具個人化超越性之色彩，初與社會集體無涉。故奉命文學鮮有足稱。詩人自當悲憫人群，要須是悲憫人群之個人，當謹守自我，固藏元胎，慎不可走泄。羅膺中庸《國立西南聯合大學校歌》：『萬里長征，辭卻了、五朝宮闕。暫駐足，衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨幹質，九州遍灑黎元血。盡笳吹、絃誦在山城，情彌切。　千秋恥，終當雪。中興業，須人傑。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂祈國運，動心忍性希前哲。待驅除、倭虜復神京，還燕碣。』(調寄滿江紅)雖奉命文學，而『始嘆南遷流離之苦辛，中頌師生不屈之志，終寄最後勝利之期望』(馮友蘭評語)，詞意警拔，寄託幽微者，正坐元胎在焉。當彼之時，個人之追求，自我之追求、之理想，亦為全中國、全中華民族之追求、之理想，故能守藏自我，葆其元胎。苟非其人，苟非其時。則不能成此絕構。」我以為，沒有獨立之精神、自由之思想，便不會有真正的文學。文學的底蘊，一定是個人主義。而上述時代氣息論也好，白氏時事論也好，背後的哲學都是集體主義。集體主義扼殺個性，決不容忍獨立自由之意志，是文學的最大敵人之一。
花木鳥獸、天地風雲、人事代謝，無物不可入詩，然而首先是因為詩人選擇了牠們。今年汶川大震，我見到過的最好的一首詩是鄧小軍教授的一篇五古：
痛史戊子年，五月十二日。蜀中忽地動，雷鳴晝似漆。
地作左右搖，地作上下跌。地作駭浪奔，地作沈舟沒。
青山何崔巍，摧崩陵已失。青山何聯綿，馳突並為一。
大道如筆直，頃刻似蛇屈。長橋如彩虹，片段已碎折。
地震西南作，煙塵東北出。汶川映秀起，陝南甘南迄。
灌至北青川，浩劫禍最烈。州縣七百里，傾城傾家室。
高樓為廢墟，廢墟流鮮血。哭聲滿人寰，剎那成永訣。
有兒廢墟下，劃木留絕筆：「爹娘願走好，兒今不得別。」
有母廢墟下，四肢撐如鐵，下護我嬰兒，夢容猶甜蜜。
遺言存手機：「寶貝如能活，記住我愛你」，聞者皆嗚咽。
青川三歲兒，母前哭母歿。小手躬自揖，驚慟悲恍惚。
知是呼「媽媽」，兒語口形切。見此肺肝糜，豈止心痛徹。
祖先拜揖禮，此土久亡佚。惟肖其踐形，兒也得其實。
詩經賢女子，德與聖人契。凡民有喪時，匍匐救之疾。
什邡袁老師，行在古先轍。搖樓番番出，啼兒雙雙挈。
奮身往死地，樓搖忽顛躓。年華有盡時，流芳無終畢。
廢墟七百里，庠序最慘絕。小手伸向天，伸出瓦礫缺。
樑斷鋼筋無，樓坍豆腐屑。哀哉教學樓，化為活埋窟。
官舍多無恙，校舍少遺孑。惟有劉氏校，屹立獨無匹。
玻牆為明鑒，師生完毫髮。問君「何能爾？」「工料不減壹」。
爺娘挖廢墟，十指見白骨。廢墟百尺下，呼救聲漸歇。
救兵源源來，捐款似飛雪。黃金七二時，分秒必爭奪。
舉國奮援手，稍乏利器掘。國際救援隊，重關終度越。
哀哉天府國，處處屍林列。悲夫千萬民，至竟幾生滅？
召公言為川，利在宣與決。李冰低作堰，大江何可截？
聞道岷江上，水壩如重闕。水壩百丈高，下壓地層裂。
孟子言斧斤，入山以時節。生態若斷滅，生理焉得說？
聞道岷江水，卌載漂木溢。原始森林盡，林盡蜀山兀。
龍門七百里，斷層人共悉。地震將何時，知者應戰慄。
聞道龍門山，開鑿復窽穴。穴山山骨斷，鑿路山腳刖。
瘡痍滿龍門，危似虎鬚捋。聞道闢謠言，乃在初九日。
蟾蜍大遷移，乃在初十日。聞道豆渣樓，不許訴法律。
何以言民貴，天爵尊日月。一民命關天，不以天下忽。
爾視民何如，民視爾何物。天聽自民聽，四海已鼎沸。
齊州禍未休，羿彀誰能脫。憂端如滄溟，溟深波浪闊。
這首詩之所以偉大，便在於鄧小軍教授寫的是一位具有批判意識和超越性的知識分子的所思所感。這首詩所忠於的不是一時之事，而是忠於作者的內心。