民以食为天系列之丝茅

子在川上曰

　　丝茅，植株高20公分到一米左右，杆直立。花呈圆锥穗状，叶子呈线性条状，边缘有细微的小锯齿，锋利异常。路边，田边，地边，树丛里，灌木丛里，到处都是，随处可见。在大山中长大的孩子，没有谁不认识丝茅，也没有谁没被丝茅草划伤过。特别是男孩子，五六岁的时候帮家里放牛，就经常与丝茅草打交道了，因为牛最喜欢吃的食物就是丝茅草。再大一点，八九岁的时候，每天放学回家，背着背篓上山给牛割夜草，也主要是冲着丝茅草下手。只是由于丝茅草的叶子边缘有锯齿，很锋利，所以割丝茅草很容易受伤，需要一点技巧。割草的时候，要先用镰刀把附近几株丝茅钩过来，伸出左手，抓住丝茅的叶子分叉的地方，不要迟疑，要握紧，然后，右手挥动镰刀，在底部大约一寸高的地方下刀，割断丝茅。这其中有两个要点：第一，镰刀要磨锋利，第二左手要握紧。否则的话，丝茅在左手中滑动，手就会受伤，鲜血淋漓。
　　刚过春节，积雪融化，丝茅才从泥土里，或者枯萎了的母株根部探出头来，却随风而长，3月底，4月初，大部分丝茅长到了大约30到40公分高了，植株的中央那个穗状的茎秆也饱满了起来。我们这些小孩子只要看到了，就会高兴地跑了过去，小心地剥开茎秆，取出一段一寸长左右，还没成型的乳白色的毛绒绒的丝茅花来，丢在嘴里，棉花糖一样，软软的，酸酸的，甜甜的，带有一种草木的清香，很好吃。到了4月底，5月初，丝茅花开满田野的时候，丝茅花就老了，不能吃了，只能整株整株地割回家喂牛。丝茅的果实成熟在七月底，成熟了的果实就是丝茅草的种子，被风吹散，落在那里，就在那里生根发芽。立秋之后，丝茅渐渐发黄了，霜降之后，就日益枯萎了。这时，我们就背着木背篓上山收割丝茅草，背回家，或做柴火，或把羊圈，牛圈的屋顶上去年铺盖的遮风挡雨的厚厚的丝茅草更换掉。至于家里当做药草常备的白丝茅根，则都是霜降之后才挖掘回来的。
　　白丝茅根像是缩小版的地里的竹鞭，一小节一小节的，被一层胞衣包裹着。把挖回家的丝茅根拿到溪水里冲洗干净，去掉绒绒的胞衣，这些细长的丝茅根就露出了黄白色的光泽，很是好看。折断一小节放在嘴里反复咀嚼，脆脆的，甜甜的，带着些许的泥土的气息。老人们说，在上个世纪五六十年大饥荒的年代，山中的丝茅根都吃完了。也正是因为大山中有着那么多野生的丝茅根，他们才没有被饿死。
　　老人说，白丝茅根凉血止血，清热利尿，是一种极好的药材。山中少医，一家老小如果有什么鼻血、吐血、尿血、水肿、肾虚或者肾炎，长期用丝茅根熬水喝，有很好的效果。特别是对于胃出血和鼻出血，有立竿见影的效果。
　　刚成家的那几年，我在老家酿酒。我们山中酿酒，大都采用土法蒸馏取酒。这种方法取酒，不能添加任何香精，所以需要保留原汁原味的粮食香味，不能兑蒸馏水，都是直接兑尾水。有时候，一不小心，尾水兑多了，酒就会有一种苦涩的酸味。这时候，我就会用白纱布包一些白丝茅根，放在酒缸里，2到3天后，那种苦味涩味和酸味就都消失得干干净净了，酒的口感也更好了。