民以食为天系列之枇杷

子在川上曰

　　小时候，对我诱惑最大的水果，就是洪师傅家门前的枇杷了。每天早晚，我都要赶着羊群，从他家门前经过。每次看到树上黄灿灿的枇杷，我都要使劲地咽下一大团口水。他家的枇杷树长在猪圈旁边，由于肥料足，满树的枇杷的个头大，数量也多。密密麻麻，一大串一大串黄灿灿的枇杷挂在墨绿的枇杷树叶间，特别显眼，对我特别有诱惑力和冲击力。
　　我家也有一株枇杷树，长在菜园旁的石壁上。由于营养跟不上，枇杷树一直都长不大。每年结的枇杷果也就只有那么二三十颗左右。而且还个头小，只有指头那么大，都不及洪师傅家枇杷的一半。所以，每次吃完自己家的枇杷，再看到洪师傅家的枇杷，就特别馋，特想摘几颗尝尝。
　　枇杷又叫芦橘，树高三到五米。叶子大而长，有铜钱厚，上面有一层厚厚的茸毛，长椭圆形，形状如一种名为琵琶的民族乐器。枇杷在秋天或初冬开花，果子在春天至初夏成熟，比其它水果都早，被古人称为“果木中独备四时之气者”。也正因为如此，人们习惯把枇杷与樱桃、杨梅这三种在初夏可以采摘的水果称作“初夏水果三姐妹”。
　　枇杷花小，呈毛绒状。每一个枝桠间，总是几十朵小小的枇杷花簇拥在一起，同时盛开，外形像一个个圆锥形状。结果的时候，也是几个或者十多个枇杷挤在一起。枇杷未成熟的时候，呈青色，上面有一层细细的茸毛。果实成熟的时候，茸毛开始脱落，渐渐变黄。在我们老家，枇杷通常在四月初成熟。在我们村寨里，至今还流传着“四月八，吃枇杷”的土家谚语。
　　吃枇杷时，先用清水洗干净，然后掐掉没褪干净茸毛的枇杷顶端，再放进嘴里，轻轻咬开，一种酸酸甜甜的味道便在口腔里蔓延开了。然后，吐出光光滑滑的枇杷核。就可以细细咀嚼，仔细品味了。我记得三岁的时候，由于太贪吃了，一不小心，把枇杷核给吞咽下去了。邻居地主家的女儿吓我，说：“这你可惨了，枇杷核要在你的肚子里生根发芽，长出一棵高高大大的枇杷树来了。”我吓坏了，一个人躲在角落里哭了好久。
　　老家村寨里的那些高大的老枇杷树应当都是野生枇杷树。大都是祖辈们从大山中挖来，移栽到屋前屋后的荒地里的。几百年来，没有谁会特意地去打理它们。挂果，或不挂果，或者挂多少果，除了小孩子，没有谁会去留意。一代又一代土家人，在繁殖枇杷树苗方面，倒是积累了一些经验。他们先把用作种子的枇杷核倒在猪圈的粪坑里，同猪粪泡在一起。挑粪浇灌菜园的时候，这些枇杷核也被浇灌在菜园里了。到了春天，在菜园里翠绿的蔬菜间隙里，就长出了一些小小的枇杷幼苗。我们把这些小苗小心翼翼地挪到地边上。三至五年后，这些小苗长到两米左右的时候，再移栽到适合的地方。小时候，我就是用老人们传授的这种方法，繁殖移栽过五株枇杷树。都成活了，现在也都长成高大的枇杷树了。
　　我记得在读小学的时候，一个同学写作文，把“枇杷”写成了“琵琶”。班主任老师就给我们讲了一个故事：一个富翁为了巴结县官，知道县老爷喜欢吃枇杷，就特意送了一筐枇杷过去。县老爷首先看到的是礼单，上面写道：“敬献琵琶一筐。”县老爷大惑不解，为什么送我琵琶却要用筐装呢？这也特不文雅了吧？稍后，县老爷看到了实物，原来就是他最喜欢吃的枇杷呀。于是，作诗曰：“琵琶不是此枇杷，只恨当年识字差。”念到这里，卡住了，一下子没想出下句来。旁边的师爷却顺口接了下去：“若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”县老爷听了，拍案叫绝。
　　李时珍的《本草纲目》上说：“枇杷能润五脏，滋心肺”，有祛痰止咳、生津润肺、清热健胃之功效。销量最好的中成药中就有枇杷止咳糖浆和枇杷止咳冲剂。其实，我们老家的土家郎中，用于止咳平喘往往不是用枇杷果。而是用枇杷花和枇杷树叶。特别是老年人的气喘病和支气管炎，都是去山中采集野生枇杷树的花或者树叶，用大铁壶熬成浓浓的汁，一顿喝一大碗，病情即缓。我的小儿子有一段时间老是反复感冒，咳嗽不止。老妈听说了，特意去山中采摘了十多斤野生枇杷树叶，通过邮局邮寄过来。
　　这些年来，国家的经济发展很快，农副产品也比较丰富。枇杷也不像前些年那么稀少了。几乎每个超市和农贸市场的货柜上，都摆有枇杷销售。只是这些枇杷品种和品质，都是经过嫁接和改良过了的。在深圳，我没少去超市里买枇杷。超市里卖的枇杷，几十块钱一斤。价贵，个大，皮薄，特甜，我没少吃。但是，怎么吃也品不出家乡的那种味道。家乡的枇杷是一种纯纯的酸甜味，而超市里的枇杷则是一种纯粹的甜味。当然，超市里也有某些枇杷带有酸味。但是，那是枇杷还没有达到成熟期的时候，为了能够提前采摘，果农喷洒了激素药物的。那种酸味根本就不纯，让我总感觉有一种另外的味道在里面。也许，老家的那种纯纯的酸味里面，有我对家乡的一种念想和情感吧。我曾经就在一首诗中，写到小时候偷摘洪师傅家枇杷的情景，那种记忆，每次让我回想起来，都是如此的愉悦和美好。