穿越在现实与精神家园里的诗人

子在川上曰

文/深圳，子在川上曰                                                       ——读诗人空格键的诗歌
      我没有见过空格键，也没有看到过他的任何照片，只是经常在一些杂志或者论坛上读过他的一些诗歌。我一直认为，诗歌其实就是诗人的另一个侧面，就是诗人的阅历，过程或者疼痛的另一种表述或者表达。所以，尽管读了他那么多的诗歌，我对他的印象，一直都还是零碎的。我曾经同诗人柯寂讨论过他的诗歌。柯寂说，他的语言太细腻了，有时候你甚至不能分辨出，这到底是男诗人还是女诗人的作品。他沉浸在自己的精神世界里，自言自语般，平静地叙说，冷静而缓慢，平铺不矫情。
       其实，每一个诗人都是寂寞和敏感的。每一个诗人柔弱的内心深处，都有自己的一个家园，宁静而美好。空格键也是，他一直都在努力地营造着作为诗人，作为这个浮躁堕落的世界里，诗人的最后家园。他在《我理想中的居所》里这样写道：
       “我理想中的居所，开门应见山：
       一部季节的通史，万千魂灵的宿地；
       时有鹤飞过去，并未留声。
       雨水滂沱的下午，我在一张晚报里暗访亲友。
       夜里不点灯，我想我会睡得早一点。
       我想第二天早上，打开门，湿漉漉的山会向我怀里
       倒来；而我，非得用点力，才能将它扶住。”
       这样的居所，有谁不羡慕？只是可惜，在现在全面工业化，全面城市化的大背景下，我们一直被驱赶着，从农村到城市，从城市到另一座城市，我们的眼角一直都飞舞着鞭子的阴影。我们停不下来，只能在诗中营造着这样的一些美好，安放自己。他在《避世者》中这样写着：“当清早的阳光透过粗枝大叶，落满一身。他却不再醒来：风吹着，他显得多么轻，如果风再大一点，他就睡在了树梢。”其实，在某种意义上，诗人就是避世者。诗人通过避世，来让自己轻松，来保持自己心灵的纯净。因此，诗人总是在诗中和现实世界中不断自我放逐着，穿越着，他写道：“——正如雨迟早会停，一棵树的枯朽是多么自然的事情：毫无意义，不过是让一条河，穿越了自己。”作为诗人来说，当我们在现实中受挫，我们总会躲在诗歌里，用文字来慰藉自己。当我们因为文字而寂寞的时候，我们又会毫不犹豫地走出来。
       在这个纯物质的社会里，诗人注定是矛盾的，有时候甚至会觉得自己无所适从。他在《暮雪》中这样写道：“我想看看这些上不着天，下不着地的游魂，是怎样让对峙的天与地，握手言和。”“但我宁愿相信这是真的，或者相信雪，这些无声的火焰或颂歌。”但是，诗人不喜欢丑陋，骨子里就拒绝着破碎和堕落。甚至连一只锦鸡的死亡在他的笔下都是那么的唯美、宿命和不可抗拒。“我看见了死亡。它比墨绿的夜晚更早。它是春天脸上不易察觉的一丝笑容；风不可描述。”
      自从来到深圳这个不夜城之后，我就失去了关于夜色的所有记忆。值得庆幸的是，空格键记下了。“一阵大风吹来，我们才发现，天上已经找不到一颗星。我们也终于动身。我们将要摸黑走几分钟，才能看到，出门时忘了关的灯。”多么温馨的记忆呀，温暖，伤感，而又充满希望。有时候，面对着现实，这些家国的记忆会让我们猛然间抽筋，疼痛。“这放下的刀，这不苟言笑的佛，这大难不死的家与国。暮色从无穷大逐渐变为，无穷小，小到一针月光，扎在尘世的最孤寂的穴位。”
       这些年来，随着社会的喧嚣，我也渐渐浮躁了起来，很难得静下心来。他却一直坚守着他内心的宁静，这正是我羡慕的地方。其实，这种坚守又何尝不是一种美？这种宁静的心态，使他的诗歌纯粹，纯净得不染一丝杂质，有很美的观赏性和可读性。他的诗歌没有刻意去追求深度和厚度，甚至连贯穿在诗中的那种禅味和哲学的思辨味道都是淡淡的，那些美好和忧伤也是淡淡的。读他的诗歌，如一个老人回到童年的地方，看到满目的芳草萋萋，流水潺潺，耳边却响起了童年的童谣声声......
       他写道：“——我独自醒来，将一颗心，放在高高的枝桠间；我企盼那里，恰好有一个鸟巢。”也许，不管这个世道如何变化，只要这个世界还有最后一个枝桠，最后一个鸟巢，来安放我们的诗歌，我们的心灵。那么我们就还有美，还不曾失去我们最后的精神家园。