民以食为天系列散文：苦荞

子在川上曰

文/深圳，子在川上曰       最先让我想起了荞的，是岳父托人捎到深圳的苦荞酒。今年九月，我回老家。看到环山公路的两边山地里，都生长着苦荞。三角形的墨绿的叶子，红色的茎秆儿，粉白的花儿在地里摇曳着，特别风情迷人。邻居们告诉我，这些荞都是用来酿酒的。酿出来的荞酒三十块钱一斤，都卖给了城里人，他们最喜欢这种原生态的高度粮食酒了。
       荞，又叫荞麦，分为苦荞和甜荞两种。我们老家那一带种植的大都是苦荞，三角形的果实，黑褐色，沉甸甸的，捧在手里是沙沙的感觉，像是捧着一些沙子。解放前，荞是我们那一代山民的主食。做饭的时候，要先用石磨磨成粉状，加上水，调成面团，摊成软饼。或者干脆做成粑粑，蒸熟了吃。蒸熟了的荞靶，黄色中带有一种翡翠绿，很好看，吃起来却有一种苦涩的味道在里面。小时候，我很不喜欢吃。只有那些上了年纪的老人才当做美味，小心翼翼地咬上一口，慢慢咀嚼，细细品味。
       荞耐干旱，耐贫瘠，一般来说，种荞是不需要施肥的。荞的生长期极短，七十天左右就可以成熟。但是，产量却很低，平均每亩的产量只有一百五十斤到两百斤左右。所以，从我记事开始，荞就逐渐被高产的小麦代替了。只有在大旱之年，其他的农作物迟迟种不下去，又不愿意白白地浪费一季地。才提着一些荞种上山，随意地抛洒在干裂的地里。然后用干竹枝扎成的扫把随便哗啦几下，把撒下去的种子扫进裂缝里后就回家了。十天半月后，再去看，这些荞竟然就都钻出了地面，嫩绿绿的，煞是好看。
       关于荞，在老家还流传着这样一个故事：
       上世纪五十年代，村里的一个小伙子参军了。很快就在部队里立了功，入了党。这在当时是很了不起的事情，被村民们当做荣耀，到处炫耀。后来，部队给他放了一个月假，让他回来相亲。回家后的第二天，老爹就带他去荞地里锄草。他没精打采地来到了地里，看到了荞，就用外地的口音阴阳怪气地叫道：“老爹，这些红杆杆，绿叶叶的东西，是个啥玩意儿？”
       老爹气坏了，扬起手中的锄头就砸过来了。他看到情况不对，一闪身，躲开了。然后，撒腿就跑，老爹拖着锄头在后面一直撵着他不放。小伙子看到老爹动了真怒，也吓坏了，一边跑，一边大喊大叫：“救命啦，快来救命啦，荞地里要打死人啦。”
       讲故事的长辈每次讲到这里，都会语重心长地总结道：“做人不能忘本，俗话说：至死不离荞米地。所以，你们长大后，无论是参军或者考上了大学，当了多大的官，都不能忘本，不能忘记养活了你们和你们爹娘的荞。否则，就只能成为别人口中的笑柄，被人唾弃。”
       其实，到了我儿子他们这一代，早就不认识荞了。这次回家，才让他记住了这红杆杆，绿叶叶，白花花的东东就是荞。他也很好奇，用手机上网查询了一下，然后告诉我，荞含有多种微量元素和维生素，能杀菌消炎抗癌。至于上面的这个故事，我说给他听了。只是荞和荞地，对于他来说，已经是越来越遥远，越来越模糊的东西了。