千年霜月千家诗 作者：江湖夜雨【转载自网络论坛】

雪峰心寒

【转载自网络论坛】千年霜月千家诗  
　　
　　酒意诗情谁与共(代序)
　　 　　
　　初夏，桐阴转浓，白昼初长。这样的季节年年相似，感觉已经有些倦怠和麻木。或许人在岁月中，正像长河中的石头，渐渐磨成浑圆沉静的样子，再也没有了当初的棱角。
　　
　　踏实安稳的生活，庸常规律的日子，在有些人眼里，未尝不是一种幸福。然而，一年一年的流光逝去，庭院中的草花开出年年相似的鲜艳，树木却暗暗地变得粗壮苍劲时，我还是想要叹息。
　　
　　今年雨水多，飘雨的夜里，心中的思绪也如细雨般绵绵不绝。有道是“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，还是读一读诗吧!不知为何，此时此刻，不再想去翻卷帙繁多的《全唐诗》和《全宋词》之类的，倒是捡出尚为韶齿学童时就常读的《千家诗》来看。
　　
　　 古人说：“读未见书如得良友，见已读书如逢故人”，也许，重读这些早已熟识的诗句，更有“风雨故人来”的温馨吧。
　　
　　宋人蒋捷有词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。
　　
　　江湖夜雨虽然仍处盛年，并未老颓龙钟，但此词中的心境如今也能领略一二。不同的年纪，有不同的阅历，也有了不同的心境，重读《千家诗》中那些家喻户晓的句子，不免感慨良多。
　　
　　《千家诗》在旧时是必读教材，和《三字经》、《百家姓》、《千字文》一起合称“三、百、千、千”，影响是非常大的。像《红楼梦》中行酒令时用的花名签上的诗句，几乎都来自于《千家诗》。冯梦龙的那个《夹竹桃顶针千家诗山歌》，更是当年“恶搞经典”的代表作，这些都从侧面反映了《千家诗》的影响之大。
　　
　　然而，《千家诗》分五言七言两个部分。七言部分题为南宋谢枋得选，但恐怕也多是后人假托其名所为，五言部分题明末王相注。总之，《千家诗》选诗的水平很一般，良莠不齐，大概是明末的书商编纂而成的。其中有些诗句，“上看下看左看右看”也看不出好来，但偏偏有些评注者却不点明，还一味说好。当初年幼，虽有疑问，也不敢确定，但现在我可以很负责任的告诉大家，其中的有些诗――“这个真不好”。
　　
　　而且，有些《千家诗》中的好诗却也被我们轻轻放过，因为它们太耳熟能详了，以致于我们熟视无睹，正所谓“睫在眼前人不见”。不少的好诗句，放在课文中被剥皮抽骨般地讲，某些家长填鸭式的逼着背，到头来却成了猪八戒嘴里的人参果，没嚼出滋味来。正如“夜来风雨声，花落知多少”这样的句子，它虽然在我们口中心上流来流去，却常常忽略了它其中的醇美味道，反倒是由其衍生出来的“梦里落花知多少”这样的句子却让我们欢喜赞叹。
　　
　　所以，我觉得有必要和大家一起关注探讨一下《千家诗》了。虽然《千家诗》中的好多诗，士大夫气极浓，既不小资，也不香艳，现在渐渐难吊住人们的眼球，其中的一些应制诗和应酬诗，也都没有什么现实意义。然而，《千家诗》毕竟流传了几百年，所选的诗句经历了千年的沉淀，这些岁月的沧桑沉淀，影响到中国文化的方方面面，非常值得我们品味鉴赏。
　　
　　古玩界有一个术语，叫做“包浆”，悠悠岁月中的古玩宝物，因层层积淀，表面逐渐形成特有的皮壳。这是岁月的留痕，它滑熟可喜，幽光沉静，显露出一种温存的旧气，无语中告诉你，这件东西有了年纪。相比之下，刚出炉的新货，有一种刺目的光泽，被称为“贼光”。作伪的东西，就算是精心仿造，也终究有差别。
　　
　　《千家诗》身上的“包浆”，不可谓不厚。值得我们评说的东西也太多太多，轻易读过，殊为可惜。有鉴于此，有些《千家诗》的译本将原来的千家诗擅自进行增删，我觉得是不恰当的。正如我们拿到一个古董瓷器，却贸然将它打磨干净，补上原有的缺损痕迹，上光喷蜡，使之焕然一新，殊不知这样一来，这件古董的价值大减，可能好几十万块钱都被你打磨掉了。
　　
　　浮生常恨欢娱少，能畅快于诗文之中，激浊扬清、笑骂古今，和大家分享积年的酒意诗情，正是我最为顾盼自得的时候，也是我心底最大的温暖和宽慰。
　　
　　
　　
　　不必说：“芳情只自遣，雅趣向谁言？”
　　
　　只情愿：“彻旦休云倦，烹茶更细论”。

雪峰心寒

一
　　
　　春日偶成 [宋]程颢
　　
　　云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。
　　时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。
　　
　　《千家诗》版本众多，先是有一个七言诗的选本流行，托名为刘克庄或谢枋得所选。但刘克庄的《后村千家诗》全书共22卷，内容繁冗博杂。后世流行的七言千家诗选本，当是经过许多文人删选而成，堪称“集体智慧的结晶”。然而，虽说有“群众的眼睛是雪亮的”这样的话，但毕竟“群众”的水平是良莠不齐的，这也造成《千家诗》中瑕瑜互见，驳杂混乱的缺点。
　　《后村千家诗》有个特点，所选全是律诗和绝句，按时令、节候、气候、昼夜、百花、竹林、天文、地理、宫室、器用、音乐、禽兽、昆虫、人品等分为十四类，现在流行《千家诗》中仍旧继承了这个特点。
　　所以嘛，按时节，一年之始在于春，最前面就该是描写一些描写春天的诗句。
　　
　　写春光的诗句，多不胜数，而《千家诗》开卷第一首选的就是程朱理学中的“掌门人”――程颢的诗，第二首就是理学发扬光大的朱熹，可见选诗者对程朱理学的狂热追捧。这也说明，《千家诗》的七言选本应该是诞生在明代程朱理学盛行的时期。
　　要知道，虽然程、朱等人在后世倍受崇拜，有冷猪肉享用（朱熹并非孔子徒弟，却也破例挤进孔庙，成为“十二哲”之一），但生前却都狼狈不堪，仕途坎坷。
　　程颢先生正好碰到“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的“拗相公”王安石执政，程先生满脑袋循规蹈矩的保守思想，王安石看他就讨厌，把他贬出京城，去当芝麻小官。好容易熬到以司马光为代表的“旧党”执政，程颢被召回京师欲重用时，程老先生（也就53岁），却突然发病死了。小沈阳的那句台词叫什么“最痛苦的是人死了，钱没花完”，程老先生这里却是――“人死了，乌纱帽又来了”，也挺郁闷的。
　　抛开闲话，来看这首诗。凭心而论，这首小诗头两句还是相当不错的：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”，云淡风轻的午日，阳光熙暖、春光明媚，这时候诗人傍着春花嫩柳走过前方的小河，此情此景，也算是相当细腻怡人了。
　　不过，后两句却露出了程朱理学“存天理、灭人欲”的尾巴――“时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”，意思是说平常人不知道我此时心中的乐趣，还以为我像贪玩的少年蒙童一般忙里偷闲游戏玩耍呢。
　　读到这里，有些人不免会纳闷，程老先生在春光中散步不是消遣玩乐，那是在做什么呢？江湖夜雨小时候也瞧不大明白，后来才知道，程颢先生曾提出过“定性”的理论：他要求，要修炼到任何时刻都内心平静，不受外物的干扰。他还强调，不应刻意排斥接触事物，要做到虽有外物在眼前，却毫不执著、留恋，达到“内外两忘”，超越自我的境地。《千家诗》后面还有程颢的一首诗中所谓“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，也是包含了此意。
　　然而，做为一首诗，这后两句一摆脸孔讲道理，就有点意兴索然――你别看我在这里好像是赏花拂柳，我可不是在玩哪，是在修身养性，无时无刻不在修身养性！知道不？
　　听程颢老先生这样一告白，忍不住想起这样一个笑话，据说有个迂腐的道学先生，就连夫妻间做爱时，也一本正经地向祖先牌位祷告一番说：“非为色也,实为嗣耳”（不是为了色欲，是为了生养后代，继承祖先香火）。不知道这位先生抱着不是“造爱”是“造人”的思想情操上床时，又当是怎样一付可笑的模样。
　　钱钟书先生曾这样批驳道学先生们的诗：“内容抒情写景既然是“闲言语”,那末就得借讲道学的藉口来吟诗或者借吟诗的机会来讲道学,游玩的诗要根据“周礼”来肯定山水,赏月的诗要发挥“易经”来否定月亮,看海棠的诗要分析主观嗜好和客观事物”。
　　真可谓一针见血！
　　其实，大好春光里，读书累了，散散心又怎么了？就算“再强的人也有权力疲惫”，何必非要连吃饭睡觉呼吸也紧张到“提高觉悟、修身养性”的高度？忙里偷闲，正是人生一乐啊。“闲中闲”像吃腻的肥肉，“忙里闲”却似久渴后的甘泉。李涉有诗：“又得浮生半日闲”，此中滋味，妙不可言。
　　好在一般人读到此诗时，感觉不到程颢先生的大道理，却只记住了这个云淡风轻的春日正午，记住了“偷闲学少年”的乐趣。好多人引用此诗，也不了解程颢老先生的说教，而是当做“忙里偷闲”的意思来理解了。这正像人们读完《水浒传》后，被感染到心头的不是什么招安尽忠，而是“撞破天罗归水浒，掀开地网上梁山”。
　　依我看，这首小诗后两句还不如写成这样：“时人难识余心乐，莫笑偷闲学少年”，那将会更加妙趣横生，俏皮可喜。

雪峰心寒

二
　　　　
　　　　春日　　［宋］朱熹
　　　　
　　　　胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。
　　　　等闲识得东风面，万紫千红总是春。
　　　　
　　　　朱熹这人，我一向不喜欢。不是囿于对程朱理学的偏见，而是生平就不喜欢那种板着脸爱用大道理训人的。所以，江湖夜雨以前的书中，提到朱熹（如写天台名妓严蕊被朱熹毒打）时往往是不吝于最恶意的语言来形容他的。
　　　　对于这首诗，我觉得却也不能一味贬低。最后一句“万紫千红总是春”还是很有气势的。这一句诗的生命力也极强，直到现在还经常出现在报纸和讲话稿中。不过，这首诗正符合了“有好句无好篇”的特点，也就是除了这一句外，其他的句子可就平平无奇了，“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新”，直说好天气到泗水边寻芳踏青，无边光新一下子焕然一新。
　　　　“等闲识得东风面”这一句，我觉得是源自老杜的“画图省识春风面”（《咏怀古迹其三》），但杜甫句子中是以融融媚媚的春光形容王昭君的美貌，颇为别致生动。而朱熹这里却还原为平直地描写春光，把老杜的好句子“等闲”处理了。说难听一点，简直就是化神奇为腐朽。
　　　　而且朱熹这首诗，还有“假大空”的毛病。当时孔夫子的老家泗水附近，早为金国人占领，朱熹是根本不可能在此游玩的。和朱熹同时代的爱国诗人张孝祥曾在词中愤愤地道：“洙泗上，弦歌地，亦膻腥”。而朱熹却完全漠视“至圣先师”家乡被胡虏占据的事实，闭上眼睛畅想泗水河边万紫千红的大好风光。现在有些小学生缺乏生活经历，只好闭门造车，写些空话虚景，朱熹这位配享孔庙的怎么也这样？
　　　　当然，朱熹好歹也是名宿大儒，这首诗也不会这样浅薄无味，只靠“万紫千红总是春”一句充门面。程颢、朱熹二人写诗，经常把读书心得写入诗中，说理讲道。这首也不例外，表面上看朱熹是在“意淫”泗水河边的春光，其实他是在讲儒家经典给他带来的欢欣喜悦。此诗其实暗含着这样的意思：
　　　　
　　　　泗水河畔的春风，吹到我们的心头，吹开了万紫千红的思想之花――
　　　　孔圣人的教诲啊，如春光一样暖遍了大地，改换了人间――
　　　　
　　　　所以嘛，如果一味指责这首诗不够含蓄，也未必恰当，只不过此诗的风味，不大对我的胃口。我很赞同明人胡应麟《诗薮》中所说的观点:“曰仙、曰禅,皆诗中本色。惟儒生气象,一毫不得著诗；儒者语言,一字不可入诗”。
　　　　朱熹这诗，只从表面理解还好，深入了解后，“头巾气”太冲。

雪峰心寒

三
　　　　
　　　　春宵［苏轼］
　　　　 　　
　　　　春宵一刻值千金，花有清香月有阴。
　　　　歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉。
　　　　
　　　　
　　　　看到苏轼这首诗，可以一洗前面程朱的腐气。这首诗妙得很，可谓“乐而不淫，艳而不亵”。
　　　　“春宵一刻值千金”，这一句后来常用作男女调情时的开场白，旧小说旧戏文中，多少才子佳人共赴鸳帐前，少不了来一句：“春宵一刻值千金，郎君（娘子），我们还是早点安歇了吧。”更有一笑话这样说：
　　　　
　　　　某甲娶妻，大喜之日，贺客盈门。晚间闹房，诸客皆以新娘能诗，必欲一聆听。新娘害羞，不肯吟诗，众客人不散。适至夜阑更深，新娘无奈，只得轻咳一声，展开樱桃口，朗诵一绝句：“谢天谢地谢诸君，我本无才哪会吟？曾记唐人诗一句，‘春宵一刻值千金’。”众客轰然而散。
　　　　
　　　　新娘子记错了诗的原作者，说成是唐人的诗，这个略过不提。但世人对“春宵”千金一刻的理解，恐怕多是“及时做爱”的意思。“春宵”也常来指新婚之夜，男女欢爱之夜。有人替苏轼抱不平，搬出这首诗全文来辩解说：“事实上，原诗并不是指新婚之夜，而是指春天的夜晚”云云，其实却大可不必。
　　　　苏轼不是程朱那样的人，什么时候都正襟危坐、道貌岸然。苏轼洒脱狡黠，诗作中也不拘一格，这首诗就是代表。此诗上来劈头一句“春宵一刻值千金”，大是警句，让人浮想联翩，正像一个大美女突然对你秋波一转，引得你心头突地一跳。但接下来，苏轼却一笔荡开来去，转而写香花明月，又转到歌管楼台，秋千院落，然后呢――OVER，就这样完了。剩下的事情嘛，你自己琢磨去吧。正如菩提祖师敲了孙悟空的头三下，接下来什么也不多说。
　　　　这首诗虽然没有直写男女欢情，但“春宵苦短”是前人的名言（白居易《长恨歌》），如今花好月圆，而歌吹之楼台，秋千之院落，正是佳人香闺，如果你还不明白的话，那你就是不懂风情的呆鸟了！
　　　　要是说得像康与之词中那样：“道文书针线，今夜休攻。莫厌兰膏更继，明朝又、纷冗匆匆。酩酊也，冠儿未卸，先把被儿烘”――你也别贪看书了，我也不做针钱了，干脆留到明儿一起忙吧。今天咱就喝个半醉，我先去给你暖暖被窝儿。虽然说得真切，说得明白，毕竟有些俚俗了。
　　　　有道是：暴发新荣之家，滥使银钱，一味抹油涂朱，毕则大书“前门绿柳垂金锁，后户青山列锦屏”，反不如“笙歌归院落，灯火下楼台”更多富贵气象。艳情诗也是如此，直写“转面流花雪，登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼”的诗句，反不如苏轼这首诗更加媚惑无比。相传苏轼曾给王安石下过这样的评语：“此老真乃野狐精也！”(杨湜《古今词话》)可我觉得，苏轼啊苏轼，你幸好是个男人，要是一个女子，更是迷死人不偿命的狐狸精，不说别的，这首诗就太“千娇百媚”了！

雪峰心寒

四
　　
　　城东早春［唐］　杨巨源
　　 　　
　　诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。
　　　若待上林花似锦，出门俱是看花人。①
　　
　　①上林：上林苑，始建于秦代的皇家园林，汉武帝时扩建，此时代指皇家园林。
　　
　　杨巨源是唐人，他的集子里本来也有像“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书”、“晴空素艳照霞新，香洒天风不到尘”之类明丽晓畅的诗句。时下安意如式的诗词随笔多喜欢罗列这等意味的诗词，但《千家诗》的选者是宋明老儒，他们却偏爱这首也带点“说理”味道的诗。比较前面朱熹所写的诗，我们会发现有类似之处，都是借春景隐喻另外一层道理。
　　这首诗单从字面上来说是这样的：对于诗家来说，最美的景色是早春，杨柳吐出淡黄的芽。而到了上林苑中繁花如锦的时候，到处都是看花的人，他们体味不到这早春的气息。但这仅是字面的意思，弦外另有音。
　　此诗的喻意非常耐人寻味，有人理解为杨巨源是在讲“创作理论”：意思是说要发现新东西，写出新境界，不要人云亦云，拾人牙慧。等流行起来后才跟风，那就晚了。正所谓“股票涨了你知道买了”，第一个用花来比喻女人的是天才,第二个就是蠢才了。
　　而另外一层意思就是，当一个人才尚未成名时，无人关注，无人问津，正所谓“十年寒窗无人问，一举成名天下闻”，成功之后，鲜花荣誉纷纭而来，但一个人最需要帮助和关怀的时候却是未成名时，锦上添花者多，雪中送炭者少啊。网上有个叫鬼谷子的朋友曾点评道：“‘诗家清景在新村，绿柳才黄半未匀’――有阳春白雪难和之遗憾。‘若待上林花似景，出门俱是看花人’，刺趋鹜名利之辈”。就是说的这第二层意思。
　　到底是哪一种意思呢？我觉得，两种意思都无不可，诗无达诂，一首诗能理解成多种滋味，也是一种成功。
　　这首小诗总体对人的感觉还是相当不错的，可见“诗忌说理”也不是绝对的，关键看说得好不好。套用一个网上的段子：“写诗说理这件事，如果干得好，就叫杨巨源；干得不好，就叫朱熹”。
　　

雪峰心寒

五　
　　
　　春夜　［宋］王安石
　　
　　金炉香烬漏声残，剪剪轻风阵阵寒。①
　　春色恼人眠不得，月移花影上栏杆。　
　　
　　①金炉：铜香炉。　漏：古代诗时的漏壶。　剪剪：风轻而寒的感觉。
　　
　　王安石这首小诗，在他的集子里，本名《夜直》，也就是说在翰林学士院中值夜班时所写。《千家诗》后面第80首《直玉堂作》（洪咨夔）和第83首《直中书省》（白居易）都是写这种情景。
　　诗中总体是写，夜已深，人难眠。香炉中的香都燃尽成灰，漏壶中的水也将滴完，剪剪轻风吹来阵阵寒意，春色撩人，心烦意乱，无法合眼，只好看着月照花影，移上栏杆。
　　此处，选诗者为了切合集中按四时编排的特色，将题目改成了《春夜》，那如果把王安石的名字换成朱淑真或者鱼玄机之类的闺中才女之属，此诗简直就不折不扣地是一首“想汉子”的思春之作。
　　但既然本诗原题为《夜直》，作者又是以不好色著称的王安石（史载其妻曾为他买妾，却被拒绝，有宋一代，高官如王安石这样独守一妻者极为罕见），那这首诗的主旨就绝对不是思春了，“春色恼人”、夜眠不得的原由，也不再是诗中常见的儿女私情，而是为国为民的忧虑烦恼。
　　有人说，同样一句话，一个字不差，出于李逵之口，和出于林黛玉之口，那意境有可能完全不同，信夫斯言。
　　明杨慎《诚斋诗话》中说这首诗和苏轼的“春宵一刻值千金”那首“流丽相似”，我却觉得两诗风味大有不同，当是杨慎误读了王安石的意思了。
　　

南山客

月移花影上栏杆。　

雪峰心寒

六
　　
　　初春小雨　　韩愈
　　
　　天街小雨润如酥，草色遥看近却无。①
　　最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
　　
　　①天街：京城中的街道。酥：奶油制品，此处是说小雨滑润。
　　
　　
　　这首诗也是被《千家诗》的选诗者给改了题目的，原诗名为《早春呈水部张十八员外》，本为两首。
　　对于这首诗，通常选本中的解释是这样的：
　　
　　京城大道上空丝雨纷纷，它像酥酪般细密而滋润。
　　远望草色依稀连成一片，近看时却显得稀疏零星。
　　这是一年中最美的景色，远胜过绿杨满城的暮春。
　　
　　有些评家还趁机大发感慨：“早春的小雨和草色是一年春光中最美的东西，远远超过了烟柳满城的衰落的晚春景色。写春景的诗，在唐诗中，多取明媚的晚春，这首诗却取早春咏叹，认为早春比晚春景色优胜，别出新意……”
　　对此，江湖夜雨觉得，这些评家把韩愈好好的一首诗给理解歪了。关键在对于最后这句“绝胜烟柳满皇都”理解。上述评者都将“绝胜”二字理解为“远远胜过”，可我觉得，“绝胜”一词在某些篇目中确实当如此解释，但该诗中却并非此意。
　　“绝胜”这个词儿，也可以形容某个事物很美很棒――“盖了帽儿”。比如《全唐诗》注文中说王维“得宋之问辋川别墅，山水绝胜”，其他还有“江山绝胜”、“风景绝胜”之类的用法，不一而足。前人诗中还有“南浦从来牵别恨,绝胜杨柳不禁攀”这样的句子。在这些用法中，都没有比较的意思，不是说谁比谁好。
　　清代才女顾太清，她写的词里就化用了韩愈的诗：“碧瓦指离宫,楼阁玲珑,遥看草色有无中,最是一年春好处,烟柳空濛”。这里的烟柳和草色，就是相提并论，绝对没有“拉一派”、“打一派”的意思。
　　而且从诗意中来看，韩愈这首写早春景致的诗，如果解释成极口夸赞才露短芽的青青小草，却贬低雨中的嫩柳（当然析诗者歪曲成老柳），又有何喻意？有何情致？
　　殊不知，杨柳也是报春的使者，是体现早春的信息的。杜甫有诗：“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条”，这柳枝也是绿得非常早的，而且这“烟柳满城”，正是说的当时早春小雨中的景色，什么“烟柳满城的衰落的晚春景色”从何说起？而且古人说晚春景色，往往是“三春过后诸芳尽”，感慨百花谢尽的多，哪有用“烟柳”形容的？
　　而且“烟柳满皇都”这一景致，隐有颂圣的意思。王维在一首应制诗中就写道：“云里帝城双凤阙,雨中春树万人家”，韩愈不可能没读过这首诗，而且他是儒士作风，虽说上书给皇帝提意见，惹恼了唐宪宗，但他骨子里是非常忠的，忠得都有点愚了。他绝对不会转着弯讽刺皇上。
　　前面说过，这首诗本为两首，如果我们仔细看一下后面这一首，就更能证明通常选本中注解的不合情理：
　　
　　莫道官忙身老大，即无年少逐春心。凭君先到江头看，柳色如今深未深。
　　
　　这首诗明显是劝张十八（张籍），你别老是忙着工作了，也别推托自己年老体弱，没那个心劲头了，你到江头看看，柳色都多深啦，再不来，这早春的景致就看不到了！
　　这里再次提到了“柳色”，可见韩愈并没有抬小草，贬杨柳的意思，“遥看近却无”的草色，只是配角，主角是“烟柳满皇都”。
　　

雪峰心寒

七
　　
　　元日 [宋]王安石
　　
　　爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。①
　　千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。②
　　
　　①        屠苏：屠苏药草浸过的酒。
　　②        瞳瞳：日初出由暗而明的样子。桃符：春联的前身，用桃木板所制，相传可以避辟，始创于后蜀国主孟昶。
　　
　　这首诗大家想必太熟悉了，是我们从小就熟背必背的篇目之一。此诗后来还演化成一付对联：“爆竹一声除旧，桃符万户更新”。
　　诗中洋溢着除旧布新的气象，幼时读时只知写新年新气象，尚领略不到王安石在此诗中隐喻着推行新政，破旧立新的情怀。还有这“春风送暖入屠苏”一句，当时也觉得是一句闲笔，是凑话来着。现在才知道，这屠苏草浸的药酒，除夕时家人聚饮时，规矩非常独特。
　　常时饮酒，先长后幼。而这屠苏酒却恰好相反，小孩先喝，老者后喝。为什么这样呢？晋代董勋就回答过这个问题，他说：“少者得岁，故贺之；老者失岁，故罚之”。也就说小孩儿过一年是长了一岁，值得祝贺，而老者，过一年离死就近了一天，有啥值得欢庆的。
　　唐人顾祝《岁日作》诗中说：“不觉老将春共至，更悲携手几人全。还将寂寞羞明镜，手把屠苏让少年。”而王安石的变法，正是以新代老，用年轻人一般充满“青春活力”的新制度来改变过去老朽不堪的陈规旧习。
　　王安石变法虽然最终失败，后世对于新法也有种种议论，甚至有人将王安石列为奸臣，《三言》小说中就“拗相公饮恨半山堂”一篇，对王安石极尽羞辱谩骂。但就算新法有失误，王安石也不是基于一已之私而为。他的一腔抱负，勇气和决心都体现在《元日》这首诗中，至今读来仍让人意气风发。
　　窃以为，《千家诗》既然是按时令编排，王安石此诗当置于卷首才对。元日嘛，一年之始。但可能选诗者也对王安石有所偏见，于是王安石的政敌――程朱理学一派“程大掌门”那首《春日偶成》却忝居首位。

雪峰心寒

八　
　　
　　上元侍宴　[宋] 苏轼
　　
　　淡月疏星绕建章，仙风吹下御炉香。①
　　侍臣鹄立通明殿，一朵红云捧玉皇。②
　　
　　①        建章：汉武帝时所建的宫殿，诗中常用来代指皇宫中的殿宇。
　　②        鹄立：鹄即天鹅，立姿端正，这里形容大臣们站得很整齐严肃。
　　
　　这一首是典型的应制诗，也可以称为“马屁诗”。因为这样的诗无一例外都是大拍皇帝的马屁，感谢皇帝的英明领导，感谢皇恩浩荡的。
　　然而，这在古代却是读书人必须要做的功课，不然正像《红楼梦》中宝姐姐担心的那样：“将来金殿对策……”――迎接皇帝的顶级面试时可怎么办呢？
　　应制诗大多呆板乏味，味同嚼蜡。但苏轼这诗虽是马屁，却是精致的马屁，艺术性很高的马屁。
　　“上元”，即是元霄节之时。群臣和皇帝一同饮宴庆贺。“淡月疏星绕建章”一句，建章是汉武帝时建造的形象工程之一，唐诗中常以汉代唐，苏轼这诗也沿用了这一习惯。对此句，岳麓书社出的《千家诗》一书中注为：“时值清晨，只余淡淡的月色，稀疏的晨星……”，大谬。
　　皇帝元宵节开宴，会在早上吗？谁家元宵节早上聚餐？而且查《东坡全集》，这首诗原名：《正月十四夜扈从端门观灯三绝》――白纸黑字铁板钉钉地表明此诗说的就是夜里（另外，严格的说此诗写的并非元宵节，而是正月十四）。
　　评诗者大概是受了“淡月疏星”四字的影响，觉得只有到了清晨才会有淡月疏星的景象呈现。殊不知苏轼这里用这四个字，正是为了从侧面表现地上花灯如海，灯火辉煌。所以虽是将近十五月圆之时，月光也显得淡淡的了。而从另一方面说，“镜头”也不能太“聚焦”在月亮星星上，淡月、疏星、仙风、红云在此诗中都是配角，真正的主角是代表皇帝的“玉皇”，群臣如鹄鸟（天鹅）一般簇拥的皇上才是压轴的人物。
　　这诗是应制诗不假，但苏轼的才气还是淋漓尽致地表现出来，“通明殿”，是传说中玉帝的宫殿，此处借用这一名称，却同时给人以灯火通明的感受。“一朵红云捧玉皇”，可谓光彩祥瑞、雍容伟丽，无论谁当皇帝，见到这句，估计也会“龙颜大悦”。
　　这首诗在后世的话本小说中广为流传，明代剧本《荷花荡》第三折、小说《水浒传》、《金瓶梅》等都引用过这首诗中的句子，由此可见，此诗还是有生命力的。

雪峰心寒

九
　　
　　立春偶成　[宋] 张栻
　　
　　律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。①
　　便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。②
　　
　　①        律回：古人将十二个月与十二音律相对应，立春是由“吕”到“律，故称律回。岁晚：指一年之未。因立春往往在阴历腊月时。
　　②        参差：长短不齐的样子。
　　
　　
　　张栻是南宋“中兴”贤相张浚（注意：和秦桧一起跪岳飞铁像之张俊并非同一人）的长子，在旧时，张栻也是有名的理学先生，和朱熹、吕祖谦并称为“东南三贤”。 然而时至今天，他的名气并不响，他的诗也没有多少广为流传。但《千家诗》的选者对于理学是相当推崇的，看来凡是理学先生们的诗，瘸子里拔将军，好歹都要选进来。
　　张栻的这首诗，虽然基于《千家诗》的广泛影响力，人们对于“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知”这一句还是相当熟悉的，但是这两句读来也很平白。“律回岁晚冰霜少”，说季节变了，冬天冰雪减少了，标准的平铺直叙。“春回人间草木知”还有那么点诗意，不过在张栻之前，苏轼就先写过“春江水暖鸭先知”，唐人中更有“梅柳渡江春”（杜审言）、“春风柳上归”（李白）等句子，所以张栻这一句也算不上格外出彩的警句。
　　“便觉眼前生意满”，绝句第三句一般要起到转折或推进气氛的作用，这一句大体还算称职，就是“生意满”三字容易联想到比较俗气的“生意如春意，财源似水源”这一类的文字，但这可以说是江湖夜雨有意吹毛求疵，算不上什么硬伤，不过最后一句却实在无法令人称道了：《沧浪诗话》云：“诗难处在结尾”，有了前面几句的铺垫，最后这一句的收束应该是或强劲有力，或别出心裁，或耐人寻味。“东风吹水绿参差”，这样一句“相貌平平”的句子，放在最后，实在压不起秤来啊？
　　所以说，这首诗也就是个刚及格的水平，之所以入选，还是沾了选诗者是理学“粉丝”的光。

雪峰心寒

十　
　　
　　打球图[宋]晁说之
　　
　　阊阖千门万户开，三郎沉醉打球回。①
　　九龄已老韩休死，无复明朝谏疏来。②
　　
　　①        阊阖：传说中的天上的宫门。这里指皇宫正门。三郎：唐玄宗的昵称。
　　②        九龄：张九龄，和韩休都是当时的贤臣。谏疏：劝谏皇帝的奏章。
　　
　　晁说之，小时候一直把他当作“苏门四学士”之一的晁补之。不过，晁说之和晁补之也不是一点关系没有，他们是堂兄弟关系。宋代晁家是个相当知名的文学世家，和他们同一辈份的还是晁冲之、晁咏之等。
　　晁说之生于宋仁宗嘉祐四年，卒于高宗建炎三年，年七十一岁。他是宋代制墨名家。编过《墨经》三卷。
　　这首诗是作者观看了宋代画家李公麟所画的《唐明皇打毬图》所作。诗意大家都知道，无非是感叹唐明皇后期放纵骄逸。
　　“阊阖”，指宫中的大门，“三郎”是唐明皇的小名，也是唐明皇有时喜欢让人叫的“昵称”。九龄指张九龄，是开元时的名相，韩休也是个刚直的谏臣。《新唐书》中说，唐明皇一放纵游乐，就暗中问左右：“韩休知否？”结果这韩休消息也非常灵通，一会劝谏书就来了，唐明皇因此十分郁闷。身边亲信说：“韩休入朝，皇上就心中常不痛快，把他轰走算了！”唐明皇说：“我虽不高兴，但天下安定了。大臣萧嵩常顺着我说话，我事后想想，总觉得不安心，睡不着觉。韩休虽常诋忤我，我知道他是为了天下社稷，回去睡得安稳。”
　　晁说之感慨：像张九龄、韩休那样的贤臣再也没有了，皇帝看不到谏书，为所欲为，天下危矣，社稷危矣！
　　然而，单从诗面上说，晁说之的“选点”似乎有问题。相传这个《唐明皇打毬图》是表现这样一个情景：
　　
　　据唐人封演 《封氏闻见记》记载，打马球本是唐太宗时从吐蕃人那里学来的。唐中宗李显景龙年间，吐蕃派使者迎接金城公主入宫，带来很多马球高手。吐蕃使者要求与唐朝赛一场马球，一开始唐中宗派的球手，都被打败。此时还是临淄王李隆基（即后来的唐明皇）带着驸马杨慎交等三人“持杖飞马”而上，与吐蕃十人对击，把吐蕃球手打得大败。
　　
　　可见，此时明皇打球时，尚未登上皇位，而且通过打马球，一扫吐蕃威风，大长唐人志气。比起中国足球队那个窝囊样不知强了多少倍。晁说之在此处发挥，似乎有些不当。打马球，也决不是唐明皇后来断送盛唐的症结所在。其实人家元稹的《连昌宫词》中说得才叫透彻：“开元之末姚宋死，朝廷渐渐由妃子。禄山宫里养作儿，虢国门前闹如市。弄权宰相不记名，依稀忆得杨与李……”
　　然而，且慢嘲笑晁说之迂腐呆笨，对史实半通不通，就乱发议论。要知道，在晁说之生活的时代，当时可也有一个酷爱“打球”的天子。是谁？就是宋徽宗啊，高俅就是凭着一身球技当上大官的啊！所以嘛，这首诗也不可随便嘲笑，晁说之是借古讽今来着。矛头隐隐直指皇帝宋徽宗，也是十分大胆的。
　　

雪峰心寒

十一
　　
　　　咏华清宫　[宋] 杜常
　　
　　行尽江南数十程，晓风残月入华清。
　　朝元阁上西风急，都入长杨作雨声。①
　　
　　①        朝元阁：华清宫内的一座宫殿。　长杨：秦代旧宫名。植有垂杨数亩。
　　
　　杜常是北宋人，和王安石、苏轼他们同一时代。他是杜太后的族孙。杜太后是宋太祖赵匡胤和宋太宗赵匡义的妈，当年逃荒时，杜氏用一个扁担两个箩筐，挑起两个未来的小皇帝奔走在大道上。被世外高人陈抟老祖看到，叹道：“谁说当今无真主，两个皇帝一担挑!”
　　不过杜常也不是靠祖荫当上官的，人家也是正儿八经的进士出身。元丰三年以太常寺官职发遣到陕西秦、凤等地执管提点刑狱的事务，这首诗大概就写于此时。所以这第一句“行尽江南数十程”，有的本子是“东别家山十六程”，这倒符合实情实景，杜常从开封到陕西不会绕江南转一圈的。
　　这首诗连用好几个地名：“江南”、“华清”（宫），朝元阁（在华清宫内）、长杨（秦代旧宫，汉时扩建，南朝陈后主亦有长杨殿），却远不如李白的那首：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”更流畅自然。而且到了宋代，唐代的这个“皇家顶级洗浴中心”，早已破败不堪，华清宫、朝元阁、长杨宫什么的统统成为废墟遗址，杜常这样写，还是犯了宋人的通病，对着书本空发议论而已，并非由实事实景而发。
　　总而言之，此诗可圈可点之处甚少，“晓风残月”一词也不是他原创。柳永那个“杨柳岸，晓风残月”远比他早。
　　依我看，咏华清宫的诗，当然还是小杜这三首最好：
　　
　　过华清宫绝句三首
　　
　　长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
　　
　　新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。
　　
　　万国笙歌醉太平，倚天楼殿月分明。云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。
　　
　　此外，林宽和张祜也有佳作：
　　
　　华清宫　林宽
　　
　　殿角钟残立宿鸦,朝元归驾望无涯。泉空浸宫前草,未到春时争发花。
　　
　　华清宫四首　　张祜
　　
　　
　　风树离离月稍明，九天龙气在华清。宫门深锁无人觉，半夜云中羯鼓声。
　　
　　天阙沈沈夜未央，碧云仙曲舞霓裳。一声玉笛向空尽，月满骊山宫漏长。
　　
　　红树萧萧阁半开，上皇曾幸此宫来。至今风俗骊山下，村笛犹吹阿滥堆①。
　　
　　水绕宫墙处处声，残红长绿露华清。武皇一夕梦不觉，十二玉楼空月明。
　　
　　①        阿滥堆：唐玄宗所作的曲名。本为鸟名。俗名告天鸟﹐其鸣声相续﹐有如告诉﹐至为动人﹐故以其声翻曲。
　　
　　我觉得，杜常这首诗，未必强得过以上诸位唐人所写的诗，这首诗挤进《千家诗》，不免有滥竽充数之嫌。然而，纵然挤入《千家诗》，这首诗还是没有多少人能记得起来。这就像当年的“秦池”酒一样，纵然拚了血本当上了CCTV黄金广告段的标王，却难以像茅台、五粮液一样得到市场认可，最终还是以黯然收场告终。

雪峰心寒

十二
　　
　　        清平调 [唐]李白       
　　
　　云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。①
　　若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。②
　　
　　①云想衣裳：意为由云想到贵妃的衣服，花想到贵妃的脸。包含了云象衣裳，花象容貌的意思，但更富有韵味。露华：露水的光泽。
　　②群玉山、瑶台：是以西王母为领导的众女仙居住的地方。
　　
　　太白这首诗，在《唐诗鉴赏词典》之类的书中讲得已是非常透彻，此处就不赘述了。不过，一般来说，用花喻美人，用仙女喻美人都是前人用俗了的老套，但李白写来，却浑融自如，如盘走珠，别有情致，实在是仙才。
　　太白之诗，看似不经意随兴写出，但别人的笔下就算再怎么细心摹仿，却也出不了这个味道。韦庄后来仿效：“金似衣裳玉似身”，还算马马虎虎，到了宋人向子諲词中成了“花想容仪柳想腰”，则大有东施效颦之感。
　　这首诗写于宫中，当时的李白，并非是参预机密大事的翰林学士，只是翰林供奉，又称翰林侍诏而已。翰林学士有皇帝的私人秘书性质，尤其是安史之乱后，翰林学士的权力更大，称为内相。而李白所担任的并非这一角色，而是扮演皇帝的“御用清客”这一角色。《红楼梦》中的贾政还有一群写诗、下棋、画画逗乐的文人，皇帝哪能没有？玄宗时的翰林侍诏们，算卦的、耍杂技者、下棋的、画画的、唱歌的、念佛者、炼丹的，吹拉弹唱，三教九流，无所不有。
　　李白在这里，地位并不高，虽然写这三首《清平调》赢得了玄宗皇帝的赞美，但其“皇家清客”的身份不会有所改变，什么杨贵妃磨墨、高力士脱靴是绝对不可能有的事，只是后世人乱编罢了，当然此事还堂而皇之地写进了《新唐书》，但经有识者考证，也属误传。尽信书不如无书，《新唐书》里的事，也不是百分百都真实。
　　李白在翰林院呆得挺郁闷的，通过他的《翰林读书言怀呈集贤诸学士》就可以知道，他愤愤然地说：“青蝇易相点，白雪难同调”，和那些“同事”很合不来，而且显得很受气的样子，一点也没有“龙巾拭吐、御手调羹”的傲气和阔气。但是，话说回来，幸好李白没有一直在翰林院呆下去，过侍侯皇帝的生活，那样唐诗宝库中可要损失掉不少太白的佳作了。

雪峰心寒

十三
　　
　　题邸间壁 [宋]郑会
　　
　　荼蘼香梦怯春寒，翠掩重门燕子闲。①
　　 敲断玉钗红烛冷，计程应说到常山。②
　　
　　①        邸：旅馆。此诗题于旅舍的墙上。
　　②        常山：浙江省常山县。
　　
　　郑会是南宋末年的诗人，以前的诸多诗词选本上都把人家标成是“生平不详”。但现在查到郑会大致的生平经历是这样的：郑会，字文谦，一字有极，号亦山，贵溪（今属江西）人。少游朱熹、陆九渊之门。宋宁宗嘉定四年（1212）进士。十年后，升礼部侍郎。到了宋理宗宝庆元年（1225），由于不忿奸相史弥远专政，就称病回家。他的集中有这样一首诗，似是抒发此时的情怀：
　　
　　乱叶不停风衮衮，狂澜既倒浪滔滔。碧潭深处无人见，归尽浮云月正高。
　　
　　郑会从此退隐田园，享寿八十二，在古时算是相当长寿的了。郑会的诗，有一种隐逸之气，不平之气，我觉得在宋诗中是相当不错的。这读诗，有时也像谈恋爱，有的对眼，有的不对眼，郑会虽然也曾“少游朱熹、陆九渊之门”，但他的诗一点也不迂腐，很对江湖夜雨的胃口，所以忍不住要介绍几首和大家分享：
　　
　　分宁县斋
　　
　　日高窗下枕书眠，带得吟情到梦边。过鸟触翻枝上雪，飞鸦惊破树头烟。
　　百年世事聊供笑，千里乡心最可怜。亦有门前数竿竹，短琴横膝不须弦。
　　
　　这首诗不像一般的宋诗那样堆砌典故，雕琢字句，“短琴横膝不须弦”一句虽然暗用了陶渊明的典故，但也不露痕迹。所以，将此诗杂入唐人大历诸才子集中，也不见逊色的。
　　郑会还有一些小诗，极具情致，读来饶有趣味：
　　
　　梅花
　　
　　江梅谷寻树槎枒，雪片飘零梅片斜。半夜和风到窗纸，不知是雪是梅花。
　　
　　静夜时分，风吹雪片，风吹梅瓣，花如雪片，雪如花瓣，梅如雪，雪如梅，这等情景，读来满纸诗意盎然。
　　
　　斋中独坐
　　
　　香杀柑花麝不如，晚窗重理读残书。饥乌只道无人在，偷觑盆池一个鱼。
　　
　　这首诗也很有意思，诗人在书斋中独坐读书，此时柑花正放，香气怡人，在这一片静谧之中，一只饥饿的乌鸦，悄悄落下来，窥伺池中养的那头鱼，想找机会叼起来吃掉。此情此景，可谓静中有动，以动衬静，和古诗中常用的“蝉躁林逾静”之类的手法有相通之处。
　　此外，诸如“小栏干上夕阳红，古树根头雪未融。落尽梅花人易老，主张杨柳是春风”（《竹月亭》）；“斫藕敲瓜酒面凉，片云如墨不成章。东风忽遣雨西去，相对两乌行夕阳”（《 夏日吴园》）等小诗也耐人咀嚼，不落俗套。明代徐渭的题画诗“东篱蝴蝶闲来往，看写黄花过一秋”，大概也是借鉴了郑会诗中的“无钱可买东风醉，自写唐诗过一春”。
　　《千家诗》所选的郑会这首诗，写得也不错。郑会自己于旅途之中题诗于客邸之壁，却借家中妻子对自己的思念来写相思之情。
　　荼蘼开于春末，正所谓“又是春残也，如何出翠帏”？重门深掩，燕子闲懒，玉钗敲断，红烛冷残，心头的寂寞自不待言，家人惦念着远行人，每天为他计算着行程，大概此夜正说着：“该到了常山这个地方了吧”？
　　不过这种手法，并非郑会独创，清代浦起龙《读杜心解》中就评赞杜甫《月夜》诗是“心已驰神到彼，诗从对面飞来”，后来此手法为众诗人所惯用。白居易就有诗：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人”，王建也有诗：“家人见月望我归，正是道上思家时”，杜荀鹤也有：“想得故园今夜月，几人相忆在江楼”，李商隐那首“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，更是回环曲折，将意思更递进了一层。
　　然而，郑会这首诗虽然袭用了前人的意境，但画面感强，宛如一张工笔仕女春愁图，相比之下，那些唐人的诗，往往是“写意”型的，纯在意胜，笔法远不似这般细腻。

雪峰心寒

十四
　　
　　绝句 [唐]杜甫
　　
　　两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
　　窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
　　
　　
　　杜甫的这首诗我们应该说是再熟悉不过了，好多人还是学龄前儿童时就熟背过。杜诗中对仗用得出神入化，这首诗其实并不算最高明精妙的，但是“黄”对“白”、“翠”对“青”、“西”对“东”、“千”对“万”，对得非常“标准”，当成给初学童蒙们作示范的“教科诗”，是十分理想的。
　　此诗家喻户晓，评说的人也非常多。但我看有些人犯了胶柱鼓瑟，索引成癖的毛病，类似于刘心武评红楼，比如有人这样说：“在盛唐诗普及的当时，只有李白杜甫两人的诗各领风骚，诗坛上李杜和鸣的诗篇，便是当时文人中竭力效仿的对象。这‘两个黄鹂’相鸣是李杜二人在当时文坛所处的局面”。
　　殊不知，杜甫在当时诗名低微，中唐后经元稹等大力鼓吹才地位有所抬高，今天我们觉得盛唐时的著名诗人就是“李杜”，但当时没这样的概念。
　　还有人说，诗中的“窗含西岭千秋雪”一句也大有“深意”：“以中国传统文化的观念，西方代表着死亡，东方代表着生机。……那时，杜甫已经隐约看到了身后百年的归宿，也感觉到了一生不得志，难酬志愿的结局。所以，诗人用‘千秋’来表达了自己百年后所希望达到的‘雪’的洁白境界”。
　　这样解诗，纯属穿凿附会，对我们理解老杜的诗并无好处。江湖夜雨觉得，如果想深入理解这首诗，倒不如将和此诗一起写下的其他三首（本诗为第三首）捡出来读一读。
　　这组诗写于严武还镇成都，杜甫也重回草堂之时（此前严武入京，蜀中大乱，老杜逃到梓州）。经历了蜀中之乱，又找到了安稳和依靠，老杜的心情是十分喜悦的。一起写下的另外三首是：
　　
　　绝句四首
　　
　　其一
　　
　　堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。
　　
　　注：行椒：成行的椒树。朱老、阮生：杜甫在成都结识的朋友。此诗写草堂前的环境。
　　
　　其 二
　　
　　欲作鱼梁云覆湍，因惊四月雨声寒。青溪先有蛟龙窟，竹石如山不敢安。
　　
　　注：鱼梁：筑堰拦水捕鱼的一种设施，用木桩、柴枝或编网等制成篱笆或栅栏,置于河流中。但因为这里的水势险恶（“青溪先有蛟龙窟”），所以有“竹石如山不敢安”之说。
　　
　　其 四
　　
　　药条药甲润青青，色过棕亭入草亭，苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。
　　
　　注：此诗写老杜所种的药圃的情形。        
　　
　　我们看，这四首绝句，写的都是老杜草堂周围的环境。是一时随性而写，所以连诗题也没有起，索性就命名为“绝句”。这些诗中还就这第三首诗好一些，其他都不是很好，写得既生涩难懂，又了无诗意。翁方纲《石洲诗话》中也不得不承认：“如‘苗满空山’一联, 更无人理会矣”。
　　网上曾有一个ID名“直隶萧沉”的朋友，他说过一段话，极为精辟，他说：“一首好诗，并不是好句子连著好句子一路走下去，这中间必要有‘傻大笨粗’的句子，那时再出现好句子，才让人一下子感到好得不得了。好句子是用一大堆平俗的句子‘养’出来，不是横空出世”。
　　赞一个，说得很有道理，“文章本天成，妙手偶得之”。纵然是诗圣老杜，也不会好诗连好诗，全是最精采的。同时，就算是诗圣，也不会句句玄机，字字深意，让后人探究起来花个十年八年的也摸不到门槛。其实，唐人本来就不是这样的脾气。

        两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
　　　　窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
　　
　　老杜不愧是诗圣，真天才。
　　这首诗就“我家即景”寻常题目而言，是绝无仅有的杰作。
　　首联从平淡微薄“两个”起头，有声有色由近致远，以至远至大的“青天”作收。
　　次联更不得了。以“门窗”为题，居然可以思绪腾飞，“千秋万里”尽收眼底。
　　
　　以这样的“心眼”写景，厉害。
　　

雪峰心寒

雪峰心寒

十五
　　
　　海棠　[宋]苏轼
　　
　　　东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊。①
　　只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
　　
　　①        空濛：雾气迷茫的样子。
　　
　　一般来说，宋诗要逊色于唐诗，但这也不能一概而论。如果是出于苏东坡这样的大才子手中的诗，和唐诗争锋，又有何惭？
　　古人云：“昼短苦夜长，何不秉烛游”？而惜花心切，秉烛赏花，其中多少留恋，多少惆怅。这种情境并非苏东坡首创，李白的《春夜宴桃李园序》中流露过这样的情调，唐人也有两首与之类似的诗：
　　
　　惜牡丹花 白居易
　　
　　惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。
　　
　　花下醉 李商隐
　　
　　寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。
　　
　　然而，苏轼这首诗和上述二诗比起来却毫不逊色，白居易的诗，“衰败”的气味极浓，白居易晚年写诗，常张口就是“命压人头”、“白须千万茎”之类的词儿，这首《惜牡丹花》诗中也是“残”、“衰”气甚浓，情虽真切，但意境不美。李商隐所作比白居易要典雅端丽，不过终归还是落在了“残花”二字上，惆怅寥落的气味较浓。
　　而苏轼这首诗，优雅风趣中透着融融情致，一改上面的颓败之气，反倒有盛唐气象。这倒有点像《笑傲江湖》中令狐冲斗封不平时的情形一样――“气宗的徒儿剑法高，剑宗的师叔内力强……这可不是颠倒来玩了么？”
　　“海棠春睡”这一典故，据说来自杨贵妃醉酒未醒，唐明皇看到她娇媚之态后说：“直海棠睡未足耳”。苏轼这首诗巧妙地融入这一典故，将海棠摄人心魄的娇媚描绘得楚楚动人，高烛照红妆，如灯下观美人，一派旖旎温馨之感，一改前人惜花叹花的愁情惨意。
　　后来南宋葛长庚有词道：“倚遍琼干，烧残银烛，花又争知”，是反苏轼诗意而作。从道理上来讲，当然花是无知无觉的，然而，这样来写，很煞风景。就像板起脸对向流星许愿的纯情女孩说：“流星不过是天上的石头嘛，对它许愿根本没有什么用”。
　　所以，苏轼这首诗广为流传，而葛长庚的词却少有人提及，用钱钟书先生的话就是像用废的电池一样，失去活性了。
　　另：此诗在《东坡全集》中是这样的：“东风袅袅泛崇光，香雾霏霏月转廊。只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆”，也有的版本最后一句是“更烧高烛照红妆”，不过无所谓，苏东坡这首诗纯以意胜，不在字斟句酌，不是“有好句无好篇”，甚至只有一两字警人的那种。正因如此，才称得上是上乘之作。
　　

雪峰心寒

　十八
　　
　　清明 [唐]杜牧
　　
　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
　　借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
　　
　　小杜这首诗，并不见于他的《樊川集》中。但刘克庄编《后村千家诗》时就将此诗收入，标为杜牧所作。联想到刘克庄对杜牧的《樊川集》考订甚精，他将此诗标为小杜所作大概也是有来历的。或许当时去唐不远，刘克庄能看到小杜手书此诗的真迹？
　　这些已无从得知，但就算从风格上来看，也酷似“神俊气活”、七绝写得潇洒流畅的小杜。小杜晚年曾焚掉不少诗，或许其中就有这首吧。好在刘克庄能捡出来，让我们能读到这首好诗。
　　这首诗大家熟悉得很，也不用我多费口舌来细解。但需要强调的是，此诗的意境现代人领会起来不免打了折扣，古人没有汽车、火车之类的现代化交通工具，千里万里都靠骑马甚至步行，旅途之中的辛苦我们现在难以体会。
　　清明时节，正是家人团聚在一起踏青、祭祖之际，而路上的行人却孤身单影，冒雨行路。此时逢一牧童，得知前面杏花深处有一酒家，可以歇脚避雨，饮酒进餐，那一种温馨之感，也许只有古人才能体会吧。
　　江湖夜雨有段时间迷上长途骑自行车旅行，一次旷野之中，车胎被扎，只好推着前行，正彷徨无措之时，忽见前面有一村镇，一小屋前挂着破旧车胎，写着“补胎打气”字样，不禁大喜。我想，此诗中的意境，这种情形下倒可以领略一二吧。尽管我的事儿情景太俗，了无诗意。
　　清代有位妄人，竟然鸡蛋里挑骨头，说小杜的《清明》诗不够简练，要删成这样的五绝更佳：“清明雨纷纷，行人欲断魂，酒家何处有，遥指杏花村”。其实这一改，意境大坏，没有了“借问”的铺垫，没有了“牧童”的形象，诗意变得不明：谁遥指杏花村？诗人自己还是同行人？“酒家何处有”是原本就知道还是询问后方知？同时，去掉了“牧童”这个点晴角色，诗的图画感也大打折扣。
　　顺便说一下，顾随先生的《驼庵诗话》中曾说，把王维的“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟，花落家童未扫，莺啼山客犹眠”一诗改成“桃红含宿雨，柳绿带朝烟，花落家童扫，莺啼山客眠”更“好得多”。我觉得也未必，每句去了一字，没有了六言时读起来的那种舒缓静谧的感觉不说，生生将“花落未扫”，变成了扫掉，大坏原意。
　　还有人以《清明》这首诗玩断句游戏，改成：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村”。意思虽然大致不差，但“纷纷路上行人”一句，大坏诗意，路上行人如此多，和黄金周的游客一般，那后面的“断魂”、“杏花村”中的温馨可喜都大打折扣，用围棋中的术语就是“兄弟打架”，也就是思维不连贯，自相矛盾，自已和自己冲突。
　　

雪峰心寒

十九
　　
　　清明 [宋] 王禹偁
　　
　　无花无酒过清明， 兴味萧然似野僧。
　　昨日邻家乞新火， 晓窗分与读书灯。①
　　
　　①        乞新火：因清明前一天是寒食，此日禁火，所以要重新取得火种。
　　
　　这首诗一说为宋初诗人魏野所作，真正的作者到底是谁？我们先看一下魏野的生平：魏野人如其名，一生在山野中隐逸。其实他和林逋类似，都是宋初的隐士。只不过林逋会炒作，弄个什么“梅妻鹤子”，一如现在的标题党，而魏野一生低调。
　　宋真宗有次路过魏野的家乡时，曾让身边的亲随宦官去招他，结果魏野听到皇帝派人来了，不但没有喜出望外，反而像躲贼一样，关了门跳墙跑了。
　　魏野有不少好诗句，司马光曾称赞过他咏啄木鸟的诗“千林蠹如尽，一腹馁何妨”，意思是说如果树林中再没有了虫子噬树，那我（啄木鸟）就算饿肚子又有何妨呢？此德此节，和后人在药铺中所题“但愿世间人无病,何烦架上药生尘”一样，都是为人称道的。
　　魏野有《晨兴》一诗：
　　
　　夜长乞待得晨兴，躭睡童犹唤不应。烧叶炉中无宿火，读书阁下有残灯。
　　临阶短发梳和月，傍岸衰容洗带冰。料得巢禽翻怪讶，寻常日午起慵能。
　　
　　其中这一联“烧叶炉中无宿火，读书阁下有残灯”，类似本诗中这句“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯”，但比较二诗，气味还是有所不同的，魏野此诗是偶尔起兴，要看晨景，并非全是为了刻苦读书，本心是恬淡的。从“寻常日午起慵能”一句，透露出他平常是很懒的，天天睡到太阳晒屁股。而王禹偁的《清明》这首诗，虽然也是写寒俭清贫的情境，但其中“乞火读书”的情节，却透出一股“名不显时心不朽,再挑灯火看文章”的决心。
　　所以，我赞同把这首诗归于王禹偁名下。王禹偁早年家贫，二十九岁时，登进士第，从此踏上仕途，也算是成功人士。旧时《千家诗》的读者大多是学子，当然要以励志为主，所以此诗的主人应该是王禹偁。
　　这首诗中所描写的感触，现在的读者恐怕也难有共鸣，清明前一天是寒食，一律禁火，这个习俗现在我们不时兴了，再说如今也早已不用灯烛照明来读书，从邻居家借火点灯这样的情景实在是太陌生了。现在古装剧中的人物，也都是怀里掏出一火折，“啪”的一声就打着了，不逊于打火机，其实古时哪有这样方便，王禹偁诗中所写的才是真实历史镜头。