叶嘉莹-唐宋词十七讲之姜夔

田寶

叶嘉莹-唐宋词十七讲之姜夔

      姜夔是得到过很多人赞美的。张炎在《词源》中说：“姜白石词如野云孤飞，去留无迹。”还有人说他的短处，词学批评家沈义父在《乐府指迷》中说：“姜白石清劲知音，亦未免有生硬处。”这是因为姜夔早年学过江西诗派作诗，有所谓“脱胎换骨”，把别人说的话，变一个方法说出来，让它新奇，不庸俗，不平凡，他也用这种方法来写词。姜白石词的好处在于他的不庸俗，只是他有心要出奇制胜的意思太多了，直接的感发的生命反而受了损伤。我在南京大学讲课，有些同学问我：“老师你讲课用中国传统的理论还是用西方的理论？”我告诉他们：“你先不要存有这一点成见，要好好去学习，深深地沉潜到中国的传统里边，而且一定要有所得，得到你自己的受用，这才可以。对西方也是如此，你真的能够有所得了，不要先存心说我要用西方还是东方，自然而然说你自己的感受体会。你若先存了一个见解，说现在我可是得用点新学说了，我现在说出的话一定要与众不同，一有此心，便要落到第二乘，一定是第二流，一定是第二等。人惟有真诚，这才是最重要的。”

田寶

        白石的词当然是写得很好的，其中也有对政治，对国家的关怀。他的一首比较流行的词上半片说：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。”（《扬州慢》）宋高宗建炎初年，金人一度占领扬州，焚杀掳掠，扬州经过战争变得十分荒凉。除此以外，在他的词里表现得更多更鲜明更强烈的是他的一段爱情往事。姜白石早岁孤贫，平生没有仕宦的踪迹可寻。但他洁身自好，以诗文词采得到诗人萧德藻的欣赏。萧德藻把侄女嫁给他，为他安排一个安居地。还介绍他认识杨万里，由杨万里认识了范成大，然后又跟张镃，张鑑两位词人来往，而当这些人相继死去后，他贫困得无以为生。

田寶

       姜夔二十几岁在合肥遇到一位女子，经过十几年，二十几年一直没有忘记。就在他马上要去结婚的路途上，他写的还是怀念这个女子的词。对国事的悲慨和对过去爱情的怀念，是他词里主要的两种感情。要掌握了这两种感情，才能懂他的词，否则便不知所云了。先看他的四首《鹧鸪天》，都是在正月十五前后写的。因为他跟合肥女子最后的分别是在灯节前后，分开后多少年他都不能忘怀这一份感情。

田寶

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。　　
春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
----《鹧鸪天》元夕有所梦

      “肥水东流无尽期”，因为那个女子住在合肥，他对她的相思就像肥水的东流，永远不断。“当初不合种相思”，“不合”就是不该，说他当初不应留下这段爱情。为什么叫“种相思”呢？南国有一种植物叫红豆，也叫相思子，是鲜红的颜色，而且完全是人心的形状。种下一颗相思，生根在那里，永远存在。词题是“元夕有所梦”。他正月十五做了一个梦，梦见了那个女子。他说如果一个人只有一张画像在，已经是一件可悲的事情了。而梦中的见面比图画更可悲，因为图画还可以长久地悬挂在那里，可是梦呢？转眼就消失了。在魂梦之中，鸟声把我的梦给惊醒了。“春未绿，鬓先丝”，正月十五春天还没有来，草木还没有绿，我的两鬓已有了像丝线一样的白发。我和这女子刚分别的时候，有强烈悲哀的感情，几十年过去了，当年那激动的感情都被消磨了，人间是“别久”就“不成悲”。然而悲哀是更深，更久远了。

田寶

      “谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”谁想到，每年点着红色莲花灯的元宵节的时候，我在怀念她，我相信她必然也怀念我，“两处沉吟”。“沉吟”，是怀想，是沉思吟想，当你寂寞，你就沉思，有时人在集中精神想的时候，就不知不觉地念念有词，这是一种很深切的怀想。巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。　　
花满市，月侵衣。少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。
----《鹧鸪天》正月十一日观灯

田寶

     “花满市，月侵衣”，装点元宵的花彩满街都是；十一的月亮也相当亮了，照在我的衣服上，浸透了我的衣服。“少年情事老来悲”，我少年时的爱情往事，留给我的是老年这样的悲哀。“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归”，早春正月还有浅浅的春寒，我看了别的游人，那些少年男女，他们歌舞欢笑的游赏，我一个人孤独寂寞地回来了。这是正月十一的晚上，等到十五那天晚上他没有出去，他写了：

忆昨天街预赏时，柳悭梅小未教知。而今正是欢游夕，却怕春寒自掩扉。　　
帘寂寂，月低低。旧情惟有绛都词。芙蓉影暗三更后，卧听邻娃笑语归。
----《鹧鸪天》元夕不出

田寶

      “而今正是欢游夕”，我“却怕春寒自掩扉”，今天晚上是那些少年男女欢笑游乐的时候，我已经衰老了，害怕春天的寒冷，所以关起门来没有出去。推说是寒冷，他十一就出去了岂不寒冷？他是不愿意看到别人男女相爱的欢乐的对比。帘子垂下来，月亮低低地斜照过来，旧日的一段感情只留在歌词的记载中。等街上的人都把自己的莲花灯带回去了，街灯暗淡下来，三更天以后，我躺在床上听见隔壁的女孩子欢乐地回家了。他没有去逛花灯，当天晚上做了一个梦，他说我“当初不合种相思”。
        等到正月十六晚上，他又出去了，他说：

辇路珠帘两行垂，千枝银烛舞僛僛。东风历历红楼下，谁识三生杜牧之。　　
欢正好，夜何其？明朝春过小桃枝。鼓声渐远游人散，惆怅归来有月知。
----《鹧鸪天》十六夜出

田寶

        两边的珠帘垂下来，蜡烛的光焰飞舞。一样的春风，一样的元宵节日，还是这么清楚地记得跟那个女子在一起游赏的情景。东风历历，在一个红楼之下，有谁知道我就像当年的杜牧一样。往事像三生以前一样了，而我却不能忘怀。明天，春天会把桃花的花枝染成红色，游人都散去了，敲锣打鼓的声音也渐渐远去了，只有天上的月亮知道我感情的寂寞。
   

田寶

辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》《疏影》。

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却，春风词笔。但怪得，竹外疏花，香冷入瑶席。　　
江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压，西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？
----《暗香》

田寶

      《暗香》，《疏影》是姜白石自创的曲调，这两首词是咏梅的，得名于北宋诗人林和靖两句有名的咏梅诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。“辛亥之冬”，辛亥这一年是南宋光宗的绍熙二年，即1191年。当时姜夔大概四十上下。“石湖”就是诗人范成大。姜夔在这些风雅富贵的达官显宦之中做门客。大家对他也很敬重，因为白石相貌清奇，诗词，音乐，书法都好。范石湖让他写新的曲调，于是他就“作此两曲”。石湖拿着不断地欣赏，使家妓学习演唱他的歌曲。

田寶

      “旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？”今天晚上的月亮像当年一样美，我算一算这样美丽的月亮曾经多少次照见我在梅花树边吹起笛子。“唤起玉人”，我叫唤那如玉的美人，“不管清寒与攀摘”，不怕外边的寒冷，为我折下一枝梅花来。“何逊而今渐老”，何逊是南北朝时候的人，写过一首《早梅》诗。此处白石是说，我现在老了，当年浪漫风流的事，跟我所爱的人赏梅花吹玉笛时写词的才情没有了。“但怪得”，因为我的感情跟当年不一样了，我所爱的人也不在这里了，所以我就怪梅花。“竹外疏花，香冷入瑶席”，那竹外开得稀疏的梅花，在我这样孤独寂寞的时候，把它那种寒冷凄凉的香气，吹到我的坐席上面。　

田寶

      “江国，正寂寂”，隔着江水，怀念远方的人，“寂寂”，没有消息，没有踪迹。“叹寄与路遥，夜雪初积”，要折一枝梅花寄给我所爱的女子，我就叹息了，因为相隔“路遥”，只有徒然的怀念。半夜下雪，满树的梅花上都是白雪。“翠尊易泣”，每当我在梅花前饮酒的时候，一端起翠绿的酒杯，就很容易地流下泪来。“红萼无言耿相忆”，红色的花瓣寂寞无言，引起我心里永远不能熄灭的相忆怀念的感情。“长记曾携手处”，我永远记得我们携手同游的地点。“千树压，西湖寒碧”，在西湖的旁边有多少的梅花树，我们当年有多少欢乐，现在只剩下忆念了。“又片片吹尽也”，今年的梅花又一片片地吹落了。“几时见得？”，我所怀念的那个女子什么时候才能再见到呢？

田寶

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。　　
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
----《疏影》

田寶

       一般人赞美姜夔的词,说他是“清空”的。“清空”是什么呢？是要摄取事物的神理而遗其外貌。“苔枝缀玉”，写得真是好。有一种梅叫苔梅，它的枝干上都长着绿色青苔，青苔的美丽就好像是翠玉的颜色。梅花树上有一对翠色的鸟，是“翠禽小小，枝上同宿”。这句词有一个典故，隋代赵师雄曾于天寒日暮中与一美人相遇欢饮，有一绿衣童子歌舞助兴。师雄醉卧至破晓，起视梅花树上有翠羽刺嘈相顾，盖美人即梅花所化，绿衣童子则翠禽所化也。这不必是完全写实，而是写他怀念的往事，一段爱情故事。“客里相逢”，他现在是住在范成大家里，又看到梅花了。在一个篱笆的墙角，黄昏的时候，“无言自倚修竹”。他用了杜诗《佳人》的典故，“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”说一个女子在战乱中父母都死了，丈夫另结新欢，把她遗弃了。在寒冷的日暮，她穿着一件翠色的衣服，衣袖是那样单薄。一般翠色是代表寂寞寒冷的。词人心里的梅花树，就像诗里的女子，寂寞孤独地靠在竹子旁边。

田寶

       “昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独”，他仍然不是写直接的感发，而是思索有关梅花的事典。他联想到了唐朝王建写的《塞上咏梅》：“天山路边一株梅，年年花发黄云下。昭君已没汉使回，前后征人谁系马。”江南的梅花，流落到北方黄沙黄云的地带了，美丽的昭君，流落到北方的胡地了。后来的人说这首词是慨叹随徽钦二宗被俘虏北去的那些后妃，这不是不可能的。但事实上白石只是在用一个典故。昭君是汉地的女子，她应该不习惯北方胡沙这么远的地方。她心中应该永远地怀念江南江北的大好河山。现在姜夔看见的是江南的梅花，所以他说沦落到北方的那个昭君，是梅花象征的那个昭君回到江南来了。“想佩环、月夜归来”，想这是一个美丽的女子浑身戴着环佩的装饰，在半夜的时候魂魄归来。“化作此花幽独”，变成了今天我在这里看到的梅花树。它显得这样的幽雅和孤独。“佩环夜月归来”用的是杜甫《咏怀古迹》五首其中一首怀念昭君的诗“画图省识春风面，环佩空归月夜魂”。他说当权的人就知道看看画本，把谁画得好就选择谁，所以有才的最美的女子昭君因为没有贿赂画工就流落到胡地。这是千古怀才不遇之人的悲剧，是坚持不走后门之人的悲剧。现在姜夔用这两句诗只是写一个美女。他是说天山的梅花应该常常怀念它的故乡江南江北，所以魂魄就装饰着佩环月夜归来，化作此花幽独了。这是借用昭君的故事暗喻梅花的美丽。

田寶

      “犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿”。梅花应该还记得在深宫之中的往事。是什么往事呢？“那人正睡里，飞近蛾绿”，这又是另外一个故事。南北朝的寿阳公主有一天睡在梅花树下的时候，有一朵梅花落在她的前额上，留下了花印，怎么洗都洗不去了。“蛾绿”就是青绿色的蛾眉。“莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。”是说你应该爱惜花，不要像春风那样不懂珍爱花朵。春风不管美丽的花，花就零落了。怎样爱惜？“早与安排金屋”。从表面看来他是写爱惜花，但他也可能是说当年我所爱的合肥女子，居然没有得到她，现在后悔我当时没有把她保存下来。就“还教一片随波去”，于是落花就随水流去了。“又却怨玉龙哀曲”，等到花落了，我们听到“落梅花”的曲子，就满心的哀怨，等到花都落完了，“等恁时”，等那时，你“重觅幽香”，再想找芬芳幽香的梅花，哪里去了？“已入小窗横幅”，只剩下画幅上画的梅花了。