楹联赏析第九讲讲义

云水之湄

论古典诗词楹联的美学特征
　　各位同学，大家晚上好！今天又是我们楹联班的赏析课程。这节课我们主要讲解一下古典诗词楹联的美学特征。也就是说，如何用文字或者用意象来构造完美的古诗词意境。当然，如此重大的问题，远不是我可以在这里用一节课就可以说清楚的，只是提供一些个人的看法来与各位同学一起探讨。
　　中国古诗词句式因受字数、韵律、突出强调等因素限制，其构成方式与现代汉语表达习惯差异甚大，这就是所谓的“诗家语”。“诗家语”除语法句式的差异之外，在字词选择上和现在的习惯也有着相当的不同。
　　对于习惯于用白话思维的人，要掌握诗的语言绝不是一件容易的事。同白话文讲究主谓宾定状补的语法结构不同，诗词的语法首先就是完全不一样的语法。在这一套属于诗词所特有的语法里，逻辑、理路的东西都要靠边站，对于诗人来说，他不是依靠因果律、大前提，小前提这样地写作，也不是因为要表达一种思想、一种情绪才有诗句，往往是把他所感到的最深切、最鲜明的意象传递出来，通过意象形成的意境去影响读者；而对于读者来说，也不是先“思”后“感”，而是先“感”后“思”。可以说，诗词的语言是意象的语言，而不是具象的语言，是感觉的语言，而不是逻辑的语言。
　　比如我们读到“落花人独立，微雨燕双飞”的诗句，如果只是简单的把诗句解读成“落花里有一个人独立着，微雨里有成双的燕子在飞”。这里的诗味立刻就会消失不见。白话文为什么在翻译之后立刻就失去了原作的魅力呢？这里显然是有一个无形的力量在发挥着作用。再如“潮水涨起与两岸相平，使得河面显得更加开阔了”。这句话听来平淡无奇甚至有些像是废话，可如果这句话浓缩为“潮平两岸阔”这句诗，立刻就显得格外的雄浑磅礴，甚至成为千古名句。又如“云霞出海曙”，如果只是解读成“云霞从海上映出一片曙光”，那还有什么诗意可言？那这些差异究竟是如何出现的呢？原来在文言的句法里，景物自现，在我们眼前展现出的一种更合乎真实世界里我们可以进出的空间。这个空间是读者自己就可以接触与体会到的。而在白话文的解读中，客观世界消失不见了，景物的自主独立性和客观性受到侵扰，因为多了一个突出的解说者在那里指指点点。白话文的主观性极强。这也就是我们平时为什么读白话文没有压力！因为读白话文的时候我们不需要思考，文字中已经告诉我们应该如何就内容做出反应了！这种主观性其实客观上使人失去了想象的空间，和独立的思索，也就是白话文读起来总是感觉没有深意的最大原因。
　　平时为什么我们会抱着游戏的态度去看待口语化的诗词和打油诗？甚至不把这一类诗词做为学习的对象？从美学的观点看，这类诗词的价值是不足以和传统诗词相抗衡的。当然，我这里并不是反对白话文，只是就古诗词创作这个领域而言，白话文的引入对于诗词的美感而言是有相当的破坏的。
　　“松风”“云山”是古诗中常见的词语，“松风”在英文中大多被译作winds in the pines“松中之风”、或winds through the pines“穿过松树的风”，这种解读把“松风”所提供的“置身其间”、物象并发的全部环境缩改为单线的说明。又如“云山”用白话翻译应该是“云盖的山”或“像云的山”或“在云中的山”。注意我的翻译是不带任何修饰成分的，严格意义上说这样的翻译才是最准确不带主观色彩的译法。但事实上，因为“云”和“山”的美学特征，在古诗词中应用往往能够同时兼顾各种译法。不同的人读了，甚至是同一个人在不同的时间读了，都会有不同的感受。这种千变万化，兼而有之的美学体验其实才是最高明的写作手法。像这样我们平时习以为常的字词，呈现在我们感受中的，是玲珑明彻的具体物象，我们一直都身处其中，若即若离地感受着那些似有似无的情绪。之所以用英文和白话文两种译法解释古诗词，是想用更直观的例子让我们体验一下所谓的“诗无达诂”的真正含义。实际上自从诗词成为文学的显学以来，诗词从来就不是翻译的对象。我们读过任何一本民国之前的关于诗词全译或者通译的作品吗？没有吧！因为诗词是不能翻译的。只有白话文替代古汉语之后才有这样的书，那是因为中国的文学发展出现了断层。现在我们不得不做这样的古诗词翻译工作，因为不如此则我们不能理解古诗歌。
　　类似“松风”“云山”的词语，在古诗中甚多。下面列举一些，请注意带引号的部分：
　　“岸花”飞送客，“樯燕”语留人。（杜甫）
　　“楼雪”融城湿，“宫云”去殿低。（杜甫）
　　“楼云”笼树小，“湖日”落船明。（杜甫）
　　“风林”纤月落。（杜甫）
　　“涧户”寂无人。（王维）
　　“溪午”不闻钟。（李白）
　　这些词现代文中是不见的，但在古诗词中极为常见。我可以断言在古代人常用的口语中也是不使用这些词的。不信的人可以去看看明清四大小说。那些书里记载的对话就是明清时代的口语。这些词汇应该有一个专门的统称，通常我们称之为“诗家语”。
　　当然“诗家语”的存在不代表就不能在诗中使用口语，但“诗家语”大多是浓缩后的生活意象这是毋庸置疑的。“诗家语”贵在以比兴写情，而一般不采取直抒胸臆的方式。诗词中“诗家语”的存在，可以增加诗词的美感，这是不会错的。
　　通过大量的阅读我们可以发现，诗中名词动词和形容词使用的频率相对很大，词中虚词的使用频率又大于诗。如“倩何人、似怎般、怎禁得、且消受”这些词在宋词中常有，而唐诗绝无。由此可见诗与词在字词选用上也是有明显区别的。这些词我们姑且也可称之为“词家语”。“词家语”多为直抒胸臆。显而易见的是“诗家语”在写词的时候可以应用，而“词家语”在写诗的时候是需要予以回避的。掌握大量的“诗家语”和“词家语”，我认为是创作古诗词的关键或是一条捷径。如何去总结归纳？大量的阅读是必经之路。或者有兴趣的同学下去可以自己做一些总结。我自己其实也有这方面的考虑，只是因为没大量时间去做，现在只是一个想法还没有成为现实。建议中文专业的同学可以考虑一下，至少作为博士论文课题来说是有价值的。至少国内现在还没有类似的研究！
　　楹联是一种特殊的文学形式。它可以包括诗家语和词家语，也包括以文入联，以曲入联种种形式，这一特征也许并不明显。
　　综上所述，古典诗词楹联的第一个美学特征是：言由心生，不落俗窠。
　　同样是写愁的诗词，杜甫说：“忧端齐终南，澒洞不可掇。”赵嘏说：“夕阳楼上山重迭，未抵闲愁一倍多。”李颀说：“请量东海水，看取浅深愁。”李煜说：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”秦观说：“落红万点愁如海”。贺铸说：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”以最后一句同时用三种意象喻愁，尤为新奇。这里面的区别在那里？或者是给读者的感受有何不同？这是一个需要深思的问题。这个作业留给各位思考。答案其实也很简单，哪一首诗词更能达到“意味更长”的境界，显然艺术手法就更高明。
　　我们再看另外一个例子：
　　奉和晦日幸昆明池应制 沈佺期
　　法驾乘春转，神池象汉回。双星移旧石，孤月隐残灰。战鹢逢时去，恩鱼望幸来。山花缇骑绕，堤柳幔城开。思逸横汾唱，欢留宴镐杯。微臣雕朽质，羞睹豫章材。
　　奉和晦日幸昆明池应制 宋之问
　　春豫灵池会，沧波帐殿开。舟凌石鲸度，槎拂斗牛回。节晦蓂全落，春迟柳暗催。象溟看浴景，烧劫辨沉灰。镐饮周文乐，汾歌汉武才。不愁明月尽，自有夜珠来。
　　以上两首诗，是同题之作。作者沈佺期与宋之问齐名，两首诗的意思也差不多。但是经过当时的上官婉儿评定，却认为宋之问这一首要超过沈铨期所作。这首诗好在哪里呢？好就好在宋诗的结尾言尽而意不尽，沈诗的结尾才气已尽了。这个评论还是很中肯的。
　　唐代以诗赋取士，也就是说在座诸位同学如果这门课学好了，穿越回唐朝，就可以中进士，做大官。下面我们就看一下唐天宝十年礼部的一次考试。当年的试题为《湘灵鼓瑟》，出自屈原《远游》：“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷。”考卷中有两首诗极为著名：
　　省试湘灵鼓瑟 陈季
　　神女泛瑶瑟，古祠严野亭。楚雲来泱漭，湘水助清泠。妙指徵幽契，繁声入杳冥。一弹新月白，数曲暮山青。调苦荆人怨，时遥帝子灵。遗音如可赏，试奏为君听。
　　省试湘灵鼓瑟 钱起
　　善鼓雲和瑟，常闻帝子灵。冯夷徒自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。
　　从前面数句看，陈季的诗其实还要好一些，因为钱起的前十句说来说去都是一个凄苦的意思，而陈季的诗中有转折，有跌宕，但发榜的时候，钱起的名次要高得多。这是因为当时的主试官李暐特别欣赏钱起的结句“曲终人不见，江上数峰青”，认为“必有神助”。这两句诗，传说是钱起进京赴考，住在京口的一家旅馆里。在一个月夜听见有人吟诗，吟来吟去就是两句“曲终人不见，江上数峰青”，于是在考试时便引用来作为诗的结尾，后来果然高高得中，一直做到尚书考功郎中。那么，这个结句好在哪里？好就好在结句含有不尽的韵味，诗虽然写完了，却能引起人不尽的联想。
　　这两个故事也揭示了古诗词的另一个美学特征：言而不尽，意味深长。
　　既然诗歌的主要目的是营造意境，那表现意境是办法就是在用字，用词和选材上要加以取舍。具体的要求就是要把质实、宏大的语词换成秾丽、纤微的语词，以符合诗词的美学特征。
　　沈义父的《乐府指迷》中说：炼句下语，最是紧要，如说桃，不可直说破桃，须用“红雨”、“刘郎”等字。如咏柳，不可直说破柳，须用“章台”、“灞岸”等字。又咏书，如曰“银钩空满”，便是书字了，不必更说书字。“玉筯双垂”，便是泪了，不必更说泪。如“绿云缭绕”，隐然髻发，“困便湘竹”，分明是簟。正不必分晓，如教初学小儿，说破这是甚物事，方见妙处。往往浅学俗流，多不晓此妙用，指为不分晓，乃欲直捷说破，却是赚人与耍曲矣。如说情，不可太露。
　　这段话自然不能尽信，但其实用性是非常强的。“说情，不可太露；言事，不可尽明。”这种观点是符合大众的美学观念的。平心而论，诗词要追求清辞丽句，便不能不用隐字。尤其是在古诗词创作中，为了避免重复或因声律有碍，通常我们不得不换用同义异音的字。总的原则就是以新鲜之字换去陈旧的字，以美丽之字换去平常的字。如：以霜丝换白发；以秋镜换秋水；以商素换秋天；以金缕换柳丝；以银浦换天河……
　　甚至有时以“小蟾”代新月，以“嫠蟾”代孤月，以“素蟾”代白月，以“寒蟾”代凉月，以“银蟾”代明月，以“冰蟾”代冬月。
　　当然诗词中用代字，一般都是比较浅显的，因为诗人也得考虑使人不难理解，否则就会比较晦涩，反而妨碍了词意的表达。这其中有一个度需要把握好。但是，我们也切不可以“看不懂”为由，对词中用典、指代横加指责。大多数时候，你看不懂，是你的知识水平不够，不是作者写得太晦涩。近些年来诗坛上流行以无知为光荣，以鄙俗为美德的风气，甚至妄言创新，以为改革。无知者从来不懂什么叫“敬畏”。遂致现在的诗词水平很难在整体上得到提高。这其中的原因，是不难探求也是很值得深思的。
　　现在还有些人整日都喜欢做一些吟风弄月的东西。在网上今天遇见一个美眉就写一首诗，明天遇见另一个美眉就又填一首词，然而其情不真，其志又伪，怀着这样的念头作诗我以为是做不出好文章的。要是你专一一点儿也许我还会很佩服你。要学写诗词歌赋，首先要做一个追求高雅的人。深情必达才能锲入文字。须知诗当求深求婉，文胜于质则史，质胜于文则野，做人一定要文质彬彬，而后才可与言诗。
　　好了！今天的课就上到这里！以上说法仅代表我个人的美学观点，如有得罪之处，敬请见谅！