《昔年种柳》是烟霞的散文集子。看到书名,心里发出一声惊叹,感到美,继而凄怆,不仅仅是想到了“树犹如此,人何以堪”。 我开始读这本书,《月边草》、《空翠》、《芙蓉锦》、《微澜》……,一篇接一篇地读下去,从午后的窗边,转到夜分的灯下。我不打算告诉你,我都读到了什么。上面列出的篇名,足以让你做一些浮想。在晶莹剔透的词句下藏着的幽隐心思,也不是旁人几句话就能说清的。只有一字一句去读,才有贴近、领悟的可能。 就在嫁人的前夕,打开藏着日记的箱子,将十多年的记录、感慨,一本一本地撕毁,直到自己淹没在碎纸堆里,手指酸痛,泪流满面。我有没有将这件事说过给你听? “2007年,将从十七岁开始的十余本日记付之一炬,如释重负,仿佛这一生重新回到一张白纸的源头,复归于婴儿。”当我在她的书里读到这段话,突然有天涯相知的畅快。而2007年,也正是我嫁作他人妇的那一年。 没有乡村生活的经验,不知农穑苦乐,多少是件憾事。于是书中关于儿时乡村的零星回忆,便格外能吸引我。清晨睡眼惺忪地提着篮子去河边摘绿豆,脸也不曾洗;打猪草时掏到一窝光着身子的小老鼠,带回家悄悄养在床底下;腊月的下雪天爬上父母的大床,听他们拥被闲话。这些片段让你旧梦重温,还是你也如我一样觉得新奇美好? “我们都是走在没有答案的路途上。就像那一年的新年前夜,寒夜里与他告别,天空飘下小雪花。我们在熙来攘往的人群里转身走散,不问消息。”她是情念爱欲很重的人,穿着盔甲也无济于事。“想起某一年的最后一天,寒夜里与他告别,天空飘下小雪花。我们在熙来攘往的人群里转身走散。”这样的重复,是睡梦中的呓语,轻轻地就能在人的心里磕一个洞。你说相聚是因缘凑合,离别才是人生的常态。那一年的江岸上转身拭泪的又是谁?天地荒寒,云水苍茫,我要到哪里去折一枝柳送你? 昔年种柳,今朝赠别。你是那个种柳的人,还是折柳的人?
|