喝酒时想起的

东篱

说到喝酒，先就有点难以启齿，自己心里发虚了。因为，我们的现实世界中，但凡“喝酒”的，似乎必然跟“醉鬼”有关，醉鬼是肯定不被人所喜欢的， 尤其是经常一个人喝酒到晕晕乎乎的人，那就可以被大家送个“酒鬼”的帽子，走在路上遇到熟人时往往有个特殊的问候，---“今天又喝了多少？”。我们的日常应酬也喝酒，但是一般情况下，请客的人不把这个“喝酒”叫做请你“喝酒”，多数是会说，---请你“吃饭”。
祖父好酒，我五六岁的时候，就经常对我说，“烧酒是个好东西，没有它办不成事，也没有他办不坏事”，看我一脸茫然，就接着解释道：“所谓美食不可尽用，少喝点酒能舒筋活血，抵御寒气，但是喝多了就伤身体了。”看我似懂非懂的样子，他手里的小酒盅就递到我面前，“来，喝一口”。这个时候，祖父正盘腿坐在老房子的土炕上，面前有一个用泥盆子自制的“火盆”，盆里是从锅灶里扒出来的做饭时的草木灰，热热地冒着火星，祖父就把一把锡质的小酒壶炖在火灰里，酒壶里的酒被烫得滚热，倒出来的时候热气腾腾，端到嘴边先就有一股呛鼻的酒味，很火辣。所谓长者赐，不可辞，我怀着对祖父的敬畏，小心翼翼地舔一口他端过来的酒，立即就有一股辛辣刺激上舌头，然后整合嘴里的液体吞咽下去，一股子热酒便火辣辣地顺着喉咙一直流到食道，整个肚子都热起来了，看着我张嘴咂舌的样子，祖父笑眯眯的，似乎很满足，也许，他觉得是把自己的“好东西”给予了自己最疼爱的孙子了吧。
祖母是父亲的继母，父亲的亲生母亲生下他不久就去世了，是这个继祖母一点一点把父亲拉扯大的，祖母对我们很好，在我童年的印象中，也没有什么事“继祖母和“亲祖母”的概念，一直到现在，祖母都安眠地下十几年了，仍然没有感觉她是“继祖母”的一点概念，事实上，祖母是我最亲的人，她对我的爱护和关心超过了我的父母，甚至我的祖父。祖母经常在带着我去亲戚家做客的时候，端着自己的酒盅递到身后的我的嘴边，轻轻地说，“嘘嘘吧”，“嘘嘘吧”的意思就是轻轻地喝一口的意思，我既然有前面祖父的教导，现在也算轻车路熟，很自然地就在奶奶的酒盅里轻轻地喝一口，那感觉，竟然逐步对酒有了好感，先是不觉得有那么辣了，慢慢的，随着祖父祖母的不断教化，喝酒竟然有了很美妙的感觉，体会到了祖父教导的“烧酒是好东西”了。
在那个物资严重缺乏的年代，酒确实是奢侈品，除非逢年过节，或者家里有重要的客人，或者重大的喜事丧亡，除了这些情况，人们是很难喝到酒的，所以，即使好酒如祖父，也不能做到经常喝酒。家里来了客人，一般只能去村里的“代销店”买一壶酒回来，（那个酒壶当地人叫“四两壶”，是按照古时的“十六两为一斤”的计量单位来说的，“四两壶”也就是能盛大约相当于现在二两半酒，我家的四两壶是家传的锡制的，到我祖父手里，至少已经传了3代了，这把酒壶后来在邻居谷二伯搬回烟台时因招待人借用，被同村一个姓谷的人给偷走了，很可惜没有留传到我们这一辈），一壶酒2毛钱，家里会有一个长者陪着客人喝，一般情况下，在喝到第三盅的时候，客人就会推辞“喝好了，再喝就醉了”。（一盅酒大约有现在的三钱，32盅为一斤），主人就会努力劝酒，客人就坚持“不能再喝了，再喝就回不了家了”，如此谦让几次，终于主人放下了酒壶，喊端饭上来，这个酒席就算结束。酒壶里往往还会剩下几盅酒在里面，显得主人招待有余。招待客人的菜肴，一般就是“四个小瘦盘”，所谓“瘦”，一是指盘子很小，大约比现在我们吃饭用的小菜碟大不了多少，二是指菜肴的丰盛程度，实在没有鸡鸭鱼肉之类的，我对于那个时候的“四个小瘦盘”记忆犹新，一般情况下，是“蒜泥拌黄瓜”，“葱花炒鸡蛋”，“油煎豆腐”，“炒花生米”之类，这个就算是很丰盛的招待宴席了，主人会一直不断招呼客人，“没有什么菜，你要叨着吃”，“叨着，叨着啊”，“来我这还要做客吗？叨菜吃啊”，客人把筷子在菜盘子边缘戳了一下，便收了回来，连声回答说，“叨着啦，叨着啦”，“我不做客的，我吃了很多了”。而事实是，一场招待下来，“四个小瘦盘”会几乎没有什么消失，自然就被我们这些等着吃招待剩下的菜的孩子们一阵风卷残云了。
同村有个“庄户相”老爷爷，论起来是我的曾祖父辈，是个不折不扣的“酒鬼”。那个年代，酒鬼几乎是和赌棍、小偷一样被人看不起的，因为一般情况下，一家人过日子连口粮都困难，哪有买酒的钱，谁要是经常自己喝酒，那就是严重的不务正业。这种看法一直延续到现在，假如不是招待客人而是自己喜欢平时喝酒的人，在我们老家还是被人看不起，这个也是我开头的时候心里发虚的原因了。“庄户相”老爷爷嗜酒如命，他喝酒不需要吃菜，也不是在吃饭的时候才喝，而是一天到晚都要喝。开始的时候，他拿个“四两壶”到村里的“代销店”里，一定要买“半壶”酒，因为这半壶酒，营业员在给他量酒的时候不好掌握，看在一个村的人份上，是必定会多给一点的，“庄户相”老爷爷把那半壶酒拿来，递过去1毛钱，这次打酒的交易算是“钱货两讫”，可是“庄户相”老爷爷拿到半壶酒后，并不走，他站在柜台外面，和营业员有一搭没一搭地就聊上了。一边聊天，一边就把那半壶酒往嘴里“咪”着，不一会儿，半壶酒就被“咪”光了。他就再打半壶，然后再聊，等这个半壶酒也被他“咪”完了，才会恋恋不舍地提着空酒壶离开“代销店”。营业员心里明白，“庄户相”老爷爷的这个打酒法，无形当中能够多占点便宜，也就在下次他再来打酒的时候，有意大声嚷嚷：“老爷爷，你不能一次打一壶啊？怎么老是半壶半壶的打酒呢，少喝一口会馋坏你啊？”。“庄户相”老爷爷就笑眯眯地不说话，直到看得营业员眼神发慌，才不紧不慢地说，“那要是少喝了这口酒，你觉得活着还有什么意思呢？”---旁边看热闹的人就哄然大笑起来。
还有的人有意逗他，“老爷爷，你怎么喝酒也不就（吃）点菜啊，就这么干喝酒？”他仍然是那个眼神，一本正经的回答，“不用就，我在家里已经就过（菜）了。”大家又是一阵哄然大笑。他的这个“在家就菜，出门喝酒”逻辑，成为我们哪个小村好多年的笑话。
后来，代销店开展用地瓜干换酒的业务，“庄户相”老爷爷的货币瓶颈被放宽了，他开始用装农药的玻璃瓶子去打酒，那个年代家家都缺少容器，以至于连装农药的玻璃瓶子也被洗刷后用来盛酒，在我们那里是很普遍的事，一般情况下，一个“1059”农药的玻璃瓶子，能装2斤白酒，“庄户相”老爷爷挎着提篮，装了满满的一提篮地瓜干，去代销店换回来2斤白酒，回到家总是迫不及待地先把那瓶宝贝酒挂着屋梁上，这样来回取酒需要爬高不方便，以免自己很快喝完了。可是，好不容易挨过了白天，晚上躺在炕上，一睁眼就看到了那瓶白酒，心里那个馋啊，馋的在炕上翻来覆去睡不着觉，实在坚持不住了，就起来取下酒瓶子，偷偷喝上一口再睡。过了一会，还是睡不着，眼睛瞅着屋梁解馋，坚持不住了，就再起来偷偷喝上一口。如此，一晚上反反复复，等到天亮，一瓶酒就被他偷喝光了。于是，清晨第一件事，就是跨上提篮去换酒。
我长大了，四处流浪，先是北京，后来到潍坊，穷的身上连吃饭的钱都没有了，可是偏偏越是穷困，越发的酒量饭量大了起来，一顿饭能吃一斤馒头，还要喝上8两白酒，之所以喝8两，是因为不舍得喝了。那时我每当想喝酒的时候，就去小卖部的门口转悠好几圈，眼睛把柜台里的酒类的标价全部扫描一遍后，才颤颤抖抖地从身上抠出一块六毛钱，买一瓶《鲁康大曲》，是小卖部最便宜的酒了，那时是公元1994年。然后在街头看到有卖熟盐水鸭的，是7元一斤，来回在口袋里摸索了几遍，终于还是不舍得买。好在看到一边有鸭头卖，问价格时，是3.5元一斤，狠狠心买上四五个丫头，一般2元左右，回到租住的那个半地下室的小屋里，一边咪着鸭头，一边喝酒。那个鸭头好香，那个《鲁康大曲》好醇，一直到今天，我还是没有遇到过有1994年吃过的鸭头那么香的鸭头，没有喝过有《鲁康大曲》那样醇香的美酒。虽然，后来我去了南京，在哪里吃到了很多盐水鸭，也买了很多的鸭头，却再也找不到潍坊的那种味道了。《鲁康大曲》是不用说了，2003年我在回老家的时候，特意去买了两瓶，打开来一喝，一股子的苦味和酒精味，实在难以下咽。
后来我在南京一住就是12年。在那里打工的时候，也经常喝酒，不过那都是公费应酬的，好点的招待几千元一桌，菜必须八大菜系上讲究的，酒也要茅台、五粮液有点档次的，随便差点的招待，也要几百元一桌，跟我祖父和“庄户相”老爷爷的境地相比，实在是天壤之别。可是，在醉的人事不省，哗哗吐出来那些琼浆玉液和山珍海味之后，仔细回想下，实在不如我祖父祖母给我“嘘嘘吧”的那2毛钱一壶的酒好喝，更没有在潍坊喝的那个1.6元一瓶的《鲁康大曲》的好喝。
厌倦了杯光谀音的生活，终于在2007年辞去了公司的工作，离开了南京，不需要再做应酬的事情，偶尔有闲心自己倒一杯老酒，一边喝酒，一边看书了。这种感觉，似乎是人间无上的境界，也常常把我带回到小国寡民的美好境地中去，似乎，人间从此没有了忧愁，只有惬意和安闲了。可惜，好景不长，做生意的折本，家庭的不幸，接二连三的又把我变成了一个孤苦无依的人，如今我已不是1994年的单身流浪汉了，一家四口的生活全要我一个人支撑，老娘患病偏瘫不能自理，而我也不能回家伺候，内心的孤寂无可言状，朝不保夕的压迫感时刻在威胁着自己，很不幸的酒量饭量又如1994年那样的大起来了。现在我每天很不舍得喝酒，也要半斤以上白酒被我消化掉，而时光变迁，现在最劣质的白酒，也要四五元一瓶了。总是在早晨醒来，第一件事就是发誓：“我今天绝不沾酒！”，然后信心百倍地起床，洗漱，不到中午，肚子里的酒虫子就开始叫唤了，如同跟着一个魔咒，不由自主地拿起了酒瓶。
在痛恨自己没有自我约束力的同时，我也经常感到很奇怪，---为什么人在逆境，反而能品出酒的醇香，而在顺境如我在南京时，却总是感到酒是那么的难喝呢？

奉旨填词柳三

逆境中的人，那时候需要酒来做伴侣，是因为需求一种暂时的释放，一种暂时的解脱，其实人最知道回忆的就是在逆境中一醉。

东篱

柳老师高见

东篱

天空正蓝

祖父好酒，我五六岁的时候，就经常对我说，“烧酒是个好东西，没有它办不成事，也没有他办不坏事"这话经典!

桃谜妖

梦里乾坤大，壶中岁月长！

寒烟翠