【原创】悲歌一曲从天落——谭嗣同《有感一章》赏析

苍梧听风

    世间无物抵春愁，合向苍冥一哭休。

    四万万人齐下泪，天涯何处是神州。

    《有感一章》写于公元1896年春天。中日甲午战争中国战败，慈禧太后不顾全国舆论的谴责，授权李鸿章于公元1895年4月 17日签订了丧权辱国的《马关条约》，割地赔款，以求苟安。面对统治者的投降卖国，举国上下，民怨沸腾，以康有为为首的改良派发动“公车上书”，提出改良国政的要求。此时，谭嗣同在湖北帮助任湖北巡抚的父亲处理赈灾之类的事务，闻知《马关条约》的内容后，受到极大震动，他悲愤异常，写下了这首著名的感怀诗。

    诗的第一句“世上无物抵春愁”起笔陡然，脱口而出，这是什么样的“春愁”呢，世上竟然无物可以抵偿？春来人间，如白驹过隙，转瞬即逝，见春伤怀，自是诗家千年不易的旧题，但谭嗣同笔下的“春愁”与一般骚人墨客笔下的同类诗题有着本质的不同，它既非“三分春色二分愁”(叶清臣《贺圣朝》)式的离情别恨；也不是“门掩黄昏，无计留春住”(欧阳修《清平乐》)的怅然无奈。它是山河破碎、国土沦丧之愁，是丧权辱国、民不聊生之恨。试问人世间还能有比这更大的“愁”吗?作者压抑住满腔愤懑，以总括式的诗句突出其愁恨之大，一个“抵”宇，力重千钧，不仅准确生动，而且富含沉重的情感内涵。接着，作者沿此线索，纵笔渲然：“合向苍冥一哭休。”这一句即是首句情绪流动的必然结果，又是对春愁之大的进一步补充．作者感于时事，援笔赋诗，却又能机杼独运，使情感的玄机越扣越紧，引而不发，大得“盘马弯弓，蓄势待动”的诗家三味。“四万万人齐下泪”，似从五代蜀主孟昶妃《国亡诗》“十四万人齐解甲”句脱出，它一语道破，气势悲壮，面对中华民族面临的国破家亡的大患，四万万中国人悲恸欲绝，齐声痛哭，这“泪飞顿作倾盆雨”的万民哀号岂不是对腐败无能的清政府统治者的血泪控诉？在这“国脉徽如缕” (刘克庄《贺新郎》)的时候，全国民众义愤填膺，拒和废约、迁都再战的呼声摇撼着古老的京城，人们发出“我君可欺，而我民不可欺” (公元1895年7月15日《申报》)的怒吼，而割台的噩耗传到台湾后，台湾人民“若午夜暴闻轰雷，惊骇无人色，奔走相告，聚哭于市中，夜以继日，哭声达于四野”（《小说月报》第6卷第3号）。人们鸣锣罢市，联名布告，表示“愿人人战死而失台，决不愿拱手而让台” (蔡尔康《中日战争》第一册第203页)。这段时间，谭嗣同的思想如瀚海怒潮，无法平静，他在给自己的老师欧阳中鹄的信中说到：“和议条款，竟忍以四百兆人民之身家性命，一举而弃之。”他感到忧心如焚，难以自已，“谁使神州，百年陆沈”(陈经国《沁园春·丁酉感事》)? 他没有停留在悲怆之情的尽情铺写上，而是诗笔纵横，将人们的目光带到一种更凄然的境地：“天涯何处是神州?”《马关条约》签订后，帝国主义列强加快了瓜分中国的步伐，沙俄觊觎于北，法人窥视于南，英人垂涎于西，日本蚕食于东。数千年古老文明的泱泱大国，将何以自立于世? 这句诗，痛楚凄绝，启人思考，让人想见作者对中华民族前途命运的痛苦思索，意味犹长。“平日于中外事虽稍稍究心，终不能得其要领。经此创巨痛深，乃始摒弃一切，专精致思。”作者的这句话可以作为这句诗的一个很好的注脚。

    这首感事诗，沉郁雄健，意蕴丰富，抒发了作者亡国失地的无限悲哀和对祖国命运的深沉忧虑，表露出救亡图存、变法维新的思想意识。在写法上，蓄势、铺陈、突发、点题，引发有致，整篇跌宕起伏，又层次清晰，形象分明。清人陈廷焯在《白雨斋词话》中说；“诗外有诗，方是好诗。”《有感一章》中的个人愁恨与国家愁、民族恨相融合，所以它与一般文人的伤春感怀之作大相径庭，在有限的诗境内纳入了丰富的社会内容，其诗旨的宏大，让人百年后读之，犹觉心旌摇曳。当然，这首诗作为谭嗣同表露心迹的感事之作，在其思想性上并非没有可以指议的地方，至少我们可以说他没有“向来无一策，富贵只求和”(邹增祜《闻和议订约感赋》)一样的对卖国贼的鞭挞痛斥，也不见“拚将十万头颅血，须把乾坤力挽回”(秋瑾《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》)的豪气英风，“愁”、“哭”、“泪”的背后，让人看到的似乎仅是一位爱国志士的无限悲哀。当然，面对中华民族遭受的弥天大祸，对于一位改良主义者的谭嗣同来说，我们又怎能作过多的期求呢?