【原创】天运不济 英雄同悲——杜甫《蜀相》赏析

苍梧听风

    丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

    映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

    三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

    出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

    唐肃宗上元元年（760）春天，四十九岁的杜甫一身风尘来到成都。一年来，他携家带小,出洛阳，返华州，奔秦州，入成都，浣花溪畔的草堂还未完工，便急不可待地来到他久已仰慕的诸葛武侯祠游览、凭吊。

    开头两句，诗人以自问自答的形式，点出丞相祠堂的所在地。直言“丞相祠堂”，是为了突出蜀汉的正统地位和表达对诸葛亮的尊重。这和朱熹在《通鉴纲目》中大书“丞相亮出师”是一个意思。而题称“蜀相”，乃沿用旧称耳。这句中的“寻”，直示游览目的，表明不是普通的寻访，而是实现一个久萦于心的愿望。接着诗人不是对首句的发问给以直白式的回答，而是一下抓住武侯祠最引人注目的柏树加以描摹，凸现它的高大茂盛。据顾宪之《律注》引《儒林公议》曰：“成都先主庙侧，有诸葛武侯祠，祠前有大柏，系孔明手植，围数丈，唐相段文昌有诗刻存焉。”因此，诗人来凭吊武侯祠，还未近前，便远远望到了那参天古柏，这完全符合游览所见的实际。而古柏的高大挺拔，又象征了诸葛亮作为“一国之宗臣，伯主之贤佐”的不朽功业和崇高形象。森森，高耸貌。此句借物写人，避去直露，增加了诗的含蓄美。另外，起句以问，答句以物，便使颔联的景物描写有了承借点，显出了诗作构思组句的严密。

    进入祠堂，诗人妙用景语，抒情达意。诸葛丞相已成古人，映阶的春草徒自在这大好春光中呈现出动人的绿色，树丛中的黄鹂也空自发出美妙悦耳的声音。绿草自绿，好音空好，这“自”、“空”二字包含了诗人多少仰慕与叹惋，其凄怆之情已从字面渗出，这颔联的每一个字该有多重的情感份量啊！草由映阶看到，鹂因隔叶听取，避常取变，弃平求新，老杜摹景置象真如棋圣布子，常出众人意外也。

    “三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，这是对诸葛亮的正面歌颂。寥寥十四字，括尽武侯一生功业。“天下计”见匡时雄略；“老臣心”，见报国苦衷。君臣相遇，风云际会，每个有志于天下大业者无不希望能像吕尚遇姬昌、孔明遇刘备、魏征遇李世民那样得遇“明主”，以施展抱负，建百代之功业，留千古之英名。试想诸葛亮假如没有刘备举拔任用，虽怀开帮立国之志、经天纬地之才，也终成黄卷老儒，瓮牖绳枢，了此一生！老杜素怀“致君尧舜上，再使风俗淳”的壮志，并屡次申述“济时肯杀身”，可是，你有“杀身”的机会吗？屡应试、求荐举、上诗赋等均无结果，直到四十四岁，才谋了个掌管兵甲器物的小官。四十六岁的国乱当中潜投唐肃宗，被任为左拾遗（掌供奉规谏），一月不到，因上疏为房琯罢相鸣不平，险些丢了脑袋。写此诗时，被贬为华州司功参军（协理建筑、车马）的老杜刚刚弃官不到一年，他徘徊武侯祠内，又岂能不浮想联翩，慷慨嘘欷？所以，这颈联在高度赞扬武侯功业和忠心的同时，又潜藏着老杜生不逢时、机遇难得的无限感伤。“君臣当共济，圣贤亦同时”（《诸葛庙》），这是发自他内心的希冀。更何况又正赶上华夏罹难，狼烟四起，唐军与叛军胶着酣战，朝廷急需良臣猛将，诗心敏感的老杜于此赋诗，又怎能没有吊古伤今的感叹呢？自古以来，忠臣良将、志士仁人，其时不同，其心相通，那位被老百姓呼为“宗爷”的南宋抗金名将宗泽，临终之时，不也曾诵此二句而三呼“过河”吗？“千载英雄，有同感也（仇兆鳌《杜诗详注》）！不明此理，便难知老杜诗心。

    尾联，是作者抒发凭吊后的哀思，旧业未竟，巨星殒落，对这位“鞠躬尽瘁，死而后已”的一代贤相，作者既赞其德行功业，又叹其壮志未酬。千百年来，这两句诗牵动了无数志士的丹心，使他们扼腕抵掌，涕堕泪飞！而老杜难道不是这无数志士中的一个吗？

    武侯祠是老杜心中的圣地，诸葛亮是老杜心中的偶像。他在《咏怀古迹五首》其五中盛赞“诸葛大名垂宇宙”——言德行，说他像“万古云宵一羽毛”；言政治，说他“伯仲之间见伊吕”；言军事，说他“指挥若定失萧曹”。老杜一生吟咏古人无数，能得老杜如此仰慕、褒扬，无出武侯之右者。“久游巴子国，屡入武侯祠”（《诸葛庙》），自此次初游武侯祠后，他又屡次到这里游览、凭吊，一部《杜工部集》留下了大量歌咏诸葛亮的诗作，然而就像他这首《蜀相》一样，几乎所有咏赞诸葛亮的诗无不是借之以抒发个人的情怀，都有大唐时事的天光云影和自身遭遇的屐痕履印。这是理解老杜此类诗作不可忽视的一点。

    老杜兼工各体，奄有众长，元稹说他“尽得古人之体势，而兼人人之所独专”，并非浮言虚夸。尤其是他的七言律诗，雄奇飞动，纵恣壮浪，章法奇奥，横绝当世。这首《蜀相》，吊古伤今，感情沉挚，写景则情溢于景，叙事则心见于事，其高度的艺术概括力和精妙的艺术表现力皆让人惊叹不已，充分体现出沉郁顿挫、博大蕴藉的风格，与《秋兴八首》、《咏怀古迹五首》、《诸将五首》、《登高》等诗一起被认为是老杜七言律诗最有代表性的作品之一。