本帖最后由 彭城奔牛 于 2012-2-12 10:29 编辑
尘封的记忆
——游戏人生 彭城奔牛
引子
“也许是真的老了。”老徐说：“读完徐向中老师的《月光下的含羞草》之后，一些陈芝麻烂谷子的往事像放电影一样，一幕幕、一篇篇显现在我的眼前。儿时的记忆，年轻时的初恋，像一只跳动的小鸟不停地拨动着我的心弦，使我夜不能寐、浮想联翩。”
思念是习习清风，投进你的门缝；
思念是霏霏细雨，敲打你的窗棂；
思念是纷纷白雪，覆盖你的房顶；
思念是悠悠道路，托着你的身形；
思念是常开的花，日日芬芳；
思念是不落的月，夜夜晶莹；
“谁的诗？太美妙了”我放下手中的书，问道。
徐向中老师的诗“思念”。老徐说：
思念是寒冬的炉火，总燃着热切；
思念是滴答的时钟，一刻不停……
“啊，太感动人了。”
我情不自禁都说：“这种感动是无法用语言来形容的，它是一种渴望，一种想把逝去的东西原原本本、原滋原味地呈现在人们面前的冲动，这冲动发自内心、激活了人们潜在的创作灵感。”
“是呀。”老徐说：“我迫切地想写一部小说，一部用小说或散文串联起来的自传体文章，把它们一篇篇、一串串用一根主线串起来，像穿冰糖葫芦。”
“这是一种很有趣味的文体。”在老徐的介绍下，我对这种文体感起了兴趣。
“你知道它的名字吗？”
“不知道。”我困惑地摇了摇头。
“这是一种自传体小说……”老徐说：“自传体小说属小说范畴，是站在主人公自述生平经历和事迹角度写成的。作者在亲身经历的真人真事的基础上，运用小说的艺术方法和表达技巧，经过虚构、想象、加工而成。一方面它不同于一般的自传和回忆录，另一方面它又必须以作者或自述主人公为原型，用这种方式写成的文章就叫自传体小说。”
“哦，我明白了。像卢梭的《忏悔录》、高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》等，都应该属于这一类。”
“是的，这些小说都属于自传体小说。自传体小说写作者亲身经历、教训，因此不乏素材。但是，素材多了，又会面临一个选材和剪裁的问题。”老徐饶有兴致地说：“什么样的素材最适合写自传体文章？什么样的素材在自传体文章中更重要、更有表现力？这些，都是作者在动笔前需要认真考虑的。”
“哦。”
“自传体小说允许虚构，允许想象、加工。它一方面不同于一般自传和回忆录，另一方面又必须以作者或自述主人公为原型来写。要防止写成流水账，要有意境、有情节，还要对读者有一定的吸引力。”
“这么说，你是打算写自传体小说的了？为什么你突然对自传体小说产生了兴趣？你不觉得现在写这些有些早吗？”我像一个令人讨厌的小报记者，一连串地追问着。
“早什么？不早了。难道你没有遇到过这种尴尬情形？”老徐望着我认真地说：“乘公交车时有人起来给你让座，走路时有人背后喊你爷爷。”
“有啊。”我不以为然地说道：“这算什么？前几天，一个50岁多岁的老妇女向我问路，竟然在众目睽睽之下称呼我为大叔，羞得我差一点闭过气去。我说，大嫂你看仔细些，在你眼里我就那么老吗？说得那老女人面红耳赤、目瞪口呆。”
“呵呵！有意思。”
“听人家说，好像人只有到快死的时候才开始写自传，可你……”
“快死的时候那就晚了，头脑时清醒时不写，老眼昏花时你写得了吗？再说，自传体小说是一种写作题材，不同于自传。好了好了，我还有点事，改天再和你辩论。”说完，老徐把一摞稿纸轻轻地放在我的电脑在桌上说道：“这是我刚完成的自传体小说，请你浏览一下，把把脉。”
“免了吧？你是市作家协会会员、诗词协会理事，出版过《诗文集》、诗词作品入编《世界汉诗》杂志2010年刊。呵呵，让我给你把脉，别埋汰我了。”
“埋汰你，我可不敢。”
老徐认真的说：“就我那点水‘瓶’瞒得了别人还瞒得了你？我们从小光屁股长大，几斤几两你还不清楚？再说，我们是好朋友，铁哥们。文化大革命后期又一起下过放、在一个锅里抹勺子，这点面子你一定会给的。”
“那倒也是。”我趁机与老徐开起了玩笑：“难得你还记得过去的事情，既然你那么相信我，看来我也只好委屈一下自己了。我一定坚持把它读完，哪怕它臭得像一篇小学生作文。”
“好啊，这才是好哥们。”老徐兴奋地伸出了大拇指。
“拜托了，我还有点事，先走了，看完后别忘了给我提意见啊。”老徐说完，挥挥手一阵风似的走了。
老徐走后，我慢慢地拿起电脑桌子上的稿纸，认真地阅读起来……
横空出世
我出生在新中国成立之前的1949年5月19日，母亲说我落地那一天,大雨哗哗啦啦地下了一整夜,天亮的时候，雨停了。红红的太阳从东方冉冉升起，照亮了郁郁葱葱的大山，照亮了僻静的小山村。
我出生的时候，太阳光透过窗棂照射进来，照得满屋红光四起、蓬荜生辉。随着我落地的第一声啼哭，窗外树林里的小鸟叽叽喳喳地叫唤起来，恬静淡雅的小山村也在朝霞的烘托下变得生机勃勃、充满了生气。母亲说：“那一年收成特别好，风调雨顺、山里的人们全都吃上了新麦……” 我懂事的时候，父亲告诉我祖籍山东省阳谷县徐良府村。至于村子为什么叫徐良府，徐良是谁？父亲没有讲。只得意地告诉我说：“你出生之前的那天晚上，我做了一个奇怪的梦……梦见了浩瀚的大海，梦见了大海之中突然隆起一座高山。山上仙风阵阵，鼓乐齐鸣。那一夜我睡得特别香，小日本也没有在梦中骚扰。醒来时，我感到浑身舒畅，精力倍增。于是，给你起了一个乳名叫‘海山’。”海山作为我的小名，一直叫到我开始上小学。 满月的那一天，村民们来我家祝贺，满满的站了一院子，父亲也从县里专程赶回来应酬。欢庆中，父亲把我抱出来给村民们看，村民们都称赞我有福，一出生就赶上了好年景。正说着，一个云游方士走了过来，围着我左转右转仔细端详了半天，开口说道：“这孩子天庭饱满、地阁方圆，身后跟着百十号人，日后定成大器。” 村民闻听围了上来，七嘴八舌地问道：“请大师明示，这孩子到底有多大富贵？几多前程？”方士闻听沉吟半天，伸出细长的手指掐指一算，说出一句惊天地泣鬼神的话来：“比排长大，比团长小，最起码也是个副连长。”说罢，推开众人飘摇而去。 这些…… 都是成年后母亲告诉我的。 母亲没有文化，没有时间概念，更不懂得什么阴历阳历，对往事的回忆仅凭记忆。因此，有很多事情她都说不清楚，时间上经常前后颠倒。比如，我出生在什么地方？村子叫什么名字？她始终都没有说清楚。那时候父亲干八路，母亲随父亲东奔西跑、居无定所，在一个小村庄里住上个十天半月就走是常有的事。但是，有一件事情她却记得特别清晰，那就是我的生日。母亲说我是‘牛’年生人，出生在阴历“四月十九”。并一再重复说我天生有福，出生后不久就吃上了新麦。 解放后，父亲为我办户口时犯了难，由于受条件限制、阳历阴历无法换算，只好把我的年龄做模糊处理，把我的阴历生日往后推迟一个月，定为阳历5月19日（实际上应该是5月16日”），这就是我的户口生日比实际生日相差3天的原因。而我，也只好将错就错，把1949年5月19日作为我的出生日。 小时候，我没有吃过鸡蛋，因此对母鸡下蛋很新奇。有一天，哥哥告诉我家里养的老母鸡快要生蛋了，母亲说鸡蛋生下来之后煮给我们吃，为此我们哥俩高兴了好多天。 母鸡下蛋的那一天，我早早地搬了一个小板凳，双手托鳃、坐在鸡窝旁边等母鸡生蛋。大概是第一次生蛋的缘故吧？母鸡见我在旁边候着烦躁不安，在鸡窝里走来走去就是不下蛋。我等急了，跑出去问母亲。母亲说：“母鸡第一次生蛋，见生人害怕。你还是先出去玩吧，等鸡蛋生下来后就煮熟给你吃。”听完母亲的许诺，我蹦蹦跳跳地去了。 那时候，新中国成立不久，百废待兴，农民生活条件很艰苦。为了减轻国家负担，母亲带着我和哥哥离开父亲返回山东老家，父亲则继续留在徐州工作。由于家乡太远，交通不方便，父亲很少回家。 返回家乡后，母亲在互助组劳动。哥哥在村里点上当售货员，向村民们销售油盐酱醋之类。哥哥比我大14岁，据母亲说，哥哥和我之间还有一个姐姐，由于战争年代环境恶劣，出生不久就夭折了。 天黑之后，我从外面回到家里。第一句话就问鸡蛋煮熟没？母亲指着地上的鸡蛋壳说：“我把它蒸在窝窝头里了。”说着掀开锅盖，拿出一个窝窝头递给我。并指着窝窝头里面白白的东西悄悄地说：“快趁热吃吧，别让你哥哥看见了。”我一边大口大口地吃着窝窝头，一边偷偷地瞥了哥哥一眼。见哥哥一点都不生气，他正拿着鸡蛋壳得意的笑着。他一边向我做着鬼脸，一边把鸡蛋壳放在嘴上轻轻地比划着。母亲瞪了他一眼，夺过蛋壳扔进了锅底。哥哥默不做声，也从锅里拿出一个窝窝头吃了起来。不一会儿，我和哥哥的窝窝头都吃完了。由于吃的太快，始终没有吃出鸡蛋是什么滋味。那是我记事以来第一次吃鸡蛋，所以印象很深。 几十年后，我回家探亲时又向哥哥提起那次吃鸡蛋的事。哥哥说：“其实，那天晚上你吃的根本就不是鸡蛋，是母亲“浆线”时剩下的一点白面渣。那天我嗓子疼，听别人说喝生鸡蛋可以降火，就央求母亲把鸡蛋给生我喝了。母亲说你都‘经济’好几天啦，怕你知道后心里‘松’得慌，就用白面渣蒸窝窝头替代、哄你。” …… “我靠，老徐，你还真把自己当根葱了。”读到这里，我禁不住哈哈大笑起来。 “什么方家预言，什么横空出世，全是你老兄瞎编的。文章写得也太肤浅了，始终没能逃脱明清章回小说的约束……老徐呀老徐，写文章长进些好吗？求你了，别再写这些无聊的东西玷污读者的眼球了。” 笑罢，我拿起笔在老徐的稿件上胡乱点评起来：“既然你老兄的“大作”已经完成，鄙人实在不好意思再“吹着尘土找裂缝”了。尽管我对你的“横空出世”不尽赞同。但是，也只好随你了。谁叫自传体小说允许加工、虚构呢？”写到这里，我放下手中的笔，停止了对老徐文章的评论。 至于后面文章里有多少东西是真实的，有多少东西是虚构的，只好由读者自己来分辨了、澄清了。
待续
2012.1.9
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2012-2-3 11:23
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2013-12-13 19:38
