葉嘉瑩先生—詩之賞析（之六）

田寶

先看第一首，首句“生灭原知色是空”。在解说这一句前，我以为我们当对这一类的诗歌更有一点认识，那就是使用“陈言”而能赋予“新生命”的能力。在这两首七律中，使用古人的“陈言”之处甚多，但作者对这些“陈言”却都有他自己的一份新鲜真切的感受。就以此诗首句而言，“生灭”、“色空”原是尽人皆知的言语，而作者写来仍自有其震撼人心的力量，那便因为他自己的感受极真的原故。有“生”即有“灭”，即“色”即是“空”，复益之以“原知”二字，这确是极斩截真切的体认。但这尚不过只是一个抽象的概念而已。次句“可堪倾国付东风”，“倾国”而“付东风”，所指的当然是花，所以我以为这两首诗乃是咏落花之作。不过在本文开始时我已曾说过，花所予人的生命感最为亲切，所以咏“落花”实在也就是咏“人生”。

田寶

而花之飘零残落，也就正象征了人生的虚幻无常。虽如此，然而在这大千世界中的众生，岂不都各自营谋生计、长养子孙地生活得很好，王国维在一首咏蚕的诗中即曾说：“…蠕蠕食复息，蠢蠢眠又起，……峏峏索其偶，……蠡蠡长孙子。”而王氏在这首诗的结尾，却对这些蠢蠢群蚕发出了“嗟汝竟何为，草草阅生死”的叹息疑问(诗见《观堂外集》卷二)。这种醒觉，与其说是可喜，毋宁说是可悲。所以第三句便说；“唤醒绮梦憎啼鸟”，“绮梦”当然就是指那“蠕蠕”、“蠢蠢”、“峏峏”、“蠡蠡”的生之大梦。“啼鸟”者，孟浩然《春晓》诗云：“春眠不觉院，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”盖嘉运《伊州歌》亦有句云：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”咏“落花”而云“啼鸟惊梦”，自然所用的仍是古人之“陈言”。不过此诗中之所谓“啼鸟”却已决不是孟、盖二氏诗中的现实的“啼鸟”了。

田寶

我以为此句之“啼鸟”，实乃指唤醒生之大梦的一种触发。这种触发，或由于某时、某地、某人、某事，或可指，或不可指，但无论其可指明与否，总之醒觉既是一件可悲的事，那么使人醒觉的触发无论是什么都该是一件可“憎”之物了。所以说“唤醒绮梦憎啼鸟”。“醒觉”之所以可悲者，因为“醒觉”是与生之本能相违背的。“醒觉”要使人达到“无生”之境界，而“求生”之本能则使此一境界成为必不可达。在这种冲突与矛盾的痛苦中，人不得不觅求一个憩息慰安之所，关于这一点，宗教自有其可宝贵与可尊敬之价值在，因为它一方面虽使人憬悟于人生之虚幻无常，而另一方面却能使人得到更高的向往和寄托。但对一个没有宗教信仰的人说来，则在这死生草草、万事皆空的短暂的生命中，最使人能得到憩息慰安之感的，应当莫过于人与人之间的“爱”的感情了。

田寶

无论是父子、兄弟、夫妇、朋友，任何人与任何人之间，最能破除人心灵间的隔阂，消灭人心灵中的寂寞，填补人心灵上的空虚，使人生焕然充满光彩的，就是从此人之心向彼人之心所发出的一种微妙的感应——爱。不过自一个感觉锐而理想高的诗人看来，则他很快地便会发现，在这焕然的光彩之下，竟然散布着许多污秽的黑点，所以第四句便说：“罥入情丝奈网虫。”“情丝”对“人”来说，自是指爱的牵挂；面对“花”来说，则应当是指蛛网之丝。落花而罥挂于蛛网之上，这原也不失为一个颇可憩息的处所；而无奈的是同憩于蛛网之上的还有丑陋的虫尸，人世间的爱也正如这蛛网一样。它所罥入的：有花朵，也有虫尸；有美丽，也有丑恶；有真诚，也有虚伪；有牺牲，也有自私；有崇高的一面，也有卑污的一面。任何一根别人罥挂在你身上的“情丝”，或任何一根你罥挂在别人身上的情丝，都或多或少免不了这污点的沾染。对诗人来说，这真是一种极可怕而且可悲的认识。一个人如果有了这种认识，那真是孤寂无亲，一寒彻骨。

田寶

所以第五句便说“雨里罗衾寒不耐”，这句当然用的是李后主《浪淘沙》“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不奈五更寒”的词句，但这句所写乃是对整个人生所感到的心灵上的孤寂寒冷，与后主所写的现实之寒冷大有不同。人生之大梦既醒，所以孤寒之感弥深，孤寒之感弥深，乃更加使人不能重新入梦。而时节如流，光阴有限，大梦方醒，瞬已春阑，杜秋娘《金缕曲》云：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折技。”既然已经是春去枝空，则此诗前面所说的对“少年”、“金缕”之珍惜，都成虚语，所以第六句便说：“春阑金缕曲初终。”往者不可追，逝者长已矣，这是如铁的事实，仅有的一次“生”既已告终，便永不会有再尝试一次的机会。所以第七句说：“返生香岂人间有。”人生竟丝毫自己做不得自己的主张，这真是可悲哀而且可困惑的一件事。

田寶

《老子》云：“天地不仁，以万物为刍狗。”天地如果无知，那么人之“生”原无意义价值之可言；天地如果有知，那么这使我们生生灭灭的天地，其理想又究竟是什么呢？这一切困惑既非浅薄愚笨的人类所能解答，所以最后乃呼天而问曰：“除奏通明问碧翁。”这一句是通篇深悲幽怨所汇聚的一个最后的究诘。

田寶

我们再看第二首，首句：“流水前溪去不留。”古《前溪曲》有“花落随流去，何见逐流还”之句。去者难留，逝者无还，生灭色空，早当了悟。然而最使人难堪的，是逝去之后所留下的难忘的遗迹和难斩的余情，所以次句便说“余香骀荡碧池头”，这“余香”的“骀荡”，真是乱人心意。尤其在前一句“流水前溪去不留”的对比之下，这种“余香骀荡碧池头”的悲哀惆怅，就更加使人觉得徒劳无益，而又解脱无从。三四两句：“燕衔鱼喋能相厚，泥污苔遮各有由。”写遇合之无定，命运之难凭。同是落花，或则漂流随水，成为游鱼唼喋的食饵；或则零落沾尘，成为飞燕衔取的巢泥。方其相喋相衔之际，岂不亦大似有相亲厚之意，然自落花观之则其所遇者无论为“鱼”为“燕”，为“喋”为“衔”，都不过是大梦将觉前之一段梦幻泡影而已。

田寶

昔韩偓《惜花》诗有句云：“总得苔遮犹慰意，若教泥污更伤心。”“鱼喋”、“燕衔”之相厚，既同归虚幻；“苔遮”、“泥污”之际遇，更复各有因缘，在彼此的“伤心”与“慰意”之间，既无须相怜，也无须相羡，因为在命运的遇合中，强求固是痴想，强免亦属妄念，所以说：“泥污苔遮各有由。”这“各有由”三个字，写得似颇通达了悟，且极简单轻易，而其间却蕴蓄着一种极深的无可奈何的悲哀，这种“知命”的悲哀，决不是意气方盛的少年所能体会得到的。有了这种体会之后，于是诗人便会想到，在求生存的途径上既是如此不可凭恃，那么在求解说的途径上又是如何呢？所以第五句紧接着便说了“委蜕大难求净土”的话。委化于世俗之外，蝉蜕于尘埃之中，这该是深感生之悲苦的人，所必然要寻求的一条路，只是“委蜕”之余，又究竞何所归往呢?这种追求探索的结果，往往不但是劳而少功，而且还会徒增困惑。

田寶

正如《庄子·秋水篇》所云：“计人之所知，不若其所不知，其生之时，不若其未生之时，以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。”王国维在另一首《宿硖石》诗中，就曾叹息说：“试问何乡堪著我，欲求大道况多歧。人生过处唯存悔，知识增时只益疑。”(见《观堂外集》卷二)这四句恰好可以作“委蜕大难求净土”一句苦闷困惑的心情的最好的说明。这种苦闷困感，一般人也仍然可以感受得到，只是感受的程度却大有不同，大抵感觉愈锐敏，感情愈真切，理想愈高超的人，对此种苦闷困惑之感受也愈深刻。所以第六句便说“伤心最是近高楼”。白雪阳春，曲高和寡，琼楼玉宇，高处偏寒，苏东坡《次韵郭功甫》一诗有句云：“九万里风安税驾，云鹏今悔不卑飞。”这正是“近高楼”的“花”之可“伤心”之处。

田寶

实则此句诗乃是用杜甫《登楼》诗“花近高楼伤客心”之句，不过杜诗之所谓“伤心”，是就“人”而言；此诗则是就“花”而言。杜诗所写乃是现实的伤时忧世的叹息，此诗所写则是理想的高举远慕的悲哀。此等处，自然仍是善用“陈言”而赋予“新生命”之特色。至于末二句“庇根枝叶从来重，长夏阴成且小休”，则该是生命将终之时的一个最后的交代。因为人既生存于此时间与空间都各相绵延连结的大生命中。则在人我施受之间，有多少担尽的报偿的义务；在往者来者之间，有多少担负的启承的责任，又如何可以只为了逃避与解脱一已之悲哀困惑，遽便轻弃此种义务与责任于不顾。只是就“花”而言，则既已到了生命末日的“长夏”，就最可贵重的“大生命”之所需要的“庇根枝叶”而言，亦复已经是“子满阴成”则当尽之义务不可谓为未尽，当负之责任不可谓为未负。那么，对一个疲于生之悲苦困惑的人说来，到此时的唯一愿望，自然只是早日求得一个休息之所了。所以说：“长夏阴成且小休。”王国维在自沉前一日为人写此二诗，则此二句便隐然成了他自沉前最后的自解之词。

（完）