叶嘉莹先生说李商隐诗〔二〕

田寶

李商隐遇到令狐楚以后，令狐楚说，你写的古文不是现在所流行的，现在社会上流行的
风气是写骈文，你要想在现实的社会立足，你的古文写得妤，人家不欣赏，不注意你，
你的骈文写得好，人家才欣赏你。而且那个时候在幕府之中，朝廷的公文，大臣给皇帝
上的奏折，酬应的文字都是骈文。虽然中唐柳宗元、韩愈提倡古文，可是晚唐又恢复了
骈文。所以令狐楚就训练李商隐写骈文。我认为，从这—点上说，对于李商隐是不幸的
，因为他把自己原来所写的古文放下了。我认为李商隐如果当年从古文发展下去，他可
以写出很好的古文来，因为李商隐是一个有着非常锐敏的感觉的一个人，如果把这种锐
敏的感觉放到散文里边去，一定是很美的，一定是与前人风格不同的散文。

田寶

李商隐的七
绝是自己开辟了一个境界，是前人所没有的，他如果把古文真的能够写下去，留下来，
也一定是前人所没有的古文。但是很可惜，他把古文放下了，后来编集子的人也没有把
他的古文收进来，我们看不到了。但是我还要说，这也是李商隐的“幸”，因为他后来
就靠他的骈文谋生了，后来李商隐的一生都是在人家的幕府之中做事，给地方的军政长
官写文章，这些军政长官来往的公文、应酬的文字都让李商隐去写，李商隐给他们做秘
书，以此为生，所以我们看一件事情要看它的两个方面。   

田寶

从仕宦这方面说，李商隐遇到了令狐楚，令狐楚也很欣赏他。李商隐以后要谋求一个生
路，就一定要经过科举的考试，李商隐以前考过两次，都没有考中，后来因为结识了令
狐楚，以及令狐楚的儿子令狐绹，他们就“为之揄扬”。唐朝有这样一个风气，你看王
维，他要考进士，先请人带他去见一见公主，表演一个音乐的演奏。唐朝有很多主考官
，他们选拔人才，不是专凭考生文学的成绩来选拔，他们要看考生有没有背景，有没有
名声。说到这里，就不能不赞美欧阳修。欧阳修让苏东坡和他的弟弟一下子都考上了，
他们是从四川来的，从来没有人听说过他们的名声，所以苏东坡和他的弟弟一考上，天
下人都很惊奇，怎么会从四川冒出这么两个人来？欧阳修是真正按照他们的文学的成绩
选拔的。欧阳修很有眼光，中国很重视这一点，读书人除了自己的品德学问以外，还要
有“识鉴”，就是说你能不能认识、鉴别人物的贤愚、高下。

田寶

令狐楚和令狐绹为李商隐
“揄扬”，于是，李商隐就考中了进士。唐朝还有一个习惯，在中央政府做官的人，如
果想为女儿选女婿，最好的办法就是从新科的进士里面选，看谁年轻，有才学，就把他
选作女婿。后来，李商隐就娶了王茂元的女儿。而这就发生了一件很奇怪的事情。在唐
朝的时候，朝廷里边有党争，王茂元是属于宰相李德裕一党，而令狐楚是属于牛僧孺一
党，李商隐考中了进士以后，跟王茂元结了亲，令狐楚和令狐绹就对李商隐有了意见。
不久，令狐楚就死了。后来，令狐绹做了宰相，他对李商隐是从来不加援手的。李商隐
是一个很有正义感的人，他对于人的批评是看他本身的好坏，他不管这个人是李党还是
牛党。所以，这样的结果，就使得两党的人都不喜欢他。王茂元对他也不大提拔，所以
说，李商隐的仕宦之路是很不幸的。  

田寶

李义山诗歌特色的形成，是与他生平的遭遇密切相关的。我曾经多次说过，任何一个诗
人风格的形成，都和他自己本来的个性的资质有关。每个人生下来就是不一样的，诗人
风格的形成是他个性的资质与环境的遭遇的一种结合的结果。毫无疑问，李义山在感受
上是非常敏锐的，他在感情方面非常深挚，而且是一个富于想象能力的诗人。他的基本
个性应该是如此的，那么他的生平的遭遇我也说过了，在他小的时候，父亲就死了，就
遭遇到这种家庭生活的不幸。他的生活是很困苦的，他十几岁的时候，给人家做抄写下
作，甚至于还要做舂米这种劳动的工作，可是他坚持苦读，所以他在少年的时候，就得
到了令狐楚的欣赏。李南隐去考进士，考了两次都没有考中，后来经过令狐楚和令狐绹
的推荐，他考中了进士。

田寶

可是他考中了进士不久，就被另一个高官叫做王茂元的人看中了，选择他做女婿。而王茂元跟令狐楚两个人在朝廷里是敌对的。我现在越来越发现，中国的诗有时候真的是比西方的诗更难懂，因为中国的诗人都有一种儒家的用世之心，
这样就会卷到当时的时代政治中，和时代有很复杂的关系，所以中国的诗很难懂。令狐
楚属于牛党，牛党的领袖人物是牛僧孺。王茂元属于李党，李党的领袖人物是李德裕。
关于这两党的非常复杂的政治斗争，你们要去看唐朝的历史才能了解，我今天不能够详
细地解说，可是你要知道，令狐楚是从李商隐少年的时候就欣赏他的，而且推举他考中
了进士。按照中国I旧日士大夫的观念，令狐楚算是李商隐的恩主。王茂元更不用说，他
是李商隐的岳父。可是，后来李商隐在这两个人之间发生了误会。

田寶

令狐楚死后，令狐绹
做官做得很显贵，做到宰相的地位，而令狐绹对于李商隐一点也不肯帮助，所以李商隐
心中有很多幽怨。就是说，他在两个方面都得不到谅解。都是最亲近的人，可是都得不
到他们的谅解，而李商隐心中的这种怨恨很难直接地写出来。因为中国读书人的头脑中
有伦理、修养的观念。就算是岳父对你不好，你怎么能够明白地说出他对你不好？你怎
么能够明白地表示对你岳父不满？这是不可以的。而且李商隐跟他妻子的感情是非常好
的，他的妻子是非常谅解他的。李商隐心中这种幽怨的感情，使得他有敏锐的感受、深
挚的感情、丰富的想象力，所以就形成了他的诗的一种特色。他带着很深的幽怨，但他
不直接地说，都是委婉曲折地去写，这是形成他的诗风的一个原因，是他个人的原因。
   

田寶

还有当时的时代背景的原因。我们以前讲杜甫的时候说过，玄宗的时候有“安史之乱”
，后来就是肅宗、代宗、德宗、顺宗，这是唐朝后来的几个皇帝。从“安史之乱”以后
，唐朝就已经出现了几种弊病，第一个是宦官专权。肃宗做了皇帝以后，玄宗就在宦官
的挟制之中，而且这些宦官可以不得到肃宗的旨意，就私自把玄宗迁移，把他从“南内
”迁到“西宫”，所以《长恨歌》中说“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫”。“西官
”跟“南内”是唐玄宗曾经住过的两个地方。“南内”是玄宗早年所居住的宫殿，叫做
“兴庆宫”，那是他没有做皇帝以前所住的一个宫殿，在长安城的东北角上，玄宗愿意
住在那里，那个地方离外边比较近。玄宗做了几十年的皇帝，虽然经过了“安史之乱”
，但人民对他还是很有感情的，所以很多自姓、官宦经过皇城的东北角的时候，就遥望
着兴庆宫叩拜。宦官认为这是不好的，就假托肃宗的命令，带着宫中的军队胁迫玄宗，
让他搬到里边、和外界隔绝的地方去居住。

田寶

代宗、德宗的时候，也发生了许多事情，因
为从安禄山叛乱以后，各地就出现了藩镇跋扈的局面，这些节度使都专权。我以前不是
说唐朝的首都长安被人家占了很多次吗？在代宗、德宗时期，有的时候是首都沦陷给外
族，有时各地方又被军阀占领了，经过了很多这样的事情。到了顺宗的时候，皇帝任用
王叔文，王叔文又给皇帝推荐了柳宗元、刘禹锡等人，他们要改革政治，要削减宦官和
藩镇的权力。这样一来，他们就被宦官和藩镇所忌恨。后来，王叔文被赐死，柳宗元、
刘禹锡等很多人都被贬了。顺宗在位的时间是很短的，因为他做皇帝以前就得了中风的
毛病。后来，就立了他的儿子做皇帝，就是宪宗。而当时把顺宗废掉，立宪宗的主持人
就是宦官和藩镇，是他们做的主张。宪宗做了皇帝以后，因为他是被宦官所拥立的，所
以宦官的权力就更大了。这时，唐朝就出现了三种情形：宦官专权、藩镇跋扈以及朝廷
内的党争。   

田寶

李商隐就生在宪宗的时代，他的一生经过了宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六位
皂帝。李商隐只活了四十几岁，可是在这四十几年之中，唐朝就换了六个皇帝。宪宗宠
任宦官的结果是被宦官杀死了。唐朝有两个皇帝是被宦官杀死的，当时的宦官对于皇帝
有生杀废立的权力。宪宗是被宦官杀死的，敬宗也是被宦官杀死的。穆宗和武宗呢？穆
宗喜欢求仙、服药，他和武宗都是服药致死的，都是很年轻就死了。因为穆宗年岁不大
就死了，所以敬宗即位时只有十六岁，敬宗即位以后，一个十六岁的孩子，根本不懂什
么政事，他一天到晚就跟着宦官踢球、打猎，结果是被宦官杀死了。他在位的时间差不
多有二年，被宦官杀死以后，他的弟弟做了皇帝，就是文宗，当时只有十七岁。敬宗只
是贪图享乐，文宗和他不同，有心要改善政治。可是那个时候，国家的三种危险的情形
已经形成了，文宗没有办法挽回。   

田寶

文宗主持过一次特别的考试，这个“特科”是专门考言奇敢谏的人。当时有一个人叫刘
蔶，他就提出了朝廷的这三种危难。如果在“直言敢谏”的时候，你只是随便说说，说
怎么样能够增加税收，怎么样能使国家更加富有，这类的话皇帝、考官看了都会很高兴
，可是刘黄真正提出来了宦官专权、藩镇跋扈这些问题，就使得主考官不敢录取他。当
时和他同科考试的一个人就是杜牧，还有一些其他的考生，他们知道了刘 蔶 没有被录
取而他们被录取了以后，这些人就说，刘 蔶 没有被录取，我们也不接受录取。他们说
，刘 蔶 落第，我辈皆羞。像刘 蔶 这么一个正直的人落第了，我们这些人考上了就是
耻辱。可是没有办法，当时文宗就算是想要录取刘 蔶 ，他也不敢。为什么宦官可以把
皇帝杀死？宦官本来是奴仆的身份，可是他能接近皇帝呀，皇帝每天都被宦官所包围，
得罪了宦官生死就不保。所以说，文宗不敢录取刘 蔶 。宦宫痛恨刘 蔶 ，就以各种罪
名把他贬到柳州去做司户参军，后来刘 蔶 就在被贬的地方死去了。他死后，很多人都
不敢作哀悼刘 蔶 的诗，但李商隐写了几首非常好的诗来哀悼刘 蔶 ，像《哭刘蔶》、
《哭刘司户蔶》。   

田寶

后来，文宗也想把宦官消除，他就联合了两个人，一个叫李训，一个叫郑注。他们诈称
皇宫一个院子的石榴树上有甘露。古人相信甘露是一种祥瑞的征兆，所以就要请皇帝来
看。因为皇帝每天都被这些掌权的宦官所包围，所以皇帝来时，这些宦官一定会跟着来
，那时就可以将宦官除掉。李训和郑注就在暗中埋伏了武士，让他们隐藏在帐幕的后面
。可是当这些宦官去探看的时候，正好有一阵风吹过，帐幕飘动起来，就看到了在帐幕
后面隐藏的武士，于是计谋失败，宦官就把李训、郑注、宰相王涯以及很多大臣都杀死
了，这就是历史上有名的“甘露之变”。文宗死后，武宗即位，他和穆宗都是求仙、服
药致死的。武宗以后就是宣宗，宣宗的时候，令狐绹做了宰相，做了十年之久。

田寶

这对李
商隐来说本来是好事，因为令狐绹是李商隐旧日恩主的儿子，是他年轻时的好友。李商
隐十几岁的时候，令狐绹也很年轻，他们一同在令狐楚的手下长大。可是令狐绹为相十
年，对于李商隐一点也不加援引，不给他一个回到首都来工作的机会，所以李商隐就终
身在幕府之中，做掌管文书的工作。李商隐的文集叫做《樊南文集》，那里边十之八九
都是为人家作的文章，就是说，他不是写他自己的思想感情。李商隐是很抑郁的，他的
诗作不肯明言的另外一个原因是，谁敢直接地指斥宦官、藩镇？没有一个人敢直接说。
古人说，文字可以“贾祸”，“贾”就是买来的意思，用文字可以买来、得到祸患。  
  李商隐的诗之所以这样哀怨而且不肯明说，一个是因为他自己私人的感情如此，他对
于令狐绹、王茂元的那种内心的感情，不能够直接讲；另一个是因为政治的原因，他对
于宦官，对于藩镇的不满，他不敢直接地讲，所以他的诗形成了这样的风格。