那只猫（外一首）

子在川上曰

　　那只猫，趴在我的腿上
　　呼呼大睡
　　一不留神，就
　　刨了我一爪
　　
　　瘙痒
　　疼痛
　　些许血丝
　　渗出
　　
　　后来，继续在我的腿上
　　呼呼大睡
　　一不留神
　　又挠了我一爪
　　
　　（她说，多么像
　　她养了多年，
　　后来，从家里
　　走失了的那只猫。）
　　
　　
　　<>苦楝树
　　
　　十二岁那年的植树节
　　我在新修的公路边栽下的五十棵苦楝树
　　二十一岁那年大寒
　　我砍了三棵熬制红薯糖
　　二十二岁那年夏天
　　六个月的儿子日夜啼哭
　　在屋后竹林里，我烧了一大堆艾蒿祛除蚊蝇
　　又摘了无数苦楝树叶，放在猪圈里灭杀虫卵
　　二十五岁那年
　　一口气砍倒了四十多棵
　　劈成木柴，晒干后酿酒
　　去年回家，仅剩下的那棵苦楝树
　　佝偻着身子，站在路边沉默不语
　　越来越像我失聪多年倔强的老父亲