叶嘉莹先生说李商隐诗〔七〕

田寶

叶嘉莹先生说李商隐诗〔七〕

我们现在再来看李商隐的两首诗，一首是《昨夜》，另外一首是《谒山》。我们先看《
昨夜》：        不辞鶗鴂妒年芳。但惜流尘暗烛房。   
    昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。    这首诗说的是什么，“不辞鶗鴂妒年芳”，“鶗鴂”是一种鸟的名字，《楚辞》的《离
骚》里边有这样的话：“恐鶗鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”在《离骚》里边，屈
原一直是用香草来比喻他对于美好理想的一种追寻，而鶗鴂鸟是在暮春时候呜叫的一种
鸟，本来这只是一种季节的偶合，可是在暮春，当鶗鴂鸟叫的时候，那些在春天生长的
花草，就开始零落了。所以屈原说，我常常恐怕鶗鴂鸟叫得太早，“先鸣”就是叫得太
早，“芳”代表植物的总称，就是各种花木的意思。当鶗鴂鸟叫的时候，各种花木都零
落了，不再芳香了。我恐怕鶗鴂鸟叫得太早，花就落得太早。

田寶

  诗人常常有一种联想，
本来花落与鶗鴂鸟的叫声没有关系，可是因为每年花落的时候，都是鶗鴂鸟在叫，诗人
就假想是因为鶗鴂鸟在叫，所以使得花木零落。这种联想是中国的诗里边一贯就有的，
初唐的时候有一个诗人叫做沈佺期，他曾经写过—首诗，题目叫做《独不见》，诗里边
有这样一句话，他说“九月寒砧催木叶”。我们在讲杜甫的《秋兴八首》时讲到过“白
帝城高急暮砧”。“砧”是说捣衣石，九月的时候，大家要做寒衣了，到处都是杵敲在
石头上捣农的声音。每年在这个时候，树叶就开始落下来了。本来捣衣的声音与叶落没
有关系，可是每年听到捣农的声音就会看到叶落。所以沈佺期说“九月寒砧催木叶”。
因为两件事情同时发生，所以就有这种联想。   

田寶

屈原说，鶗鴂鸟的叫声使花不再芳香了，可是李义山用屈原《离骚》中的句子，他把它
用得更深了一层。我曾经讲过，诗里边常常有一些意象、形象，不但大自然的花开花落
是一种形象，使我们感动，人世间的死生离别发生的形象，也使我们感动。还有就是古
人的诗里边的典故，用到诗里边去，同样有一种形象的直接感动的作用，而你用的时候
，常常在这个形象里边带着你自己从这个形象兴发的感动。你自己从这个形象引发了什
么样的感动，不是一个死板的形象。所以，李商隐虽然是用了《离骚》中的典故，但他
想到更深一层。   

田寶

李商隐这个人的一个特色就是用情深曲，他把他的感情表现得非常幽深。“不辞鶗鴂妒
年芳”，他说鶗鴂鸟“妒”，“妒”是说嫉妒。鶗鴂鸟嫉妒一年的芳华美好，所以它要
叫，它要使得花零落。花是不久长的，“年芳”者，指的是一年中的芳华，是一年中花
开得最好的季节。“不辞鶗鴂妒年芳”，李商隐说，对于这种摧残，我“不辞”，我不
避免，这些芬芳美好的生命是短暂的，我宁愿、甘心有这么短暂的生命，受到这么大的
摧残。那么，我所悲哀的是什么？“但惜流尘暗烛房”，“但”是只是，他说，我所惋
惜的是“流尘暗烛房”。

田寶

什么叫做“烛房”？你点一枝蜡烛，蜡烛的火焰的中心的地方
就是“烛房”，那是蜡烛燃烧的热力所在的地方。他说，我所悲哀的是这一点芯蕊的光
明，被“流伞”遮暗了，尘土打在蜡烛上，使蜡烛的光熄灭了，所以他说，“不辞鶗鴂
妒年芳，但惜流尘暗烛房”。生命的短暂，遭受的摧毁，我都不怕，可是，我的心事无
人了解，不但无人了解，而且是被遮暗了，被尘土遮暗了。就是说，不但无人了解，而
且被人误会了。   

田寶

“昨夜西池凉露满”，李商隐说，我就是抱着这种无人了解、被人误会的心情，昨天晚
上，在西边的水池旁边，为什么是“西池”而不是“东池”？为什么不是“南池”、“
北池”？“西池”在中国的传统里边有几种暗示，中国的旧诗有一种传统上的联想，说
到西方，是代表秋天的，是代表寒冷的，是代表凄凉的，这是中国一贯的传统。东方是
代表春天的，是代表生发的。“昨夜西池”，水池的旁边本来就是寒冷、凄凉的，而且
还是“西池”，不但是“西池”，他说“昨夜西池凉露满”，还有那寒冷的露水，李商
隐用了一个“满”字，是说洒满了寒冷的露水。   

田寶

他一向有这种非常敏锐的感觉，他还写过一首诗，说“远书归梦两悠悠，只有空床敌素
秋”（《端居》）。他说，我期待远方的信来，可是没有信来，我现在不能够回去，但
我希望在梦中能够回去，可我连在梦中也不能够回去。“悠悠”者，是不可把握的，不
可依靠的。你说，我一定会做梦，今天晚上就能梦见回去了，哪里有这样的事情？说不
定，你越想梦就越梦不到，甚至于你在梦中也是回不去的感觉，所以他说“远书归梦两
悠悠”。我所要接近的都是远离我的，我所有的是什么？“只有空床敌素秋”，他说，
我所有的只是一张空床，我要去面对、抵抗寒冷的秋天，“素”是加深寒冷的感觉，要
面对包围在我空床之外所有的寒冷。  

田寶

现在我们回到《昨夜》这首诗上来，李商隐说“昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香”，
中国的神话中传说，月亮里边有一棵桂花树，李商隐说，我希望能够有天上的风，把月
中桂花的香气吹下来。我们以前讲杜甫诗的时候讲过，句子可以被颠倒，李商隐其实说
的是桂花从月中飘下来的香气被吹断了。李商隐所写的，不但是追寻不得的怅惘哀伤，
而且有一种被隔绝、被误会的很深沉的悲哀在里边。

田寶

现在我们再来看《谒山》：    从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。
    欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。这首诗的题目叫做《谒山》，“谒山”是见于《山海经》的一座山，是神话中的一个地
方。  我们以前讲过李贺的诗，我们知道，李贺的生平是很不幸的，因为他的父亲叫李
晋肃，“晋”与“进”同音，所以人家就说他不能够考进士，他的前途就完全断绝了。
所以说，李贺的诗是有很多痛苦和悲哀在里面的，像我们所提到过的，他的《浩歌》诗
中说，“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水”。他虽然写得很神奇，但是当我们把他的
神奇打破以后，我们就会知道他所写的是人生的短暂和失意，这样归纳出来的结论是比
较简单的。  

田寶

我现在是拿李贺跟李商隐做对比，李贺的诗打破那种神奇、不平常以后，你所能理解的
，归纳出来的那个中心结论，是比较简单的，可是李商隐呢？李商隐的诗的感发是更深
厚、更广泛的，他说“从来系日乏长绳”，因为古人曾经有一个假想，李太白写过“长
绳难系日，自古共悲辛”（《拟古十二首》其三），没有一根长的绳子可以把太阳绑住
，让太阳不要走，让它留下来。太阳如果留下来，光阴就不会过去，人就可以不衰老，
有生命的事物就可以不死亡，所以中国有很多的神话，都是有这种狂想的，因为人生所
面对的，就是对于光阴消逝的无可奈何。“自是人生长恨水长东”（李后主《相见欢》
），生命是无常的，是短暂的，所以人就常常梦想怎么能够破除我们生命短暂的限制。

田寶

我说过，哲学家有哲学家的想法，宗教家有宗教家的想法，神话里边就传说，从前有一
个人叫夸父，夸父要追赶太阳，而夸父追日的结果是渴死了。中国还有一个神话的传说
，从前有一个叫鲁阳的人，他有一天跟敌人打仗，因为天黑了就不能够打仗，可是他要
打了胜仗才结束，所以他就挥戈指日，说，你要停住，不许走。传说太阳果然为他停了
一下。西方的《圣经》上也有这种传说。我不知道科学家有没有证明，地球在哪一天曾
经忽然间停止转动几分钟，但是古今中外的人都有这么一种假想，都有这么一种追寻。
到底有没有这同事呢？没有，“从来系日乏长绳”。     

田寶

我们以前讲过诗中的形象，形象的来源有两个，一个是自然界的山水草木，这当然是自
然界中的形象，还有呢？就是人世间的各种形象，人间的各种现象都是形象，而人间的
现象里边有现在的、眼前的、人世的现象，还有典故之中的人世间的种种现象，所以“
长绳”是不是可以“系日”，只是神话中这样传说。

田寶

李商隐说的是“从来”，你不但要
注意诗中的形象，还要注意诗人的口吻，“从来系日乏长绳”，李商隐的诗里边永远有
追寻，永远伴随着追寻的是绝望，他的追寻永不停止，他的失望也永不停止，“长绳系
日”是一个追寻，“从来系日乏长绳”，“系日”跟“长绳”连在一起，这是他的追寻
，“乏”是他的绝望，而他要把绝望写得很深，所以他说“从来系日乏长绳”，从前有
过一次吗？没有，“从来”是说一向就没有。这就是李商隐的诗，有他的追寻，有他的
绝望，而且把他的绝望总是更深一层地写下去，本来“系日乏长绳”就是失望，可是他
要说“从来系日乏长绳”，你的追寻永远是失落，永远是绝望。   

田寶

那还不说，他的形象写得美，“水去云回恨不胜”。李商隐总是把他的悲哀和痛苦写得
很美，他说“沧海月明珠有泪”（《锦瑟》），泪是表示悲哀的，那珠上都有泪，泪既
然像珠一样，那珠也像泪一样，每一个泪点都像一颗珍珠，每一颗珍珠上面带的都是泪
点，这么美丽的珍珠，这么悲哀的泪，“沧海月明珠有泪”，写得那么辽阔，那么苍茫
，这是李商隐的待色，他的追寻、绝望总是写得这么美。“从来系日乏长绳”，我们什
么都留不住，什么都留不住是一个概念，怎么样留不住？“水去云回”呀，“自是人生
长恨水长东”，“前水复后水，古今相续流”（李白《古风五十九首》其十八），连孔
子站在水边也说“逝者如斯夫！不舍昼夜”（《论语?子罕篇》），这是说“水去”。那
“云回”呢？天上的云消逝了，陶渊明说“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”（《归去来
兮辞》），云是从山里边出来的，是“出岫”，而云回去了，回到山中，不见了，所以
“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜”，什么都没有留下来，那么美丽的东西都消失了
。   

田寶

这还不算，他下面说“欲就麻姑买沧海”，我曾经想，我要找到麻姑，把沧海都买下来
。李商隐用典故还有一个特色，他不只是写神话的典故，而且他要把神话里边的典故改
造，这是李商隐自己的创造。古代有一个神话，说有人见到了麻姑。麻姑是一个女仙，
她就跟人谈话，谈话以后她说，我跟你谈话的这段时间，世上沧海已经三次变成桑田。
“山中方一日，世上已千年”，所以你见到麻姑，和她谈话的时候，那么短的时间，世
上沧海桑田已经有多少次的变化了。这个神话原来是这样说的，你看，李商隐说的是什
么？他说“欲就麻姑买沧海”，我想有一天，如果能够找到麻姑，把沧海都买下来，就
是说，我要控制这沧海和桑田的变化。神话上其实没有说可以把沧海买下来，这是李商
隐加上去的，他说，我要“就”，“就”是说来到麻姑的面前，我要要求麻姑，把沧海
都买下来。

田寶

“欲就麻姑买沧海”，“买沧海”干什么？他没有说。我买下沧海来，不要
有沧海桑田的变化，我想使世界上再也没有这种盛衰的变化。他说了吗？李商隐没有说
。他把这些留给我们读者去想，留给读者去填补，所以西方也常常说，作品中要留一个
空白，要请读者参加，一同创作，让读者去填写。“欲就麻姑买沧海”，“买沧海”还
不止是沧海桑田的变化，他是说，我的要求是这么大，我所要买的这个沧海，是没有边
际的，那么广阔的一大片海水。我的追求是一大片海水，但给我的是计么？“一杯春露
冷如冰”，我从麻姑那里得到的，只有一杯水。我要买的是一大片海水，而我所得到的
只有一杯。我的希望是那么大，我在人世间所得到的只有这么一点。我所得的不但很少
，而且它比冰还冷。