叶嘉莹先生说李商隐诗〔一〕

田寶

叶嘉莹先生说李商隐诗〔一〕

李商隐是一个比较奇怪的诗人。我现在还没有讲他的生平，先给大家看他的几首绝句，
因为李商隐诗歌的一个特色，是可以给你一种直觉的感受，他的诗在直觉的感受上有很
强烈的效果。所以我不讲这个作者的生平，也可以讲他的诗，他的诗可以从直觉的感受
上来讲。当我讲了作者的生平以后，你们就可以对他的诗有一种更深刻的理解。  

田寶

对于诗来说，我们理解它可以分两个层次，一是我们对于诗的直觉的感受，除了直觉的
感受以外，我们还应该对于诗的内容的含义有更深刻的一层理解。现在，我还应该把七
言绝句的几种不同的风格简单地说明一下，比如说杜甫，我们以前主要讲了他的五言古
诗、七言律诗、五言律诗，可是杜甫的七言绝句我们没有讲。七言绝句有几种不同的风
格。我们讲李白的时候，讲了他的七言绝句；讲王昌龄的时候，也讲了他的七言绝句，
李白、王昌龄的七言绝句最能够代表盛唐诗歌的风格。我在以前多次说过，近体诗“平
平仄仄”“仄仄平平”的音调格律是在唐朝形成的，而像李白、王昌龄这样的诗人是把
盛唐近体诗的七言绝句使用得非常有特色的作者。

田寶

我以前曾经讲过刘禹锡的一首《竹枝词》，那是一种民歌的风格。你们如果看过电影《
刘三姐》就可以知道，刘三姐会唱山歌，她不见得受过高等的教育，也不见得念过很多
李白、杜甫的诗，可是她张口唱出山歌来，就是七言绝句的形式。这样的民间的歌，也
许不够典雅，也没有用古代的典故，刘三姐的知识可能很不够，可是她唱出来的声调，
那种感发，直接地引起了你的感动，她的声调感发是很好的。  

田寶

现在我要提出来一点，以前我屡次说过，大家可能没有注意到，我说中国的诗是重视吟
咏的，吟咏就跟唱山歌一样，就是说，你唱的时候有一个调子，刘三姐所唱的都是七言
绝句，都合乎近体七绝的形式。诗的文字是结合着声调出来的，这种感发除了情意的感
发以外，声调的本身也是带着直接感动的力量出来的。其实，这就是盛唐七言绝句的特
色，文字的情意结合着声调，给人一种直接的感发。

田寶

而李白、王昌龄的七言绝句还有—个特色，我们曾经说过，就是他们的“兴”，是引起
你兴起的一种感动。使人们引起感动的那个形象叫做“兴象”，李、王二人诗中的“兴
象”是高远的。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重
山。”（李白《早发白帝城》），“青海长云暗雷山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金
甲，不破楼兰终不还”（王昌龄《从军行》），诗人引起你感发的形象是非常高远的。
这是盛唐的李白、王昌龄这一派诗人七绝的特色。  

田寶

对于杜甫，我没有讲他的七绝，因为杜甫的七绝在七绝这种体裁里面是“变体”，就是
一种不正常的体格，它的形式、音调是不正常的。什么叫“变体”呢’刚才我说过了，
七言绝句是近体的诗歌，他有一个“平平仄仄”的固定的声侧格律，杜甫的七言绝句是
“变体”，当然，我不是说杜甫所有的七绝都不合声律，杜甫也有合乎声调格律的七言
绝句，但杜甫七绝的特色是创造出来一种跟别人不同的体式，就是“变体”，是一种不
合声音格律的七言绝句。杜甫有一首七绝“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。群盗相
随剧虎狼，食人更肯留妻子？”（《三绝句》之一）这种七绝是杜甫的特色。我说过，
杜甫的创作真的是写实，他是对当时唐朝的战乱，人民的疾苦，反映得最深切的一个作
者，因为他最关心人民的生活。

田寶

“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史”这完全不合乎声
律，按照声律说起来，“前年”两字是平平，那么这一句应该是“平平仄仄平平仄”尤
其是第四个宇、第六个字，在格律上是很重要的。这一句的第四个字应该是仄声，可是
“州”是平声，这不对呀，第六个字应该是平声的，可是“刺”字是一个去声字，这个
也不对呀。而且我们在讲格律的时候说过，如果第—句是“平平仄仄平平仄”，第二句
就要“仄仄平平仄仄平”，可是他的第二句也不合乎格律，所以杜甫是完全把声律破坏
了。   

田寶

我们以前讲过他的《秋兴八首》，他在最后一首中说“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰
枝”，“香稻”是主词，“啄余”是动词，“香稻”怎么能“啄”？这是不合文法的，
所以杜甫不仅是破环了声律，有的时候他好像也破坏了文法。可是，杜甫的这种破坏声
律和破坏文法，不是像现在的一些标奇立异的诗人那样，故意说一些人家不懂的话，其
实他自己也不懂。杜甫不是这样的，他破坏声律也好，破坏文法也好，他的目的是要表
现出诗歌最重要的本质，是感发的生命。他认为要用破坏文法的形式才能把这种感发的
生命表现得恰到好处，而且表现得更有力量。“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，
这是他写“香稻”的多和“碧梧”的美，因为他一定要这样破坏文法才能把内心的感动
表现出来。  

田寶

那么，我们回过头来再来看“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史”这两句，杜甫真的是
为当时的国家战乱，人民的流离感到痛心，所以他才这样说。本来写七言绝句是不能这
样重复的，可是他把两个声调、句法完全相同的话重复起来说，这就是要加重诗的力量
。像“平平仄仄”“仄仄平平”这样的句子，你唱起来是悠然的，像李白的“峨眉山月
半轮秋，影人平羌江水流”（《峨眉山月歌》）写得非常潇洒、飞扬，可是现在杜甫所
要表现的不是那潇洒、飞扬的情意，所以他就要用这种不合声律的句子来表达他的情意
。

田寶

不合声律的句子我们叫做“拗句”。“拗”就是指不顺利的，你念起来觉得句子中间
有一个转折，使你不能够悠然自在地念下去，你要咬牙切齿、吃力地念才能够念出来，
杜甫就是要表现这种感觉，“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史”，他不是要你像唱山
歌一样地唱，他是要你很沉重地把它诵读出来，这就是他要达到的效果。所以对于诗来
说，不是合乎声律的就好，不合声律就坏。其实，合乎声律的不一定都好，不合声律的
也不一定都坏。  

田寶

杜甫下一句说“群盗相随剧虎狼”，这些杀人的人，这些连刺史都杀掉了的盗贼，一个
接着一个，“剧”是更甚、更厉害的意思。他们这些人比吃人的虎狼还要厉害，虎狠吃
人，杜甫说群盗也吃人，他们把人都杀死了，跟虎狼吃人一样。“食人更肯留妻子”，
“更肯”是一个问话，也许虎狼只吃一个人，可是这些盗贼杀人成性，他们能够把你的
妻子留下来吗？他们能够说这些人是老弱妇孺就不杀了吗？所以杜甫说“群盗相随剧虎
狼，食人更肯留妻子”。   

田寶

杜甫的七绝是变体，可是现在我们要讲李商隐，李商隐的七言绝句在唐朝也有一种特殊
的成就。《千首唐人绝句》是专门摘选唐人绝句的一本书，而且那不仅是一个诗的选本
，后边还附了赏评，就是很多批评、欣赏的话。这本书中对于李商隐的赏评有很多，很
多人赞美过李商隐的七言绝句，因为李商隐的七言绝句跟杜甫的不同。一个人生在世界
上，如果说写诗是一种创作，所谓“创”的意思是以前没有，现在带着新鲜的生命出现
的，所以你总要写出来你真正的新鲜的属于你的东西才可以。如果你只像一只会说话的
鹦鹉，像林黛玉养的鹦鹉，只会说“姑娘回来了”，学人说话，你就是学得再像，也永
远是第二流的，所以你一定要写出来真正属于你自己的东西才可以。只有这样，你的作
品在文学诗歌的创作上才真正是有价值有地位有意义的诗歌，你才是优秀的作者。   

田寶

杜甫是把声律破坏了，那是杜甫的创作，他把一种新的东西放到七言绝句里边去了。李
商隐不是，李商隐是遵守声律的，所以李商隐不是从声律方面去破坏，他是在意境方面
有创造，他是把七言绝句的内容的情意、境界开发了。他开发了什么呢？我们说李白的
七言绝句写得好，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，这是李白从四川坐船到武汉
去。白帝城就是四川三峡的夔州，就是杜甫的《秋兴八首》中所写的那个白帝城。白帝
城那么高，杜甫所说的“夔府孤城落日斜”就是那个高城。李白写得夏美，更有色彩。
他说，我早晨辞别了白帝城，在太阳刚刚出来的时候，天上一片红色的彩霞，那个白帝
的高城，白色的城墙，青色的高山，就在那一片朝日的红霞之中。

田寶

李白写得不是“高”
而且”美”，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，作者从四川的白帝城来到了湖北
的江陵。这个长江，作者走了一千里那么远，因为是从上流向下流走，顺风顺水，所以
船走得很快，“千里江陵”一日就到达了。他写得真的是美，可是不管是杜甫写的白帝
城也好，李白写的白帝城也好，他们所写的都是现实的景象。“白帝城高急暮砧”是杜
甫所写的，他说在傍晚黄昏，听到一片捣衣的声音。李白说“朝辞白帝彩云间”，这些
都是现实的景物和形象。

田寶

杜甫所写的《秋兴八首》真的是好，真的是使人感动，他写的
感情是什么？是现实的感情，杜甫的特色就是写实，他把唐朝整个的时代的历史背景的
现实都反映出来了，写现实的景象，现实的感情。李太白写了《远别离》，不是现实的
，他说“远别离，古有皇、英之二女，乃在洞庭之南，潇湘之浦，海水直下万里深，谁
人不言此离苦”，他写的是离别，写的是人间最悲惨的离别，是一个神话传说中的离别
，而他用这个神话的传说写离别，里边寄托、隐藏有李白对于朝廷“失政”的感慨，“
失政”就是政治败坏了。“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”，这是对朝廷政治上的
错误，对朝廷“失政”所发出的感慨，他用的虽然是神话的传说，但他所表现的是现实
的感情，他所关心的是现实的事件。

田寶

现在我们要讲李商隐了，他对于意境有一种开拓，他所写的是什么呢？现在我们就看一
看他的诗，然后再来下结论。    我现在把我要讲的两首李商隐的诗念一念，第一首是
《海上》：    石桥东望海连天，徐福空来不得仙，
    直遣麻姑与搔背，可能留命待桑田。

田寶

李商隐用的也是神话的传说，但是他说的是些什么呢？我们先说《海上》。诗的题目是
《海上》，诗里边所写的景象与海上有关系，但是李商隐所写的不只是说海上的风景而
已。他说，“石桥东望海连天”，“石桥”是神话传说中的一座桥，中国最有名的一个
皇帝就是秦始皇，当秦始皇统一六国，做了皇帝以后，他把人间的权力都得到了，然后
就想长生。他听人家说，在中国的东海之上有神山，神山上有神仙居住，所以他就想远
望，看看能不能看见海上的神仙所居住的神山。于是，秦始皇就叫人在海上建一座长桥
，其实这是不可能的，可能他们做了一些墩子，很长的，桥头可以一直伸展到海上去。
据说是用很大的石块做成的，而且传说由于石块很大，很重，很难搬运，所以秦始皇就
下令让做工的人用鞭子鞭打石头。

田寶

皇帝有了权柄，他以为天上地下惟我独尊，他以为不
但人听他的话，宇宙大自然什么东西都要听他的话，所以他就让人鞭打石头，这当然是
神话。传说用鞭子打石头，白石就出血，白石上就有了一道道、一条条的红色的血纹。
诗人说，就算用了这么多财力、物力、人力，建了这么一座长桥，当你来到桥头上，向
东海上远望，你看见神山了吗？你看见神山上的神仙了吗？“石桥东望”，看见的是什
么，是“海连天”。就算你是皇帝，你去看吧，你所看到的也是天接着海，海接着天。

田寶

于是，秦始皇就让人造一条大船，派一个叫“徐福”的人，历史上也有人把他的名字写
作“徐市”，秦始皇派他带着几千个童男童女到海上去求仙，但是，徐福和那几千个童
男童女没有回来，他们到哪里去了呢？李商隐说，我想徐福大概不敢回来，“徐福空来
不得仙”，秦始皇派遣徐福到海上去求神仙，求到了吗？没有求到神仙。秦始皇想求仙
，可是天下根本就没有神仙这回事，你不管是鞭打得石头出了血，还是你派了大船，童
男童女几千人，你仍然没有求到神仙，就是以你秦始皇的威权也没有求到仙，所以说“
石桥东望海连天，徐福空来不得仙”，这是一层意思。   

田寶

可是李商隐的诗不停止在这里，很多人的七言绝句就是写得再好，也只是写一个意思，
绝句的四句我们说是起承转合，李商隐说了“不得仙”，他下面又说“直遣麻姑与搔背
”，就算你毫无阻碍地能够使麻姑给你搔背，麻姑是一个神仙，这又有一个神话的传说
。我们不是常说“麻姑献寿”吗？传说，麻姑这个仙女留着很长的手指甲，从古代就流
行女子的手指甲留得很长。