【轉】徐晉如： 國詩答疑錄2

郁离格格

知秋客問：初填長調如何避免氣力不濟？
胡馬答：初學填詞，宜由長調入手，拙著《大學詩詞寫作教程》第三章《體性與門徑》已詳論之。填詞須由長調入手，便如學書當先習篆隸或唐楷，以後才能寫行草。長調以其篇幅較長，故須多所鋪敘，而鋪敘——也就是「賦」的手法，要求較大的詞彙量，初學詩詞，最難的一關不是平仄關，而是詞彙量不夠，找不到足夠的詞彙傳情達意，多填長調，多用鋪敘，對於詞彙量是一種強制性的訓練。另外，詞之難於小令，正如詩之難於七絕，以少勝多，非絕大工力莫辦，初學者先填長調，雖不甚工，要亦差強人意，如上手便作小令，捉襟見肘，辭儉於情，便難藏拙。
這裏面似乎有一個矛盾。作為初學，本就沒有多少詞彙量，卻又要專事鋪敘，豈非強人所難？其實這個道理便如鍛煉肌肉，你若毫不負重，永遠練不出肌肉，而手持啞鈴，便有進益。你所說的氣力不濟的問題，我推測原因有二。其一，你沒有掌握好一首詞的謀篇佈局，不知重點所在，寫著寫著，自己就把要表達的東西給忘了。其實一首長調，以雙調詞論，重點就上片結尾、過片開頭。抓住這兩個地方，其它的地方就好弄了。其二，則為你詞彙量太少，搜肚刮腸，也無以為繼。這個沒有任何速成的方法，衹能靠多讀多練。
但在我的詩學體系中，氣力，有著不同的意藴。我所説的氣，就是古人常說的潛氣內轉的那個氣。我認為牠是道的層面的東西，也是一首詩、一首詞的靈魂。氣這個東西需要養。如何養？不論是詩還是詞，都要求你的內心充足丰盈，要有對人類的愛。這種愛充盈了，自然便有氣力。沒有愛的心靈是乾涸的泉眼，這樣的心靈，永遠迸激不出有氣力的詩詞。楚海問：請問如何評價毛澤東詩詞？
胡馬答：詩的本質是自由，而毛澤東詩詞的本質是反自由；詩的本質是人道主義，而毛澤東詩詞的本質是神道主義——把自己塑造成神的主義。拙著《大學詩詞寫作教程》第二章有這樣的論述：   詩的本質是自由，但是有一類詩，它在本質上是反自由的。即是說，這類詩所體現出來的，是極權者的心聲。黃巢有詠菊詩云：「他年我若為青帝，報與桃花一處開」、宋太祖有詩云：「未離海底千峰黑，才到中天萬國明」，皆是極權主義的詩歌。這類詩，往往會選擇宏大的、貌似崇高的意象，乍一讀，真是氣勢非凡，但如果你與西方悲劇相比，就會發現，這類詩中體現的是一種偽崇高。因為那裏面不是以真摯的情感、偉大的情操去感動人，而是以所謂的「氣魄」、「霸氣」——也就是絕對權力的體現——去壓服人。中國幾千年來的皇權崇拜傳統，至今猶自陰魂不散，故此這類詩詞也仍有不小的市場。
   英國保守主義思想家阿克頓勛爵說過，自由的本義：不被他人奴役，自由的反義，奴役他人。黃巢、趙匡胤的詩，正反映了他們要奴役他人的心聲。試想，菊花本有菊花的時令，桃花也有桃花的時令，這些都是由它們的本性所決定的，你又如何能夠要求別人順應你的意志，去戕賊自己的天性呢？即此二句，可見黃巢這個野心家是多麼蠻橫。黃巢的另一首詠菊詩，更見其本性之專斷凶殘：「待到秋來九月八，我花開後百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。」殘酷的戰爭、塗炭的生靈，在黃巢的眼中，竟有了「滿城盡帶黃金甲」的美感。這是對暴力和殘忍的禮讚，任何熱愛人類、熱愛和平的人，都是不能認同這種所謂的「暴力美學」的。
    宋太祖的兩句詩，有著一段悲涼的故事。這個故事見於宋陳師道的《後山詩話》。略云：
   王師圍金陵，唐使徐鉉來朝，鉉伐其能，欲以口舌解圍，謂太祖不文，盛稱其主博學多藝，有聖人之能。使誦其詩。曰：《秋月》之篇，天下傳誦之，其句云云。太祖大笑曰：「寒士語爾，我不道也！」鉉內不服，謂大言無實，可窮也。遂以請。殿上驚懼相目。太祖曰：「吾微時自秦中歸，道華山下，醉臥田間，覺而月出，有句曰：『未離海底千山黑，才到天中萬國明。』」鉉大驚，殿上稱壽。
    徐鉉是南唐使者，他覺得趙氏粗鄙無文，沒有資格征服文采風流的後主李煜。然而，在聽到趙氏的兩句詩後，徐鉉卻不得不拜服在地，不敢再爭。其所以然者，即在於他通過這兩句，感受到了趙氏要掌握絕對權力的決心。
   趙匡胤的這兩句詩，選擇宏大壯偉的意象，以造成崇高的錯覺。但實際上，崇高感衹能來自於個體生命意志對命運的反抗，以及對人類的終極悲憫。像美狄亞、普羅米修斯、俄狄浦斯、屈原，那都是真的崇高，而這樣的詩，卻表現的是一種君臨天下的帝王心態，它是要凌駕於一切世人之上的反自由的宣言書，是「先做救世主，再做人上人」式的偽崇高。
   明太祖朱元璋也有類似的作品。他有一首詩云：「雞叫一聲蹶一蹶，雞叫兩聲蹶兩蹶，三聲喚起扶桑日，掃盡殘雲與淡月。」相比宋太祖的救世主心態，顯得更加的殘暴與冷酷。宋太祖衹能自己擁有無上權力，而其它人都得沐浴在他的光芒下——「未離海底千峰黑，才到中天萬國明」；而明太祖，則是要把一切異己分子都徹底消滅——「掃盡殘雲與淡月」。後世的專制暴君，往往以這兩個人為榜樣，自比太陽的光輝，其心態如出一轍。   聞一多說，「詩人的最主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民」，然而，在毛澤東的詩詞中，完全沒有一絲一毫「詩人的最主要的天賦」。他想的是主蒼茫大地之沈浮，是抹倒秦皇漢武、唐宗宋祖，好去做“馬克思加秦始皇”。民族的苦難、人民的血淚，他視如不見，聽如不聞。正像李汝倫先生在《遺民淚盡胡塵裏》一文中所說的那樣：「八年抗戰中，抗戰口號喊得賊響賊響的大詩家，卻一首抗日的詩也沒有寫過，中國人民的苦難、中國軍的將士們的浴血奮戰，艱苦卓絕的奮勇犧牲，竟不能使之動情。他的詩全是以殺中國人為快……中國大地那如山如嶺的血債，不在他的關心之內，他關心的是（戰爭賠償）因此而增加了『日本人民的負擔』。」這樣凉薄的心靈，即使跨過幾百億百年，也到不了詩的層面。楚海問：汪精衛的詩詞，如同康生的書法，因為政治和道德問題，人們不願意去談，而對他們作出評論的人，又基本不是詩詞的行家。是否我們應該還原歷史？
胡馬答：不知你所謂的還原歷史是什麼意思。中國文學有一個獨立於世界文學之外的傳統，即文藝以人傳，而非人以文藝傳。比文藝更重要的是人格。近世學者，最懂中國文學的，我以為當屬錢賓四先生。他就指出，“中國文學之成家，不僅在其文學之技巧與風格，而更要者，在此作家個人之生活陶冶與心情感映。作家不因其於其作品而偉大，乃是作品因於此作家而崇高也。”由於此種觀念，而有所謂詩史之觀念：“每一文學家，即其生平文學作品之結集，但成為其一生最翔實最眞確之一部自傳。故曰不仗史筆傳，而且史筆也達不到如此真切而深微的境地。所謂文學不朽，必演進至此一階段，即作品與作家融凝為一，而後始可無憾。”（《中國文化與中國文學》，收入《中國文學論叢》。）這裏面有兩層意思，第一，作家的作品須真實地反映他的人生；第二，作家的人生須是高明的。汪精衛早年謀刺攝政王失敗，於獄中作「引刀成一快，不負少年頭」之句，為時人所欽敬，然而先依蘇聯，後投日本，做了雙料的漢奸，前後對照，是一個「兩截人」，他的人生絕不高明。汪晚年的詞，充滿著絕望、無奈，這其中應有懺悔的成份，而這種懺悔，也還算真誠，但他所處的勢位完全不同於錢謙益、吳梅村，因此不可能獲得人們的同情。從中國文學的傳統而言，苟其人一無足觀，文藝便不必論了。要還原歷史，先還原到這個傳統中來！
說到書法，又不同於詩詞。書法相對詩詞，要形而下得多。古人以書法為心畫，詩為心聲，而實則書法技巧的成份太大，基本上不能見出為人的。故康生的書法，應能在拍賣市場上賣出好價，汪精衛的詩詞，卻永遠不能在中國文學史上佔有一席之地。七十二峰深處問：《笑傲江湖》中的風清揚道：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟！熟讀了人家詩句，做幾首打油詩是可以的，但若不能自出機抒，能成大詩人麼？」今人作詩，受古人影響甚深，詞彙，章法，意境，無不模仿乃至剽竊。那麼，今人寫詩詞如何能自出機抒呢？
胡馬答：古龍先生對《情人箭》主人公展夢白的武功有這樣一番評論：「以正勝邪，以拙勝巧，這本是武功中最高的境界，展夢白卻本不知道，衹是他生性剛直，寧折不回，多次的冤屈凌侮後，他性情變得更是激烈，竟使得他的拳路武功，無意中走上了這條至大至剛的道路。」武功如此，文學同樣不免於這種規律。文學的風格，歸根結底是作家的性情決定的。有什麼樣的性情，就有什麼樣的風格。或者說，你想成為什麼樣的人，便會有什麼樣的詩。
錘鍛詩藝以求鮮明風格，我不屑為之。當代詩家，多有以新詩之風格改造國詩，以成一家之詩風者，這就譬如近世散原老人，故意以生奇怪澀為詩，終是取巧，终非詩中正道。求詩之風格異於人，終須由腔子中著力。
今人之能異於古人者，不在詞彙章法意境，乃在今人所有之思想。古之詩人，以忠君愛國為其生命終極，而今人則當在人格上演進為一有「獨立之思想，自由之精神」的知識分子，有此思想精神，始有自出機杼之詩作。
然俗人之好尙，多於媸妍笑貌中求之，予之所論，固有違於世矣。鞏書問：今人寫作詩詞，已無忠君出仕之事，還有沒有寄託可言？
胡馬答：寄託之濫觴，殆為詩三百。詩經開創了主文譎諫的詩學傳統，借賦詩以曲折明志，這便是寄託。故謂有思想斯有寄託。把寄託僅僅理解成像離騷那樣冀君心之自悟，無疑是偏頗的。衹要詩人不是那種夜鶯式的作家，衹要詩人心中充盈著歷史感，他就不能不有寄託。清張惠言說詞，即重寄託，他認為詞之上品，可以道其賢人君子怨悱不能自言之情，這種怨悱不能自言之情，其實根源於詩人超越時代的思想。對於詩人而言，文才易得，思想難得。而在任何時代，一旦你擁有超越時代的思想，你都免不了孤獨，免不了會遭遇來自各種陣營的明槍暗箭。沒有任何一個時代可以容忍思想家的存在，沒有任何一個時代的人們不以思想者為全民公敵，所以有思想的詩人衹能通過寄託的手段以道其怨悱不能自言之情，所以衹要人類社會在延續，寄託的手段便不會過時。
沒有寄託的作品，當然也有好的。比如納蘭性德的詞。但中國文學傳統，終究更重寄託。有時候，判斷一個作家是優秀還是平庸，就是看他的作品是否有寄託，因為寄託遙深，正是思想深刻的表現。第二屆穗港澳大學生詩詞大賽有这樣一首作品：“虽言南国不飞霜，莫怨天涯离恨长。两袖熏风罗绮暖，一帘微雨桂花香。蛩音渐次啼红瓦，蝶影翻飞过画墙。茶代杜康书作枕，和衣结梦水云乡。”（《嶺南居感》）沚齋師評為「平庸」，劉夢芙先生更直截了當地说，“一點寄託也沒有”。平庸不是文辭上的，而是思想上的。沒有思想，做不到有寄託，可以有摯情，雖淺，亦足動人。如果連摯情也沒有，那就與文學沒有任何關係了。