《绮怀》黄景仁

田寶

A组副扳手 领读
黄景仁，


生于乾隆十三年，是北宋著名诗人黄庭坚的后裔。 他的组诗《绮怀》，尤其是第十五首。

“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。
三五年时三五月，可怜杯酒不曾消！”


后人评曰：“似此星辰非昨夜，为谁风露立中霄”一联，几乎让三百年来所有言情诗句黯然失色。


“绮”的本意为“有花纹的丝织品”，后来引申为“美丽”，“绮怀”自是一种美丽的情怀，一种绮丽温婉的情怀。


黄景仁笔下的十六首《绮怀》诗，都是为怀想他少年时的一个恋人所写，那个恋人就是他的表妹。黄景仁年轻时曾同自己的表妹两情相悦，但故事却仅有温馨的开始和无言的结局。


黄景仁和他的表妹两小无猜、青梅竹马，在人生仅有一次的初恋中他们私自订下了百年之约。


十七岁时，黄景仁成为博士员子弟要往外地求学，他与表妹依依惜别，写下了《别意》：别无相赠言，沉吟背灯立。半晌不抬头，罗衣泪沾湿。这次分别之后，她的表妹被卖到杭州观察史潘恂府上作了歌姬。


黄景仁时时思念表妹，写下了《感旧》四首，其中有“风前带是同心结，杯底人如解语花”，“别后相思空一水，重来回首已三生”等语。这些缠绵悱恻、感人至深的情诗，只有悲天悯人、情真性至的诗人才能吟咏出来。


黄景仁得知表妹的情况后，不甘心命运的安排，风尘仆仆赶来杭州与她相会。


“牵袂几曾终絮语，掩关从此入离忧。
明灯锦幄珊珊骨，细马春山剪剪眸”


这意笃情深的景象令黄景仁久久难以释怀。然而好景不长，表妹被潘恂强逼为妾不成，竟被卖给了一个重利轻离的盐商，此时的黄景仁已经是“珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身”了。此后不久，他迫于母命无奈迎娶了赵氏为妻，这种没有爱情的婚姻让黄景仁常常思念表妹。


“桂堂寂寂漏声迟，一种秋怀两地知。
羡尔女牛逢隔岁，为谁风露立多时。
心如莲子常含苦，愁似春蚕未断丝。
判逐幽兰共颓化，此生无分了相思。


“这首《秋夕》作于诗人十九岁时，好似《绮怀》的雏形。这个“为谁风露立多时”的少年，就是后来仍“为谁风露立中宵”的主人公。不同的是，此刻诗人正沉浸在相思的煎熬中，还伴有些许期待，仍不失为“甜蜜的忧愁”。


然而命运就是爱开玩笑，在表妹生子的“汤饼”宴上，这对未成眷属的有情人却偶然相遇了。


在黄景仁二十六岁客居安徽寿州时，作诗回忆了当时的感受：“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。三五年时三五月，可怜杯酒不曾消！”


正因如此，在《绮怀》之中，笼罩着隐隐约约的感伤。这种感伤，被那种无法排解的甜蜜回忆和苦涩的现实纠缠着，使得诗人一步步地陷入绝望中。


因为是初恋，因为是少年，更因为是时过境迁后的怀想，所以那一份美好就越发被岁月装点成完美的梦境。但是，更因为春梦易破，因为年华逝水，这一份情怀就成了无处投递的情思，成为诗人歌哭的绝响。

田寶

黄景仁的一生可谓穷困潦倒，南北的长期奔波让他明白了：只是有文化而不能取得功名，其实没什么用处。他曾写过一首名叫《杂感》的诗，在诗中他说出了那著名的一句——“百无一用是书生”：

仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。
风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。
十有九人堪白眼，百无一用是书生。
莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。


这首诗写得很清苦，他的好友洪亮吉觉得，如此作诗，恐非吉兆：

“若无心作衰飒之诗，则亦非佳兆……余友黄君仲则，方盛年，忽作一诗云：‘茫茫来日愁如海，寄语羲和快著鞭’，余窃忧之，果及中岁而卒。”这也应当算是一语成谶吧。看来，人真的不能随口说一些不吉祥的话。



此后不久，袁枚听到了黄景仁去世的消息，他专门作了一首《哭黄仲则》的诗来悼念黄，在诗前，袁枚还写了一段小序：“仲则名景仁，常州秀才，工诗，七古绝似太白。流落不偶，年三十余，客死山西。”袁枚也夸奖黄景仁有着李太白的风度，其在诗中还称：


叹息清才一代空，信来江夏丧黄童。
多情真个损年少，好色有谁如《国风》？
半树佛花香易散，九年仙曲韵难终。
伤心珠玉三千首，留与人间唱《恼公》。


按说袁枚自恃很高，当世诗人少有能入其法眼者，然而他却对黄景仁多有夸赞，郭麐在《灵芬馆诗话》中说：“论诗各有胸怀，其所爱憎，虽己亦不能自喻。黄仲则诗佳者夥矣，随园最称其前后观潮之作，杨荔裳爱诵其‘似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵’之句，金仲莲爱诵其‘全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁’之句，余最爱其‘茫茫来日愁如海，寄语羲和快著鞭’，真古之伤心人语也。”


郭麐说袁枚最喜欢黄景仁所写的观潮诗，此诗的名称为《观潮行》，我节录该诗前半段如下：


客有不乐游广陵，卧看八月秋涛兴。
伟哉造物此巨观，海水直挟心飞腾。
瀴溟万万夙未届，对此茫茫八埏隘。
才见银山动地来，已将赤岸浮天外。
砰岩磓岳万穴号，雌呿雄吟六节摇。
岂其乾坤果呼吸，乃与晦朔为盈消。
殷天怒为排山入，转眼西追日轮及。


黄景仁的诗作中，也有一些艳情诗颇受后人关注，这些诗的写法类似于李商隐的《无题》，因为诗中的主人都很模糊，故而引起了后世的猜测。


说法之一，是诗中的女主角为黄景仁的表妹，如此推论起来，此女子应当是黄景仁姑妈的女儿，黄景仁在17岁时，曾在姑妈家有一段读书的经历。第二种猜测，也是说故事的发生地在黄景仁的姑妈家，但女主角则换成了家中的丫鬟。而第三种猜测，则认为诗中的女人是出外游冶时认识的一位歌妓。


关于这三种猜测，林昌彝认为不可能是表姐妹，他从一些诗句中进行推断，认定是姑妈家的一名婢女，并在《射鹰楼诗话》卷五中说：“武进黄仲则《绮怀》诗十六首，人多传为中表之私。但观诗中如‘妙谙谐谑擅心灵，不用千呼出画屏’等语，似非闺秀身份，想不过婢子略有慧心者。又云‘

试歌团扇难终曲，但脱青衣便上升。
曾作龙华宫内侍，人间驵侩恐难胜’，

则为青衣小婢无疑矣。又‘夤缘汤饼筵前见’，若果中表之亲，纵已适人，亦不必夤缘始得见也。宜黄陈少香先生曩客毗陵，闻彼处士夫言之甚悉，皆指为仲则姑母某姓之婢，似可无疑。”对于林昌彝的这个推论，许隽超在《黄仲则年谱考略》中予以了肯定。



但也有人认为这些猜测最终难以得到确认，比如伍合在《黄仲则评传》中说：“似乎是他有一个情人，但终未成眷属……但‘谁’到底是谁？那就不可考了。”看来，大家对这件事的八卦，都是以黄景仁所作的组诗《绮怀》为依据者。


对于这组诗，纪玲妹在《黄仲则评传》中说：“《绮怀》十六首，作于乾隆四十年诗人客居寿州期间。这组组诗完整地描写了诗人的一次恋情，诗歌以回忆的形式，写出了他与一位女子相识、相知、相爱、离别、相思、重逢，追忆的全过程，具有较强的情节性。”


对于诗人跟这位不知名女子之间的认识过程，黄景仁在《绮怀》其二中写到：

妙谙谐谑擅心灵，不用千呼出画屏。
敛袖搊成弦杂拉，隔窗掺碎鼓丁宁。
湔裙斗草春多事，六博弹棋夜未停。
记得酒阑人散后，共搴珠箔数春星。


可是没过多久，诗人眼中的这位美女却迫于父母之命嫁给了他人。眼看着心爱之人被他人夺走，而黄却无能为力，于是他只能强颜欢笑：


自送云軿别玉容，泥愁如梦未惺忪。
仙人北烛空凝盼，太岁东方已绝踪。
检点相思灰一寸，抛离密约锦千重。
何须更说蓬山远，一角屏山便不逢。



这种无疾而终的爱情故事，黄景仁不止演绎过一回，他还写过一组名为《感旧》的诗，这组诗的第一首为：

大道青楼望不遮，年时系马醉流霞。
风前带是同心结，杯底人如解语花。
下杜城边南北路，上阑门外去来车。
匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。


从诗的内容上看，显然黄的爱恋对象是一位歌妓，看来黄动了真情，他想把这位歌妓娶回家，可惜的是，他忘记了自己家中是何等的贫寒，完全拿不出那么多钱替这位妓女赎身。他把自己的无奈写在了《感旧》的第三首诗中：


遮莫临行念我频，竹枝留涴泪痕新。
多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人？
望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。
珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。



虽然黄景仁仅活了短短的35岁，但这个短短的年龄却依然显现了他那独有的诗才，比如赵希璜在《岁暮怀人》第七首诗中写到：


毗陵七子谁第一，睥睨沧溟空结坛。
羡煞神仙偶游戏，飘然卖赋入长安。


赵在这里明确地点出“毗陵七子”的第一位就是黄景仁，而袁洁在《蠡庄诗话》中也是这么认为的：“常州诗人，以黄仲则景仁为最。”给予黄如此之高的评价者还有谭献：“阅黄仲则两当轩诗，天才既超，风格矜重，生气远出而泽于千古，当时果无第二手也。”（《复堂日记》卷二）