挖树根

子在川上曰

　　——读潘景文及他的诗歌《挖树根》
　　
　　潘老师是前天上午打电话给我的，说是快递过来了两本诗集。今天一大早，五岁的风少爷屁颠屁颠地抱着一个小包裹跑进来了，说：“老爸，又有书寄过来了。”晚上，吃完饭，慵懒地靠在椅子上，随手拿起其中的一本书，先是瞄了一眼封面，《缘来如此》。然后打开，随便浏览了起来。看了大约十多页，就看到了这首《挖树根》。我先是粗粗地看了一遍。再回过头来，又仔细地读了一遍。然后，拿起桌上的书签放了进去，合上，丢在桌子上。端起茶杯，开始喝茶。
　　这是我看书的习惯。每当我看到了一篇比较心仪的文字后，我就会把书轻轻地合上，这个晚上就不再看书了。当然，有时候，一个晚上，我可以漫不经心地读完四五本书或杂志。但是，读完之后，脑子里却不会有一点印象。
　　我没有见过潘老师，但我感觉他应当跟我一样，是个农民。因为他的文字一点也不高深、文雅、含蓄，也没有小资之类的情调或者调情的东西在里面。他的诗歌，就像是板结的黄土地上长出的庄稼，土里土气，又瘦又小，一看就不是那种能够大富大贵的植株。但是，根系却深入到了土壤的深处，顽强，执着地向上生长着。就如他的这首《挖树根》：
　　“自从天空中飘扬的那棵树
　　被锯倒以后
　　碗口大的树桩伤疤
　　一直在风中四处张望
　　父亲不停地挥动镢头
　　要挖出大地上被遗忘的伤疤”
　　树被锯倒了，只有树的记忆，树的伤疤裸露在那里。父亲执着地要把它挖了出来，把这段疼痛挖了出来，把这段记忆挖了出来。挖出来了，那么这一切就不存在了。挖出来了，生活中就不再有这些丑陋的补丁存在了。也许，我们就重新拥有了一段完美、全新的生活。
　　“一双皲裂的枯手
　　如树根刺痛大地的内心
　　围着树根挖了一圈又一圈
　　翻上来的泥土越堆越高
　　粗糙的树皮与父亲的脸多么的相似呵
　　金黄的夕阳正悄悄消褪”
　　要挖树根，就必须围绕着树根，刨掉四周的泥土，截断向四周伸展的树根。他说：“粗糙的树根与父亲的脸多么相似呵，金黄的夕阳正悄悄消褪。”在这里，他认为，那根树根又何尝不是年迈的父亲自己？他美丽的时光已经消褪，只留下了最后满是伤痕伤疤的一段时光而已。
　　“父亲老了，他想挖一个墓坑
　　树根老了，正等待着一把火点燃
　　继续挖吧，陀螺似的旋转吧
　　不要管白瓷盘里猪耳朵与猪嘴巴的窃窃私语
　　不过是拔掉了一颗疼痛的牙而已
　　不过是大地上留下一个疤痕而已”
　　树根挖出来了，被一把火点燃，烧成了灰烬，不再存在。父亲把自己沁入岁月的疼痛和伤痕挖出来了，留下来的，是一个深沉的墓穴，刚好能够把他埋葬。我们如一个个旋转的陀螺，泥土中冒了出来，然后，又把自己埋掉。我们只是一颗被人拔掉了的痛牙，我们只是大地上留下的，一个很快就要被刨去的丑陋的疤痕而已。当我读到这里的时候，内心是多么地悲伤和悲沧！

　　喝完一杯茶后，我又重读了一遍。我想，他所描写的，又何尝不是现在乡村的一种景象？随着农村全面城市化的进程，一个个村庄逐渐消亡，一座座房屋被强&拆，一片片土地被圈起，长满杂草，最后被一些高楼所覆盖。那些树根不就是我们最后的乡村和文化？我们毁灭着我们最后的乡村最后的文明最后的文化，然后，我们在亲手堆积起的废墟中，又亲手把自己埋葬。
　　写到这里，我想起了我在去年年初写的《掘地三尺》：
　　“父母今年七十了，被泥土埋了四尺。
　　我被埋了三尺，再过四十年泥土就没过头顶了。
　　掘地三尺，刚好能够让我重新蹦蹦跳跳地走路。
　　掘地三尺了，还是没能挖出自己。
　　从没见过面的爷爷抱着了我的脚，
　　他是我粗壮纠结的根。”
　　是呀，掘地三尺了，我还是不敢掘出自己的血脉和文化，不忍心挖断自己的根。可潘老师挖掘了，他挖掘出了自己的根后，发觉无处安放，又亲手把自己给埋葬了。这是一种怎样的宿命，无奈，疼痛和悲凉啊！