写作并非是件逍遥自在的事。灵感一来,文如泉涌,奇文妙句,像打开水笼头似的“哗哗”淌出来,要多少,淌多少,这纯粹是瞎吹!但灵感在文学创作中确实存在。如同电光石火,耀眼夺目;又如天女下凡,妩媚动人。不过,灵感从来不愿亲近懒汉。 “灵感”一词,源于西方。在希腊文中,它有“神来附体”、“神灵感发”的意思,英语中“enthusiasm(热情)”即本于此。写作上的所谓灵感,一般是指因长时间社会经验的积累和文学知识的丰富而突然产生的富有创造性的思路,它是一种精神亢奋、情绪高涨、创造力勃发的心理状态。灵感似与佛学中的“顿悟”相近,与我国古代文学理论中的“神思”的概念大致相同。 罗曼·罗兰想写一部关于音乐家的长篇小说,作为“英雄传记”整个写作计划中的一部分,很希望这部作品能写出特色。他走访音乐家,阅读各种资料,并认真研究法、德两国的社会、政治、思想、艺术等历史,沉浸在整个作品的构思之中,思索着主人公到底该是什么样子。因此,迟迟没有动笔。一个早晨,作者步出户外,此时万籁初醒,一轮红日正跃出地平线,将万道霞光挥洒得淋漓尽致。罗兰一阵颤栗,仿佛看到自己要写的人物正披着朝霞缓缓走来。“噢,约翰·克利斯朵夫,对,就是他!”几乎在一瞬间,人物的一切蓦然定型。他狂奔回家,开始了艰苦的写作。皇皇十卷的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》问世了,这是二十世纪初世界文学创作中最大的收获之一,该书荣获了诺贝尔文学奖。小说从1890年开始构思,到1912年杀青,共花20多年时间,而光构思就用了14年。14年的苦思冥想,却在一个早晨的刹那间豁然开朗。灵感的降临真是不易。 不懈的努力会唤来灵感。而偶然的事件有时也会触动灵感的契机,从而开启一片创作的新天地。列夫·托尔斯泰到郊外摘野花,偶然看见一株牛蒡花。花被车压过,三个枝杈的其中一个已经断掉,但整株花仍顽强地挺立着。“好大的毅力!”托翁想,“人毁灭了数不清的草芥,而这株花依然不屈服。”猛地,托翁觉得这花与农民起义领袖沙米太相似了,于是,他用6年时间创作了反映农民反抗沙皇统治的中中篇历史小说《哈吉穆拉特》。作者一反自己大半生“不以暴力抵抗邪恶”的思想,以清醒的现实主义笔法,表现农民抗争、战斗的这题。没有那株牛蒡花引发的灵感,这部中篇的出现是难以想象的。 《文心雕龙》说:“积学以储宝,酌理以富才”是很有见地的。灵感绝不会凭空掉到你的书桌上。李贺负囊骑驴,每每游历于荒郊野外、坟地乱岗,口中喃喃自语,干嘛?捕捉诗材、灵感,苦吟而已。不经一番“为伊消得人憔悴”的辛苦劳作,没有“如切如磋,如琢如磨”的锲而不舍,仅仅想凭“灵感”去叩启文学殿堂的创作之门,那是痴人说梦。鲁迅就看不惯一味乞求灵感的作家,他在《华盖集》里一再说自己的作品都是“挤”出来的。经验,来自实践;天才,是因为不断的努力;灵感,是对艰苦劳动的特殊奖赏。 |