【原创】板桥的“怪”

苍梧听风

    说起郑板桥，人们总忘不了一个“怪”字。他的诗词怪。平生弄诗极不喜“抄经摘史”，更看不惯词华赫烁、义旨全无的“小儒”之作，身体力行的是那些“纵横议论析时事”的有血性的作品。他的书法怪。不袭书人旧套，将真草隶篆捣泥和面一般，硬是揉出个“骡子效应”的“六分半书”。他的画怪。画竹画兰画石，自谓是“无古无今”目的是“舒其沉闷”唯自运机杼而已。

    郑析桥“怪”的背后到底是什么？

    终于，在一个寒气逼人的隆冬，我点读起《郑板桥全集》来。我想拂去时光的尘埃，看到一个完整的板桥，我想撩去怪诞的面纱，认识一个真正的板桥。

    郑板桥，出身贫寒，三岁丧母，自幼饱尝生活的艰辛，后在扬州以卖画维持生计，直到四十三岁时，才考中进士。后于山东的范县、潍县为官。十二年里，他老人家一直未得调升晋级，始终官不过七品，或许就因为这种特殊的生活经历，才最终铸成了郑板桥的平民灵魂。

    他没有官场的恶习。公务之余，操笔弄墨，生活在一个如诗如梦的艺术世界里。十二年的官场生活不算短，但他仍没有进入“吏”的圈子，他不习惯屈节侍尊，交结权贵；不习惯醉生梦死，沉溺酒色；不习惯上瞒下欺；不习惯以自己职务的方便去勒索钱财、中饮私囊。他压根就没把自己当成个官。他忧心仲仲的是怕“无功于国，于德于民”，他在给同年长辈、时任巡抚的包括的诗中写道：“衙斋卧听萧萧竹，疑是发间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”闻竹林风声，想到百姓呻吟；见竹子枝叶，想到百姓小事。一个对人民生活缺乏深刻体验与同情的人是绝不会有这种诗情的，难怪他在给亲友的信中多次申述：“平生最重农夫”、“我想天地间第一等人只有农夫”，“使天下无农夫，举世皆饿死”，正是因为他的根深深扎在民的一边。他同情百姓，从没有当时很多官僚所固有的等级观念。板桥外出巡视，从不鸣锣开道，不打“回避”、“肃静”的牌子，而这些，常常是官吏们摆身份、抖威风必不可少的“仪杖”。他不然。他只用一小吏打着个写有“板桥”二字的灯笼，默声不响的作前导。这种做法让当时的许多官吏嗤之以鼻，就连他的友人郑方坤也以为这“于州县一席，实不相宜”。但板桥在《喝道》诗中刚说：“我生性懒散，对于喝道、排衙实在受不了，宁愿脚穿草鞋，深入庄村。”他甚至连喝百姓一碗白开水都觉得惭愧。

    对百姓刻骨铭心的爱，不可避免地带进了他的诗画创作，影响了他的文艺观。他看不惯那些只写“造亭树、辩古玩、斗敬茶”的诗文，推崇杜甫、陆游的作品，尤其赞叹他们那些关心国计民生的诗作。他在写给堂弟郑墨的信中，对杜圣的“三别”、《兵车行》、《北征》、《洗兵车》等推崇备至，认为“只一开卷阅其题次，一种忧国忧民、忽悲忽喜之情以及宗庙、邱墟、关山、劳戍之苦宛然在目”。而对王维、赵子昂诸人的作品则不以为然。他一针见血地指出：“若王摩洁、赵子昂辈不过唐宋间两画师耳，试看其平生诗主文，可曾一句道着民间痛痒没？”至于绘画，板桥一反封建士大夫的传统识见，并不认为完全是贵胄官僚的雅事，他认为“大丈夫不能立功天地，字养生民，而以区区笔墨供人玩好，非俗事而何？即使说雅，他认为那些四体不勤、五谷不分的“安享之人”也欣赏不了、欣赏不到，真正能从绘画中得到审美快感的，是那些“劳苦、贫病之人”，所以“吾画兰、画竹、画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也”。

    作为一个汉族的小官吏，在民族歧视、压迫的阴影下，更有许多说不出的愤懑与苦恼。所谓“干隆盛世”其民族矛盾的尖锐并不见有丝毫地钝减。挚友杭世骏因条陈“泯满之见”被革职；同学陆骖因为文字狱而被戮尸，一贯耿直放言“不肯作甘言媚世”的板桥把已刻好的《诗抄》仔细审查，挑出那些容易触动统治者神经的内容从雕版上一一铲去。世上还有比自毁已作更让一个文人痛心的吗？“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多”就是他当时内心的真实写照。

    对劳苦大众的同情、对民族压迫的愤慨、对个人仕途的不满，经常煎熬着他的心，而文禁的森严与残酷又使他只能将痛苦深埋心底，有时寄托于笔墨，也只能是曲笔而已。他时而横眉怒目，捶胸顿足；时而把酒临风，抑天长笑。或许，这就是人们所说的怪吧？官痞味十足的“清史稿·郑燮传”说：“郑燮，性落拓不羁，喜与禅宗尊宿及期门子弟游。日放言高谈，臧否人物，以是得狂名”官修的正史，要透过字面去思考那文字背后的东西，虽诡化遮掩，也终于罩不住板桥人性的正直之光。

    大家皆昏，你不昏；大家都睡，你偏醒；大家都贪，你不贪；大家缄口，你出声——你不是怪人是什么？光送你一个“狂”的恶号还不行，你得走人！于是郑燮——克柔——板桥，一头毛驴，两袖清风，高吟着“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒”离开了他出入十二年的县衙。他走了，依然扬州一画师。

    一册《板桥集》，一读再读而三读，终使我以文识人，重新认识了他。有清一代，真正像郑板桥这样的平民官吏又有几人？我依稀觉得，那“难得胡涂”的幌子后而涌动着的是一颗正直、善良、不屈的心，这“怪”的披风里，是诗苑千载名士，画坛一代宗师。

    ——板桥何怪之有？