怀念外祖母

秋风戏马

母亲说我的童年是外祖母抱大的。恍惚记得学龄前外祖母抱着我在钟鼓楼下的石台上，在彭城剧场前的石狮子下面玩耍，依稀还能想起那耳熟的卖茶叶蛋，卖五香瓜子的吆喝声。六岁那年我在幼儿园手面生了冻疮痒的钻心，到家就扑在外祖母怀里撒娇哭泣。外祖母心疼的抱着我到处治，按偏方用干蒜梗点着烟熏，后来不知在那里找来一小瓶雪水泡樱桃给我擦，从那以后我再也没生过冻疮。
大跃进的年代我上小学。父亲在省城学习，母亲在区里忙着建公社，只有外祖母守护着我。记得第一次做课外作业，手还不会写字，铅笔断了削，削了断，两杆铅笔用完了作业还没写完，我又哭又闹使劲埋怨奶奶为什么不会写字，不能帮帮我。十点多了她领着我上街买铅笔，马市街昏暗的路灯映照着古老的街道，走在凸凹光滑的石板路上到处静悄悄。我们走到街口头菜店隔壁敲门，“二嫂子睡了吗？麻烦你起来给俺买两杆铅笔，俺孙等着用。”买回铅笔我含着眼泪继续写，外祖母陪着我到深夜。
每天下午放学回家后我放下书包，外祖母就会塞给我五分钱，轻声对我说，“看画书去吧，别乱跑，看完来吃饭。”街口头的画书店我看了数遍，就连公园门口的，青年路上的几家画书店都看遍了。晚上在柔和的电灯下，我趴在椅子上做作业，外祖母陪着我坐旁边纳鞋底，功课做完了她才问我“今天看的啥画书？讲给我听听。”我就把《岳飞枪挑小梁王》，《杨七郎打擂》等古往今来的历史故事娓娓道来。四年级时说《水浒》《杨家将》我已经口若悬河了。
外祖母出身大户人家，她的外祖父是晚清举人，曾在京城翰林院做官。她的母亲嫁到家境殷实的王家生了六个子女。外祖母是长女虽不识字却受到书香门第的熏陶，通情达理，乐于助人。她坚决不缠足，一双天足支撑了她劳动的一生。作为女人外祖母是不幸的。她二十八岁守寡，带着三个孩子，务农耕，躲战乱，含辛茹苦。在这种情况下她仍坚信“惟有读书高”的古训，让三个孩子上学，为此她不断地变卖田产以供学资。此举遭到本家亲邻的嘲弄，“让两个闺女上学有啥用？早晚是人家的人，花冤枉钱。败家子！”外祖母挺直腰杆顶住压力供三个孩子在农村读完高小，1947年又举家搬到徐州，她白天给人帮工晚上给鞋厂纳鞋底挣钱继续供孩子读书。数年后乡亲们都对外祖母投去钦佩地眼光，“还是二嫂子有眼光，孩子都成器了，不是国家干部就是工程师，在城里享福喽。”那年月农村生活苦，鸡腚眼子是银行，白芋干子当主粮，乡下亲戚隔三差五来我家走动。不论是娘家侄子还是婆家亲邻她都宾客相待，焖一锅大米饭熬一锅菜，想法搞点荤腥，临走再塞上块把零花钱。遇有要饭的上门从不让人空手走，她常对我说，“人行好事，莫问前程，滴水之恩，涌泉相报。”“人心要实，火薪要虚。”
文革中有一段时间父亲挨批斗母亲有病，我们兄妹四个和舅家的五个孩子在一起吃饭，全靠外祖母照料。天气炎热，，小小的煤球炉上座着大锅，外祖母发面蒸花卷，她一边教我们和面抹油盐撒葱花，一边说“你们都快长大啦，要学会自立要会过日子。”她教我们“热气上了梁馍馍不用尝。”掀开锅盖热腾腾的一锅馒头转眼就吃光，再等下一锅。汗水浸透了她的布衫，她看着我们的吃相不急不燥地说，“明天还给恁蒸花卷省得弄菜了。”外祖母始终是那么平和慈祥。
1969年底在我下放兵团的前夜，我和外祖母同住一屋，我坐在她的床沿上听她再一次嘱咐：“在家靠父母在外靠朋友，一定要学会团结人。不要争强好胜，要学会照顾自己，吃亏人常在。要考虑婚姻大事，看中好的姑娘要早下手，晚了就被别人挑光了。”1972年我回家探亲，有几个女同学常来串门，看着她们充满朝气的脸庞外祖母很高兴，对我说几个姑娘人都不错要抓住机会呦。1974年我把女友带回家，外祖母喜上眉梢，当着俺俩的面说上次来我就看她好，贤淑大气，夸我有眼力。妻确实贤惠没让老人家失望，后来她病倒在床上时，妻伺候她搽洗也尽了孝。
1976年我回城到铁路工作，外祖母的身体已显衰老，步履蹒跚。头几年就出现了多饮多渴口干的症状，晚上睡觉前用大号茶缸到满水留着夜里喝，半夜口干就漱冰糖。现在人都知道糖尿病的表现，可在当时懂得糖尿病的人不多，到医院看了几次开了点药也无诊断。后来腿肿了行走不便。我亲手给她制做了一辆手推车，她每天上午推着它上公园溜腿，下午到马市街先锋饭店买三角钱麻老歪熟菜解谗。到81年她终于走不动了，双脚疼痛发烫，只有泡在冷水盆里才好受。市里几家医院都看了，一说是脉管炎，一说是红斑症，没有好办法。解除疼痛只有截肢。外祖母是多么敞亮的人，那能同意截肢。她说“我这把年纪了，死也要全和的。”最后双脚溃烂，她咬着牙不吭声，全靠注射杜冷丁止疼。
还是在我下放前外祖母不止一次对母亲和舅舅说，“等我死后可不能把我烧了，就是用一张芦席也要把我埋在老家。”舅舅也是孝子，便在老家给她打好了寿材。外祖母病重后曾对我说，“我死后你别哭，无论如何你要把我送回家和恁外爷爷埋在一起。别忘了每年去坟上看看我，我想你。”说这话时祖孙俩已是泣不成声了。
1984年春节我和妻去看她，外祖母坐在床上，目光浑浊但思维还清楚。我和表弟说初一又闯过来了都暗自庆幸。谁知到正月十四晚上十一点她老人家竟在熟睡中驾鹤西归，印证了那句老话躲了初一躲不过十五。等我赶到时，院子里静悄悄地，没有一点哭声。我掀开被子最后看一眼外祖母，她像睡着了一样遗容安详。我心里有些安慰，强忍住悲痛把她抬上汽车连夜送回老家，满足了她的遗愿。
春风一度又清明。许多年过去了，每到这时我都会想起您。含泪追思写完这篇祭文，外祖母您听得到吗？
2009.3.28

彭城奔牛

文章厚重，带有时代的烙印，怀有一颗感恩的心。
好文！

寒烟翠